박라연 시집을 읽다

   이 시집에는 시인 자신을 노래한 시가 있다. 시집 맨 끝에 실린 '작은 물방울의 노래 · 4'

  시인은 큰강이나 큰바다가 되려고 하지 않는다. 큰 물줄기가 되려고도 하지 않는다. 그냥 작은 물방울이면 된다. 그렇게 '종달새처럼 맑고 천진하여 / 해가 뜨면 물푸레나무처럼 흐드러지지만 / 희고 반듯한 이마를 갖고 싶은 아이'(86쪽)였다고 한다.

  자연과 어울리며 한 세상을 행복하게 살아가고 싶어하지만 세상이 어디 그런가. 나만 순수하다고 행복할 수 있는가. 그런 사회였으면 좋겠지만, 이 사회는 그렇지 않았다. 그러기에 시인은 작은 물방울이 되어 다른 사람곁에 머무르고 싶어한다.

  '우연히 간디를 알고부터 / 눈물이 자주 고여오는 아이 / 민주주의나 노동 운동은 잘 몰라도 / 신맛처럼 오래 삭힌 영혼으로 / 시를 쓰고 싶은 아이' (86쪽)가 된다.

순수한 영혼을 지닌 사람들이 어찌 다른 사람들의 고통을 외면할 수 있으랴. 게다가 간디를 알고부터라고 하니, 간디가 누구인가. 비폭력 운동을 이끈 사람 아니던가. 결코 불의에 굴하지 않았던 사람. 그래서 자기 자서전 이름도 '나의 진리 실험 이야기'라고 붙였던 사람 아니던가. 그런 간디를 알고부터는 민중들을 외면할 수 없었으리라.

'그 아이가 어느 날 / 민중의 슬픔으로 튼 물꼬를 따라 / 흐르고 있었습니다 전생에 / 가본 길인 양 익숙한 물살로' (86-87쪽) 시는 이렇게 끝맺음을 한다.

바로 시인 자신이 그렇게 살아왔음을, 또 민중과 함께 살아갈 것임을 선언하고 있다고 할 수 있다. 그러나 시인은 큰소리를 치지 않는다. 그냥 민중들이 살아가는 모습을 우리에게 담담하게 전달할 뿐이다.

그런 시들 중에서 눈물이 찡하는 시가 있었다. 얼마 전 세상을 떠난 노회찬 의원이 생각나는 시이기도 했고. 

  고해성사

기도했다 날마다

겨울 산벼랑에 걸린 목숨

어쩌다 한번 지은 죄

저문 또랑에서 성당 구석에서

너와 나의 기억에서 희게 빨려지기를

의무인 양 거듭되는 죄 끌고 다니는

어떤 한 사람을 본다 무척

닮았다는 생각에 몸서리를 치면서

그러면서 내일은 깨끗해질 거라며

어쩐지 안쓰러운 오,

누구에게 돌 던지랴 나는

또 누구의 하루에 뾰족이 서 있는

바늘 끝이 되었으랴

아무래도 잔인한 핏줄이었나보다고

투덜투덜 조상 탓을 하면서

악몽을 염려했다 오늘 밤의

어수선할 일기장의 내용들을

박라연, 서울에 사는 평강공주, 문학과지성사, 1993년 초판 8쇄. 63쪽.

이미 변기 속에 빠져 똥냄새와 자기 냄새를 구분하지 못하는 사람이 많은 국회에서, '어쩌다 한번 지은 죄'를 스스로 용서하지 못했던 사람. 그는 그런 죄를 '의무인 양 거듭되는 죄 끌고 다니는 / 어떤 한 사람'처럼 행동을 했는데...

자기 죄가 빨려지기를 바라지도 않는 자들이 득시글한 국회에서 너무도 순결했던 사람, 견딜 수 없었으리라.

사람이었기에, 부끄러움을 아는, 책임질 줄 아는 그런 사람이었기에...

그가 꿈꾸었던 세상은 이 시집에 나오는 바로 이런 시와 같은 세상 아니었을까.

  누에

가당찮은, 참

골목길 잡상인의 리어카에 오글오글

한많은 번데기로 뒹굴지만

새하얀 내 영혼의 집은

수만 갈래의 비단실을 뽑아내고

뽑아내고 ……

아직도 기다리며 사는 이웃들

이웃들의 추운 살갗을 위하여

네 고운 색실은 즐겁게 쓰러진다

이 시대의 비단실을 뽑아내겠다면서

오늘도 꾸물꾸물 모여

새파란 이념의 뽕잎을 먹는 누에들

즐겁게 쓰러질 자유가

지금은 쓰라리다

박라연, 서울에 사는 평강공주, 문학과지성사, 1993년 초판 8쇄. 37쪽.

아직은 즐겁게 쓰러지지 않았다. 그러나 이 시대의 비단실을 뽑아낼 수는 있다. 그렇게 '이웃들의 추운 살갗을 위하여' 살았던 노회찬 의원같은 사람이 있었으니 말이다.

박라연의 시집을 읽다가 노회찬 의원을 떠올리게 되다니... 이 시집은 1990년대 초반에 씌었는데 말이다. 그만큼 우리 사회가 앞으로 많이 나가지 못했다는 생각에 씁쓸한 마음이 들면서...

그래도 작은 물방울들이 많아지고 있음을 느끼고 있으니 그나마 다행이라고 해야 하나.

관습세계에서 벗어나기

페르디두르케 ㅣ 민음사 세계문학전집 101
비톨트 곰브로비치 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

제목을 생각하면서 읽으면 안 된다. 제목이 소설 내용에 전혀 없기 때문이다. 왜 이런 제목을 붙였는지도 모른다. 알 수가 없다. 그렇다면 소설 내용은 현실에 없다는 얘기다. 소설에서 현실을 찾으려는 사실주의를 비꼬고 있는지도 모른다.

왜 소설에서 현실을 찾아야만 할까? 사실과 진실은 다를텐데, 소설은 사실을 다루는 것이 아니라 진실을 다루는 것일텐데...

사람들은 꼭 소설을 읽으며 사실을 찾으려고 한다. 무슨 역사소설도 아니고... 역사 소설에서도 마찬가지다. 큰 역사는 사실대로 표현되지만 나머지는 역사의 진실을 알리기 위해 작가가 창조해 낸 허구일 경우가 많다.

그러니 소설에서 사실을 찾으려 하지 말자. 소설에서 말하고자 하는 진실이 무엇인지 찾으려 하자. 그러면 된다. 그런데 진실을 드러내는 방법이 직설적이기도 하지만 우회적일 때도 많다.

빙 둘러간다. 아니면 모자이크처럼 여러 사건들이 나열되어 있기도 한다. 도대체 연관 없는 사건들이 왜 소설에 이리도 복잡하게 나오는지, 이 소설은 다양한 사건들이 얽혀 있다. 전혀 연관성 없이 보이는 사건들이 소설 속에 중구난방으로 나온다.

도대체 왜? 이런 생각으로 소설을 읽어가게 된다. 읽어가면서 역시 제목만큼이나 내용을 모르겠군 하는 생각을 한다. 에고, 이렇게 소설이 어려워서야... 그러니 자기 맘대로 해석을 할 수밖에.

소설가는 소설로 독자들을 우롱하지만 독자들은 자기 해석으로 소설가를 우롱한다. 서로 내뿜는 우롱들이 합쳐 소설이 존재하게 하는데...

이 소설을 그냥 두 부분으로 나눠 버리겠다. 한쪽은 학교, 다른쪽은 시골. 모두 전통으로 무장되어 있는 곳이다. 전통이라는 이름으로 유지되는 곳이다. 이곳에 있으면, 이 속에 파묻혀 있으면 도대체 이곳이 왜 답답한 곳인지, 왜 정체되어 있는 곳인지 알 수가 없다.

그리고 이 두 곳은 전통사회를 이끌어가는 기본 축이 된다. 지금은 시골이 없어졌다고 할 수 있지만 이 소설이 씌어진 당시에는 시골은 사회를 이루는 기본 축이었다고 할 수 있다. 특히 유럽에서는 여전히 귀족 잔재가 남아 있을 때고, 그 잔재는 시골에 있었을테니.

학교가 얼마나 고루한지 알려주기 위해서는 학교 생활에 안주한 학생들을 주인공으로 삼아서는 안 된다. 그런 학생들 역시 고루한, 전통적인 학교를 이루는 요소이기 때문이다. 그럼, 이런 학생은? 이미 학교를 떠났으나 다시 학교로 돌아온 학생, 그것도 나이가 서른 살이 된 학생.

그의 눈에 비친 학교는 어떨까? 아마 학교는 전통과 현대가 싸움을 하는 곳이지만 늘 전통이 이기는 곳, 그래서 답답한 곳일 것이다. 주인공인 유조는 어느날 서른 살에서 열일곱 살이 되어 핌코에 의해 납치되어 학교에 간다.

그가 학교에서 겪는 일을 통해 학교의 고루한 모습이 적나라하게 드러나는데, 그가 전통적인 윤리로 무장되어 있고, 인문학적 예술적 지식을 자랑하지만 결국 주트카라는 여고생에게 빠져 허우적거리는 모습을 보여줌으로써 학교의 위선적인 모습을 드러낸다.

학교가 과거를 아무리 표방해도 현대 앞에서는 어쩔 수 없다는 것을 등장인물을 통해서 보여준다고 할 수 있는데, 이때 주인공 유조가 핌코에 의해 납치되어 생활하면서 무려 자기 나이보다 열세 살이 어리게 생활을 하는데, 학교 모습이 얼마나 우습겠는가, 다음은 시골에서 일어나는 일이다.

유조의 친구인 미엔투스 - 그는 학교에서는 반항아다. 학교 정책에 반대되는 행동들을 많이 한다 - 와 시골로 도망치면서 겪게 되는 일이 시골에서 발생한다. 학교 생활에 적응하지 못하는 미엔투스는 머슴을 동경한다.

머슴은 곧 길들여지지 않은 자연인이라고 할 수 있다. 머슴은 하인이 아니다. 자기 생활을 해나가는 강인한 인물이어야 한다. 그런 머슴을 만나러 시골로 도망가는 유조와 미엔투스.

귀족인 이모 집에 머물게 된 유조와 미엔투스는 곧 머슴을 발견하게 된다. - 이름은 동유럽이나 러시아쪽 이름은 좀 길어서, 또 잘 안 외워져서 생략하기로 한다 - 이 머슴과 친구가 되겠다고 나선 미엔투스로 인해 시골에서 지켜지고 있던 위계질서가 깨지게 된다.

철저한 위계가 미엔투스의 행동으로 인해 무너져 내리게 되는 것이다. 결국 귀족들을 지탱하고 있던 두려움이 하인들의 행동으로 표출되고, 유조는 탈출을 하게 된다. 탈출을 하게 되는 과정에서 또 한 번의 납치가 발생한다.

이번 납치는 유조가 납치되는 것이 아니라 유조가 조시아를 납치하는 것이다. 수동에서 능동으로, 그것은 자신의 생활을 스스로 해나가야 한다는 표시가 된다. 물론 조시아를 납치하는 것이 그런 생각으로 나온 것은 아니지만, 적어도 머슴을 납치하는 것보다는 귀족인 조시아를 납치하는 것이 자신에게 어울린다는 생각을 하는 것으로 보아, 이런 납치는 자기 정체성을 찾아가는 납치라고 할 수 있다.

첫번 납치는 세상의 부조리를 드러내는 역할을 했다면, 두번째 납치는 세상의 부조리를 인식하고 제 자리를 찾아가는 납치라고 할 수 있다.

이런 납치, 그리고 서술 속에서 궁뎅이와 장딴지가 나오는데, 궁뎅이는 머무름, 정체, 과거에 속한다면, 장딴지는 나아감, 미래, 발전이라고 할 수 있다.

다리는 우리를 내달리게 하고, 그 내달림의 힘은 장딴지에서 오기 때문이다. 반대로 궁뎅이는 우리는 눌러 앉게 한다. 그 자리에 주저앉히는 궁뎅이. 하여 이 소설에 자주 나오는 궁뎅이와 장딴지는 과거와 미래, 정체와 발전, 머무름과 나아감을 대비한다고 할 수 있다.

많은 사건들, 장면들이 막 나오는 듯하지만 읽으면서 이렇게 과도기에 처한 사회에서 사람들이 어떻게 살아가야 할까를 서술한 소설로 해석하면서 읽으면 읽는 재미가 있다.

작가가 소설 속에 수많은 퍼즐 조각들을 흩뿌려 놓았는데, 그것을 나는 내 맘대로 모아 완성시키고 있다. 작가가 그려놓은 퍼즐 그림이 아니라 내가 모아놓은 퍼즐 그림으로.

그게 어쩌면 제목이 뜻하는 페르디두르케가 아닐까 한다. 없는 것을 서술하니, 없는 것을 있게 만드는 것은 독자의 몫이 아니겠는가. 

편애7

편애7

맑은 기쁨

넌 나에게

머리로는 1/N이다

하지만 마음에선 늘 N/1이다.

이 무서운 마음

눈이 애써 외면하려해도

마음은,

온 신경은

어찌할 수 없이 흔들리고

오직 한 곳으로만

흐르고 만다.

정끝별 시, 펭귄 연인

  그냥 마음에 따스하게 다가오는 시를 읽고 싶었다. 너무도 더운 날씨가 계속되는 가운데, 몸도 마음도 지쳐가는데...

  이 더위를 이길 수 있는 따스함. 그래 얼음같이 차가운 사람들이 아니라 따스한 마음을 지닌 사람들. 그런 사람들을 만난다면 견딜 수 있을 것 같았다.

  시는 대체로 따스하다. 마음을 따스하게 해준다. 무슨 말인지 이해할 수 없는 시들도 있으나, 그런 시들을 제외하고 우리가 시를 가까이 하는 이유는 내 맘을 어루만져 주기 때문이다.

  시집을 뒤척인다. 어느 시나 하나 걸려라. 내 마음이 좀 따스해지게. 이열치열(以熱治熱)은 아니지만, 마음이 따스하면 몸은 시원해진다.

정끝별의 시집을 읽는다.

제목이 '은는이가'다. 주어를 나타내는 조사들을 묶어서 시를 썼다. 시를 읽어보면 '은는이가'는 '은는'과 '이가'로 나뉜다. 그럴 듯하다. 아이 그렇다.

'은는'은 주격조사가 아니다. 이는 보조사라고 하는 특수조사다. 문장에 특별한 뜻을 더해주는 조사라는 말이다. 반면에 '이가'는 주격조사다. 주어임을 나타내는 조사다. 그러므로 같은 주어를 나타낸다고 해도 어느 말이 붙느냐에 따라 미묘한 의미 차이가 생긴다. 그런 의미 차이를 시로 잘 드러낸 것이 정끝별 시집이 제목이 된 '은는이가'다.

그런데 이 시보다는 그냥 '펭귄 연인'이라는 시가 마음에 와 닿았다. 펭귄, 더위에 시원함을 불러 일으키는 동물 아닌가. 게다가 더위 때문에 고통받는 동물이기도 하지 않은가.

최병수가 심각한 지구온난화를 일깨우기 위해 얼음 펭귄을 조각해 환경문제 대회장에 전시를 한 적이 있다던데... 회의를 하는 동안에도 서서히 녹아내리는 펭귄 조각. 우리가 어떤 행동을 하지 않으면 이렇게 펭귄들도 죽어갈 수밖에 없다는 것을 알렸던 작품인데...

정끝별 시를 읽으며 최병수의 펭귄 조각도 떠올랐지만, 그것을 넘어서 이렇게 우리가 살아간다면, 사랑한다면... 그것도 괜찮지 않을까 하는 생각.

  펭귄 연인

팔이 없어 껴안을 수 없어

다리가 짧아 도망갈 수도 없어

배도 입술도 너무 불러

너에게 깃들 수도 없어

앉지도 눕지도 못한 채

엉거주춤 껴안고 서 있는

여름 펭귄 한 쌍

밀어내며 끌어안은 채

오랜 세월 그렇게

서로를 녹이며

서로가 녹아내리며

정끝별, 은는이가, 문학동네. 2014년. 29쪽. 

평전소설... 지금도 끝나지 않은 노동자의 삶 이야기

노동자의 이름으로
이인휘 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2018년 6월

죽어라고 앞만 보고 달려와서 이제는 꽤 앞에 왔으리라고 생각하고 주변을 둘러보니, 아뿔싸, 바로 그 자리에서 맴돌고 있었다는 것을 깨달았을 때 느끼는 낭패감.

온몸에 힘이 죽 빠지고, 도대체 지금까지 뭔 짓을 한 것일까 하는 자괴감마저 들고, 역사는 발전한다더니 그건 책에서나 가능한 일이었구나 하는 처참함마저 들게 된다.

87민주화 운동이 30년이 지났고, 민주정권도 탄생시켰었는데, 도대체 민중들의 삶이 나아졌다는 생각이 들지 않으니...

민주노조가 만들어진 지도 꽤 되었고, 노동운동이 힘을 발휘하던 때도 있었는데, 과연 노동자들의 생활이 나아졌는가 하면 그것도 아니다.

전태일 열사가 분신한지 50년이 되어 간다. 강산이 다섯 번 바뀌는 세월이 흐른 것. 전태일 열사의 분신에 이어 수많은 열사들이 따랐다.

열사들... 너무도 슬픈 이름 아닌가. 자신의 몸을 불사를 수밖에 없었던, 가진 무기라고는 자기 몸밖에 없었던, 그래서 가장 소중한 자기 생명을 내던져야 했던 이들. 그들을 가리키는 이름 열사. 그런 열사들.

열사들이 많았다는 것이 민주화운동, 노동운동에서 자랑거리가 될 수도 있지만, 그만큼 슬픈 우리 현실을, 각박했던 현실을 보여주고 있다고 할 수 있다.

죽음으로밖에는 저항할 수 없었던 그런 열사들을 가진 나라. 그 열사들로 인해 지금 우리가 있게 되었는데, 열사들이 그토록 원했던 사회를 우리가 만들었느냐 하면 그렇지 않다는 것이 지금 현실이지 않을까 싶다.

그래서 이 소설이 의미가 있다. 평전소설이라는 이상한 이름을 달고 있는, 사실이지만 허구인 그런 평전이자 소설이다.

현대자동차에서 노동운동을 하다가 분신한 양봉수 열사를 중심에 두고 몇몇 허구적인 인물이 나와 당시 현실과 노동운동, 그리고 지금 우리가 처한 상활까지를 보여주고 있다.

작품을 이끌어가는 주인공은 '광주'다. 이름이 기막히지 않은가. 양봉수 열사 평전소설을 쓰면서 전체적인 서술자 이름을 광주로 하다니. 광주... 민주화운동을 상징하는 이름. 여전히 진행 중인 민주화 운동을 이르는 이름으로 이보다 좋은 이름이 어디 있는가.

광주... 많은 탄압을 받고 힘들게 힘들게 지금까지 왔지만, 여전히 광주는 진행형이니, 그 아들 이름이 '개벽'이고, 비정규직 노동자로 비정규직을 정규직으로 전환하라는 농성을 하는 것으로 나온다.

우리나라 70년대를 전태일 열사가 열었다면, 80년대는 광주가 열었으며 87년 민주화운동 이후에 봇물 터지듯 나온 노동자 대투쟁, 민주노조 건설 운동 등은 이들이 있었기에 가능하다고 할 수 있다.

이들이 꿈꾼 것은 노동자만의 세상이 아니라 바로 사람이 사람으로 대우받고 사는 사회였다. 사람이 사람으로 인정받는 사회, 그런 사회는 당연히 노동자를 사람으로 인정한다. 사람으로 인정하면 그에 합당한 권리를 인정할 수밖에 없다.

사람 대접을 받지 못하고 기계 취급을 받았던 노동자들... 현대자동차 노동조합을 통해 이 소설은 너무도 그것을 잘 보여준다. 그들이 기계가 아니라 사람임을 인정받기 위해서 얼마나 많은 일을 겪었는지. 험난한 과정을 거쳐 겨우 인간 대접을 받았더니, 외환위기로 인해 다시 인간 이하의 처지로 전락해 가는 과정이...

양봉수 열사와 같은 노동자들의 투쟁으로 얻었던 노동자 권리들이 하나하나 다시 사라져 가고, 정규직이 비정규직으로 전락해 가는 현실이 이 평전소설에 잘 나타나 있다.

우리는 개벽을 꿈꾸지만 그 개벽은 오지 않았다. 오히려 개벽을 꿈꾸는 사람들을 절망의 나락으로 밀어떨어뜨리고 있는 것이 지금의 현실이다.

이 평전소설은 노동운동을 낭만적으로 그리지 않는다. 그들이 절대적으로 옳았다고도 하지 않는다. 노조집행부의 무능, 변절, 자기 이익을 위한 행동 등을 적나라하게 드러내 보여주고 있다. 또한 노동조합원이라고 해서 모두 동지애로 묶여 있다고도 하지 않는다.

현실에서 볼 수 있는 노동자들, 고뇌하는 노동자들, 먹고 살기 위해서 어쩔 수 없이 동료들 곁을 떠나야 하는 노동자들, 그런 노동자들을 이용해 자기 이익을 챙기는 노조 간부들, 이를 더욱 활용해 노조를 와해시키는 자본, 공권력의 모습을 잘 보여준다.

정형화된 인물들이 나오는 것이 아니라, 우리가 실제 상황에서 만날 수 있는, 또 겪게 되는 현실을 보여주고 있는 것이다. 그렇다. 노동운동이 이렇게 굴러왔다. 그리고 지금 우리는 비정규직이 너무도 많아진 현실에 처해 있다.

아버지들은 그래도 정규직 노동자로 노동조합을 건설하고 파업 투쟁을 통해 임금 인상을 얻어냈다면 아들들은 비정규직 노동자로 하루하루 고용불안에 시달리며 지내고 있는 것이다.

노동조합을 건설하고, 사회 민주화를 위해 최선을 다해 달렸다고 생각했던 아버지들이 어느날 눈을 뜨고 주위를 보니 이런 제자리다. 아니 더 뒤로 가 버린 자신들, 자기 자식들을 보게 된다.

이게 뭔가? 도대체 어째서 이렇게 됐는가? 어디서부터 다시 시작해야 하는가? 이 평전소설은 광주를 통해 그 점에 대해 생각해 보게 한다.

고 양봉수 열사 평전소설이라고 하지만 과거 인물에 대해 소개만 하는 책은 아니다. 바로 우리가 처한 현실을 바라보게 하는 책이다. 그리고 이 현실에서 우리는 무엇을 해야만 하는가를 생각하게 하는 책이다.

이 책 서술자가 '광주'이고 그 아들이 '개벽'이듯이 광주는 아직도 개벽을 기다리며 진행 중임을 명심하게 한다.

읽으면서 슬프고 화나고, 지난 몇 십 년이 머리 속에서 주마등처럼 지나가기도 했던 그런 평전소설... 과거를 떠올리며 이제 앞으로 나아가야 할 길을 생각하게 하는 그런 평전소설이다.

덧글

출판사에서 보내주었다. 오래 전에 받았는데.. 이제야 읽었다. 읽으려고 책을 집었다 다시 놓았다를 반복했다. 노동 열사에 관한 책, 마음이 편하게 받아들이지 못하기 때문이다. 그럼에도 읽어야 한다. 마음이 불편해야 한다. 그 불편함이 사라지는 때, 그 때가 바로 열사들이 꿈꾸던 것이 실현되는 때이기 때문이다. 읽으며 아직은 마음이 불편했다. '개벽'이 오지 않았기 때문에... '개벽'이 높다란 고공에 매달려 있기 때문에...