‘길‘은 ‘삶‘ - 도종환 시집을 읽다

  눈 앞에 떡하니 벽이 나타나면 절망에 빠진다. 눈 앞에 갑자기 절벽이 나타나면 절망에 빠진다. 눈 앞에 너무도 많은 갈림길이 나타난다. 어라? 어디로 가야 하지? 길을 잃었다. 길을 잘못 들었다. 더이상 갈 길이 없다.

  길이 어딜까? 다시 되돌아 가야 하나, 그래도 앞으로 나아가야 하나 망설이게 된다. 앞으로 나아가게 될 때 두려움에 빠진다. 더이상 길이 보이지 않기 때문이다.

  그러나 삶은 되돌아 갈 수 없다. 다시 앞으로 가아야 한다. 가기 싫어도 가야 할 길이 바로 삶이다. 그래 길은 어디에도 있다. 단지 보이지 않는다고, 잠시 끊겼다고 길이 없는 것은 아니다. 그리고 그 길은 나만이 가는 길은 아니다.

도종환 시집, "해인으로 가는 길"을 읽으며 길에 대해서 생각한다. 아니 '길'로 대표되는'삶'에 대해 생각한다.

나에게 처음인 삶. 다른 사람에게도 처음인 삶이다. 하지만 누군가 이미 살아본 삶이다. 죽음 역시 마찬가지다. 내게는 늘 처음이고 다른 사람에게도 늘 처음이지만 누군가에게는 이미 겪은 일이다.

그것에 대해서 말해주든, 말해줄 수 없든, 인간이 이미 겪은 일이다. 이미 겪은 삶이다. 그것이 바로 길이다. 도종환 시집에서 이런 '길'에 관한, 아니 '삶'에 관한 시 두 편을 발견했다.

여러 번 읽으며 내 삶을 생각한다.

  처음으로 가는 길

아무도 가지 않은 길은 없다

다만 내가 처음 가는 길일 뿐이다

누구도 앞서 가지 않은 길은 없다

오랫동안 가지 않은 길이 있을 뿐이다

두려워 마라 두려워하였지만

많은 이들이 결국 이 길을 갔다

죽음에 이르는 길조차도

자기 전 생애를 끌고 넘은 이들이 있다

순탄하기만 한 길은 길 아니다

낯설고 절박한 세계에 닿아서 길인 것이다

도종환, 해인으로 가는 길, 2006년 1판 5쇄. 61쪽

내게도, 다른 사람에게도 처음이지만 인간으로 확장하면 처음인 길은 아니다. 이미 누군가가 간 길이다. 그런 길, 내겐 처음이라고 두려움에 떨며 가지 않아서는 안 된다. 비록 그 길이 '순탄하기만 한 길은' 아닐지라도 내가 가야 할 길이기 때문에 가야 한다. 그렇게 가다보면 아, 내가 참으로 많은 길들을 지나왔구나 하는 때가 온다.

피반령

돌아보니 산은 무릎까지 눈발에 잠겨 있다

담채처럼 지워져 희미한 능선

내려와서 보니 지난 몇십 년

저런 산들을 어찌 넘었나 싶다

회인 지나면 수리티재 또 한 고개

그러나 아무리 가파른 산도

길을 지니지 않은 산은 없다는 걸

이제는 안다

멀리 서서 보면 길보다

두려움이 먼저 안개처럼 앞을 가리지만

아무리 험한 산도

길을 품지 않은 산은 없다는 걸

이제는 안다

길은 언제나 바로 그 깊은 곳에

감추어져 있다는 걸

도종환, 해인으로 가는 길, 2006년 1판 5쇄. 113쪽.

그래 길은 도처에 있다. 나는 그 길을 가야 한다. 앞에 벽이 있어도, 앞에 절벽이 있어도, 앞에 수많은 갈림길이 있어도 내가 갈 길은 있다. 내가 가야만 할 길이 있다. 그 길을 가야만 한다. 그게 바로 삶이다. 그렇게, 삶에 대해, 다시 생각하게 해주고 있다.

도종환의 이 시들이.

자세히 읽는 그리스 신화5

그리스 신화 5 - 이아손과 아르고나우테스
메네라오스 스테파니데스 지음, 황주연 옮김 / 열림원 / 2002년 8월

이제는 모험담이다. 사람들은 제자리에서 떠나 어디론가 가고 싶어한다. 모험, 얼마나 마음을 설레게 하는 일인가. 특히 어린 시절에는 미지의 세계를 찾아 떠나는 모험을 동경한다. 그런 모험을 한 사람들에게 감탄하기도 하고.

그래서 모험가들은 우리들 머리 속에 남아 있다. 마음 속에도 남아 있어서 언젠가는 나도 저렇게 모험을 해야지 하는 생각을 한다. 이렇게 대부분의 사람들은 어린 시절 감명받았던 모험이야기를 간직하지만, 실제로 모험에 나서는 이는 그렇게 많지 않다.

모험에 나서는 이가 사람들에게 존경받는 이유가 바로 여기에서 오는지도 모르지만, 그럼에도 많은 사람들은 모험을 떠나지 못하는 대신 여행을 떠난다. 여행을 하는 이유가 어쩌면 모험에 대한 동경 때문인지도 모른다.

위험한 모험은 하지 못하지만, 그래도 낯선 곳으로 떠나 새로운 경험을 하는 여행은 하는 것. 사람들이 평생동안 추구하는 일이기도 하다. 

이번 책은 이런 모험담을 다룬 이야기다. 물론 그리스 신화 자체가 모험에 관한 이야기이겠지만, 특히 이아손과 아르고 호 선원들 이야기는 흥미진진한 모험담으로 가득차 있다.

아들이 죽을까봐 두려워 태어나자 마자 몰래 숨겨두는 아이손. 대체로 영웅이야기는 이렇게 시작한다. 출생은 좋지만 어린 시절 위험을 겪는다. 그러나 조력자가 나타나 구해준다. 이아손 역시 스승 케이론을 만나 온갖 것을 배운다. 훌륭한 청년으로 자라난다. 여기서 새로운 모험을 해야 한다. 그 모험에서 성공해야만 위대한 업적을 이루게 된다.

영웅들은 그런 모험에 성공한다. 그리고 왕이 되든지, 아니면 사람들에게 위대한 인물로 칭송받으며 행복한 결말을 향해 간다. 그것이 영웅이야기의 정석이다. 하지만 이아손은 그렇지 않다.

숱한 위험을 겪고, 그것을 극복했지만 그의 최후는 사람들에게서 잊혀지고 비극적인 죽음으로 끝난다. 그렇게 끝났음에도 그들이 했던 모험은 사람들 마음 속에 남아 지금까지 전해진다. 이들의 모험으로 그리스가 전세계을 이름을 알리게 되기 때문이다.

아르고 호, 이 책에서는 아르고 선이라고 하고, 이 배에 탄 선원들을 '아르고나우테스'라고 한다. 물론 신화답게 선후 관계가 뒤집힌 경우도 있지만, 그럼에도 그리스 사람들의 모험심을 만족시켜주는 이야기가 이 신화에 담겨 있다.

이 모험의 주인공은 단연 이아손이고. 황금양털을 얻기 위해 그가 여행하는 과정, 이것이 바로 모험이고, 또 황금양털을 얻은 뒤에 그리스로 돌아오는 과정에서 겪는 일들 역시 모험이다. 그와 또 하나의 주인공 메데이아 이야기는 우리가 이 이야기에 흥미를 잃지 않게 한다. (메데이아 이야기는 한 권의 책으로 나올 만도 하다. 생각할 것도 많고...마녀로 알려져 있지만 사랑에 빠진 여인이고, 사랑을 쟁취하기 위해서 온갖 일을 한 여인, 그러나 결국은 버려진 여인에 대한 이야기.. 단지 메데이아를 마녀라고만 할 수 있을까... '마녀'란 말이 지닌 파장으로 메데이아를 폄훼하는 것은 아닐지...)

위대한 모험이다. 그러나 모험 과정에서 이아손은 정도를 벗어나는 행동을 한다. 그것이 메데이아의 계책이라고 할지라도 이아손의 책임이 면해지는 것은 아니다.

메데이아는 추격해 오는 동생을 죽인다. 동생의 시체를 찾아 장례를 지내는 시간을 벌기 위해서다. 도덕과 거리가 먼 행위지만, 예전에 골육상쟁이 있었을테니, 이것만으로 이들을 처벌할 수 없다. 그래서 신화는 동생을 죽이는 장소로 아르테미스 신전을 선택한다. 신전은 신성한 곳인데, 그곳에서 살인을 저지른다는 것은 해서는 안 될 일이기 때문이다.

또한 이아손에게 왕위를 계승하게 해주기 위해 마법을 이용해 펠리아스 왕을 죽인다. 이또한 정당하지 않은 방법이다. 딸들에게 아버지를 죽이게 하다니...

이런 일로 둘은 고난을 받게 된다. 결국 메데이아에게 사랑이 식은 이아손, 크레온의 딸인 글라우케와 결혼을 한다. 참을 수 없는 메데이아. 마법으로 글라우케와 크레온을 죽음에 이르게 하고... 이아손은 메데이아에게 이에 더해 더 심한 복수를 당한다. 아들 둘을 잃은 것이다. 이렇게 비극으로 치닫는 모험.

여기서 생각해 볼 것은 바로 수단의 정당성이다.  모험을 할 때는 비정상적인 방법이 어느 정도 용인된다. 그렇게 하지 않으면 모험에 성공할 수 없기 때문이다. 하지만 목적이 수단을 정당화시킬 수는 없다. 목적이 달성되었을 때 그때부터 수단이 문제가 된다. 정당한 수단이 아니었을 때 그 수단으로 인해 갈등이 촉발된다.

이때부터 비극이 시작되는 것이다. 그러므로 신화는 수단이 얼마나 중요한지를 알려준다. 아르고 호에 탔던 선원 가운데 가장 마음이 착하다는'에우페모스'는 왕이 된다. 그는 정당한 수단, 정의로운 마음을 잃지 않았기 때문이다.

반면 큰 일을 이룬 이아손은 그 일을 이루기 위해 수단의 정당성에 대해서 생각하지 않았다. 정도를 벗어난 일을 한 것이다. 메데이아도 역시 마찬가지고. 이렇게 정도를 벗어난 수단을 이용한 목적 달성. 그것이 아무리 위대한 성취라고 할지라도 그것에 대한 책임을 져야 한다. 그리고 그 책임은 무겁다.

이아손와 아르고 호 선원들의 이야기는 바로 이 점을 이야기한다. 위대한 모험, 모험의 성공. 그러나 정당하지 않은 수단들을 조금이라도 썼다가는 그 성취에 흠집을 남긴다는 사실. 작은 흠집일지라도 큰 결과를 초래한다는 사실을 말이다.

무언가 큰일을 하고자 하는 사람들, 이아손과 아르고호 이야기를 통해 얻을 점이 많을 것이다.

자세히 읽는 그리스 신화4

그리스 신화 4 - 페르세우스와 테세우스
메네라오스 스테파니데스 지음, 황의방 옮김 / 열림원 / 2002년 8월

4권 주인공은 단연 페르세우스와 테세우스다. 페르세우스야 메두사를 처치한 영웅으로 우리에게 잘 알려져 있으니, 두 말 할 것 없고. 테세우스 역시 미로에서 미노타우로스를 처치한 것으로, 또 사람을 죽이는 강도였던 프로크루스테스를 죽인 것으로 유명하다.

잘 알려진 영웅들인데, 이 책에는 이런 영웅 말고도 약간은 낯선 영웅들이 나온다. 벨레로폰, 아이아코스, 펠레우스, 아탈란테, 멜레아그로스라는 영웅들.

다른 영웅들이야 관심있을 때 공부하면 되는데... 아이아코스는 정정당당함으로 나중에 저승에서 판관 노릇을 한다고 하고... 또 그는 아킬레우스의 조상이니, 그의 아들이 펠레우스이고 이 펠레우스가 테티스 여신과 결혼해 아킬레우스를 낳으니... 그 역시 위대한 영웅이고... 아탈란데는 야자의 몸으로 남자와 같은 능력을 발휘했으며, 멜레아그로스 역시 뛰어난 능력을 발휘하지만, 비극적인 죽음을 맞는다.

이런 영웅들 중에서 벨레로폰은 그 유명한 날개 달린 말 페가수스를 타고 키마이라를 무찌른 영웅이다. 페가수스... 잘 알려진 말 아닌가. 하늘을 나는 말. 벨레로폰은 또 '벨레로폰의 편지'라는 말로 지금까지 남아 있다. 편지를 가져간 사람을 죽이라는 내용이 적힌 편지를 직접 가지고 간 벨레로폰. 그러니 자기를 위험에 빠뜨리는 편지를 '벨레로폰의 편지'라고 한다고 한다.

그의 이야기에서 우리가 명심할 것은 자만심, 오만이다. 아무리 능력이 뛰어난 사람이라도 한계는 있는 법. 그 한계에 대해 인식하지 못하고 자신이 모든 것을 다할 수 있다고 생각하고 행동한다면 결국 파멸에 이를 수밖에 없다는 것.

벨레로폰의 말년이 그 점을 잘 보여주고 있다. 그렇다. 자기가 아무리 잘났다고 생각해도 지켜야 할 선이 있다는 것. 신화는 벨레로폰을 통해 이 점을 알려주고 있다.

이것은 아테네의 영웅 테세우스에게도 해당된다. 아테네인이 가장 사랑하는 영웅, 아테네가 민주주의 정치를 하는데 큰 공헌을 한 테세우스. 그는 큰 공을 세우기도 하지만 오만에 차서 자신을 파멸시킨다. 비극적인 죽음. 그것은 자신의 능력을 과신한데서 나온 것이다.

그렇다. 그리스 신화 영웅들 이야기에서 명심해야 할 것은 아무리 영웅이라도 한계가 있다는 것이다. 이 한계를 인식할 때 한계를 넘어설 수 있는데, 자신에게 무한한 힘이 있다고 생각하는 순간 한계가 더 가까이 다가와 자신을 넘어뜨린다는 것.

지금 잘나가고 있는 사람들, 그것이 언제까지 지속될 수 있는 것은 아니라는 것, 또 자기만의 능력으로 그렇게 된 것은 아니라는 것. 그래서 남 말을 듣고, 좀더 겸허하게 행동해야 한다는 것을 신화에 나오는 영웅들을 통해 보여준다.

마찬가지로 사랑이 증오로 변할 수 있음을, 사랑하는 사람에게 상처를 주지 않는 방법을 생각해야 한다는 것. 영웅들은 자신을 사랑한 사람을 거절함으로써 증오를 유발하고 결국 죽음에 이르게 되기도 한다. 그리스 신화를 보면 영웅들이 이 사랑이 증오로 변함으로써 얼마나 많은 고통을 겪는지...

그것이 실수였든, 강직한 마음에서 비롯된 일이었든, 사랑은 증오와 백지 한 장 차이도 없다는 것, 언제든지 뒤집힐 수 있다는 것. 이 일은 사랑해서 결혼한 사람들이 증오로 몸부림치는 경우가 많은 경우를 보면 잘 알 수 있는데, 사랑이 증오로 가지 않게 하기 위해서 어떻게 해야 하는지도 생각하게 해주고 있다.

그리스 신화 영웅들 이야기를 통해 인간에 대해 다시 생각하게 해주고 있다. 

자세히 읽는 그리스 신화3

그리스 신화 3 - 헤라클레스
메네라오스 스테파니데스 지음, 이경혜 옮김 / 열림원 / 2002년 8월

'헤라클레스' 이 이름을 모르는 사람이 있을까? 세상에서 가장 힘이 센 사람. 자신에게 주어진 어려운 과제를 모두 해결한 사람. 그러나 비극적인 죽음을 맞이해 결국 신이 된 사람. 그렇게 알고 있다.

그리스로마 신화에서 중요한 자리를 차지하기도 하고, 그의 모험은 사람들의 모험심을 자극하기도 한다. 또한 그가 해결해야 했던 과제들은 상상하기 힘든 일이지만, 그것을 해결해 가는 모습을 보면서 우리도 그렇게 되기를 갈망하기도 한다.

이런 영웅이 있다는 것에 만족감을 지니게 되고, 이 이야기를 널리 퍼뜨리게 된다. 그렇게 헤라클레스는 영웅으로 우리 곁에 남아 있다.

그리스 신화에서 책 한 권을 차지하는 사람은 많지 않다. 신들이라고 해도 그렇다. 그럼에도 책 한 권을 차지할 정도로 굴곡을 겪은 사람이 있다. 그리스로마 신화에서 이런 인물을 셋 꼽으라면 첫째가 바로 헤라클레스다. 다음으로 오이디푸스, 그리고 오뒷세우스를 꼽을 수 있지 않나 한다.

이들은 모두 어려움을 겪지만 그것을 극복한다. 또 자신의 잘못에 대해 책임을 지려고 한다. 신의 노여움을 받기도 하지만 신의 도움을 받기도 한다. 무엇보다 포기하지 않는다. 인간이 지닌 능력을 극한으로 끌어올린다.

신조차도 어쩌지 못하는 사람, 헤라클레스. 그는 이런 영웅들 중에서도 단연 돋보인다. 나중에 신이 되기도 하지만, 그가 해결한 일들을 보면 신이 되기에 충분하다는 생각이 들기도 한다.

그런데 그가 어려운 과업을 수행하게 되는 이유는, 바로 자신의 잘못을 회개하기 위해서다. 비록 신의 노여움으로 잘못을 했다고 하더라도, 그는 그것을 신탓으로 돌리지 않는다. 결과에 책임을 지려고 한다.

열두 과제를 기꺼이 맡은 것이 바로 그런 이유다. (어떤 신화에서는 열 가지 과제인데, 해결하는 과정에서 도움을 받아 해결한 과제가 두 개 있기에, 두 개가 더 추가되어 열두 과제라고 하기도 한다. 이 책에서는 아예 열두 과제라고 못박아 이야기하고 있다)

그냥 어려운 과제를 해결했다는 것 정도는 다 알고 있지만, 도대체 열두 과제가 무엇인지 다 기억하는 사람은 별로 없다. 나 역시도 마찬가지다. 정리해 보면...

네메아의 사자, 레르네의 물뱀 히드라, 스팀팔로스의 새떼, 에리만토스의 야생 멧돼지, 케리네이아의 암사슴, 아우게이아스의 외양간, 크레타의 황소, 디오메데스의 말들, 히폴리테의 허리띠, 게리오네우스의 소떼, 헤스페리스의 황금사과, 케르베로스

열두 과제를 해결했다고 해서 헤라클레스의 모험이 끝나지 않는다. 여전히 헤라 여신의 분노가 가라앉지 않았기 때문이다.

열두 과제를 해결하기 위해 미뤄두었던 일들도 해야 한다. 그래서 헤라클레스는 계속 자신에게 주어진 일들을 해나간다. 그러다 비극이 일어난다. 그에게도 죽음의 순간이 찾아오는 것이다.

비록 그것이 의도한 것은 아니었을지라도... 그를 신이 되게 하기 위해서는 지상에서 떠나보내야 한다. 지상에서 떠나야만 신이 될 수 있으니 말이다.

그렇게 헤라클레스의 모험은 그가 신이 되면서 끝난다. 헤라와 화해하게 되고, 헤라의 딸 헤베와 결혼하게 된다.

여기서 헤라클레스를 통해서 그가 지닌 엄청난 능력에만 감탄해서는 안 된다. 이런 능력에도 불구하고 그는 가장 낮은 곳, 가장 험한 일을 해야만 했다.

바로 이것이 영웅의 조건이다. 영웅은 높은 곳, 아름답고 화려한 일을 추구하는 사람이 아니다. 가장 낮은 곳, 가장 험한 일, 그것을 피하지 않고 해결하려고 노력하는 사람이다. 자기에게 주어진 일을 피하는 사람이 아닌, 정면으로 맞서 싸우는 사람. 그런 사람이 영웅이다.

헤라클레스가 바로 그런 모습을 보여준다. 그래서 사람들에게 더 많은 사랑을 받고 있는지도 모른다.  

시험 풍경

    시험 풍경

하얀 꽃들이 피어 있다.

제각기 열중한 모습으로.

손에,

한 가지씩 쥐고서

부지런히 손을 놀린다.

머리에서 손끝으로,

손끝에서 머리로.

모든 지식의 회로가 작동한다.

아는 것, 모르는 것

모르는 것, 아는 것

한 순간의

운명을 위해

검은 점들이 모인다.

점들의 순서……

앞선 점들을 갖기 위해

부지런히 움직이는 손, 손들,

하얀 손들……