이 따스함, 황인숙 시

각박한 세상. 모든 것을 법으로 해결하려는 세상. 법에 있는 글자에 매여 그것대로 행동하려고 하면 세상이 얼마나 삭막할 것인가.

법 규정대로 하는 것과 법을 넘어 인간적인 행동을 하는 것과는 종이 한 장 차이다. 간발의 차이로 삭막함이 번지거나 사라지게 된다.

법을 넘어서는 사람들 관계... 그런 관계들이 사회에 퍼지면 그 사회는 너무도 따뜻해진다.

사람 사는 세상이 되는 것이다. 사람 사는 세상을 사람이 살기 힘든 세상으로 만드는 것은 법이 판치는 세상이다. 자그마한 일에도 무조건 소송, 소송 하는 작태들을 보면...

학교에서도 훈계, 또는 지속적인 관계 개선 노력이 아니라 학폭이라는 규정에 따른 처벌만이 이루어지고 있는 현실에서, 사회에서는 어떤 일이 일어나기만 하면 소송이다. 법에 의존한다. 사람이 사람과 맞대고 해결을 하려 하지 않는다. 그렇게 법 만능주의가 판치는 세상이다.

법과 규정은 당연히 사회를 유지하는 기본 요소이지만, 이것만으로는 충분하지 않다. 법과 규정은 사람이 사람을 위하는 마음을 기본으로 깔고 있어야 한다. 사람과 사람이 맞대고 해결이 되지 않을 때 그때서야 비로소 법을 불러오면 되는데...

조금도 손해보고 싶지 않은 마음이 앞서는 이 세상에서는 그런 기다림, 배려는 뒷전으로 밀리기 일쑤다.

이때 사람 내음이 물씬 풍기는 시를 읽었다. 마음에 강한 울림을 준 시다. 세상에 이런 분만 있다면 얼마나 살 만하겠는가. 일부러 차에 부딪혀 돈을 뜯어내는 사람들이 판치는 세상에서 말이다.

한 편의 이야기. 행복한 동화같은 이야기가 시로 펼쳐진다. 시인은 이렇게 우리 생활에서 일어나는 일을 우리에게 보여준다. 당연히 우리가 보게 되는 일이고, 겪게 되는 일임에도 왜 이리 낯설게 느껴질까.

이런 사람들이 적기 때문이 아닐까.

시를 보자.

참된 신자 조정환 할머님

새벽 두 시

우당탕 탕탕!

카트가 날아가고

노인이 날아가고

보안등도 없는 길목

어둠 속 체구 작은 노인네를

택시 기사는 물론 못 봤을 테지

"괜찮으세요!?"

사색이 돼 달려온 택시 기사

"아구구, 직진 신호 켜고

갑자기 좌회전하면 어떡해요?"

노인이 나무라자

"손님이 왼쪽 길로 꺾으라 해서……

용서해주세요. 저도 집에 팔순 노모가 계세요."

무릎 꿇고 울먹거리는 택시 기사

"나 좀 일으켜봐요."

택시 기사 부축 받고 일어난 노인

걸을 만하더란다

"됐어요. 이제 가봐요."

"아니, 병원에 가셔야……"

"아니에요. 일어나 걷잖아요.

됐어요. 가보세요."

"그럼 나중에라도 연락주세요..

죄송합니다! 고맙습니다!"

전화번호 적은 쪽지 쥐여주고

꾸벅꾸벅 절하며 택시 기사는 떠나고

이틀 뒤부터 노인은

병원에 다니시고

"처음 며칠은 죽을 듯 아팠어.

독감도 겹치고."

"택시 기사한테 전화하시지요!"

"에그, 뭐하러?

쪽지 어디 뒀는지도 몰라.'

내 얼굴 울가망할 텐데

노인네 명랑한 목소리로

감복의 말씀 들려주시네

"늘 왼손으로 카트를 끌었었는데

어쩌면! 그때는 오른손으로 끌었을까?!

영락없이 내가 치일 것을

카트가 치였어. 그래서 살았지 뭐야.

하느님, 고맙습니다!"

2018현대문학상 수상시집, 현대문학. 2017년. 황인숙, 간발 전문. 17-19쪽.

    간발

앞자리에 흘린 지갑을 싣고

막 떠나간 택시

오늘따라 지갑이 두둑도 했지

애가 타네, 애가 타

당첨 번호에서 하나씩

많거나 적은 내 로또의 숫자들

간발의 차이 중요하여라

시가 되는지 안 되는지도 간발의 차이

간발의 차이로 말이 많아지고, 할 말이 없어지고

떠올렸던 시상이 간발 차이로 날아가고

간발의 차이로 버스를 놓치고

길을 놓치고 날짜를 놓치고 사람을 놓치고

간발의 차이로 슬픔을 놓치고

슬픔을 표할 타이밍에 웃음이 터지기도 했네

바늘에 찔린 풍선처럼 뺨을 푸들거리며

놓친 건 죄다 간발의 차이인 것 같지

누군가 써버린 지 오랜

탐스런 비유도 간발로 놓친 것 같지

간발의 차이에 놓치기만 했을까

잡기도 했었지, 생기기도 했겠지

간발의 차이로 내 목숨 태어나고

숱한 간발 차이로 지금 내가 이러고 있겠지

간발의 차이로

손수건을 적시고, 팬티를 적시고

2018현대문학상 수상시집, 현대문학. 2017년. 황인숙, 간발 전문. 15-16쪽.

간발의 차이로 알라딘 중고서점에서 구입한 시집이다. 좋다. 오랜만에 마음이 따스해졌다. 시는 이래야 한다.

읽으면서 마음을 포근하게 감싸주는. 세상은 아직 살 만하다는 것을 알려주는 역할. 이 시들이 그랬다.

어원으로 익히는 사회, 문화, 역사

어원은 인문학이다 - 흥미진진 영어를 둘러싼 역사와 문화, 지식의 향연
고이즈미 마키오 지음, 홍경수 옮김 / 사람in / 2018년 11월

가끔 왜 그 말일까 하는 생각을 한다. 도대체 왜 이 말이 이런 뜻으로 쓰이지 하는 생각. 우리말에서도 그런 궁금증을 유발하는 말들이 많다. 언어의 자의성이라고, 어느 순간 누군가가 붙인 이름이 사회성을 획득하면서 사회에서 인정받는 언어로 살아남게 된다는 것.

그러나 자의성이라고 해서 막 이름을 붙이지는 않는다. 개연성이라고 해야 하나? 무언가 그럴 듯한 이유가 있어야 한다. 그런 이유로 해서 어떤 뜻을 지닌 말이 탄생하게 된다.

어원은 그 언어가 어떻게 나타났는지를 추적할 수 있게 해준다. 그래서 어원을 알면 더 많은 어휘들을 알 수 있다. 단지 어휘만이 아니라 그 언어가 나타나게 된 역사, 문화적 상황까지도 파악할 수 있게 된다.

이 책은 영어의 어원에 대한 이야기다. 단지 어원만이 아니라 역사적인 흐름을 따라가면서 그 시대에 나온 언어에 대해서 설명해주고 있다. 따라서 읽어가면서 서양 역사에 대한 지식도 얻을 수 있다.

영어 단어에 대해서 많은 이야기를 곁들이고 있어서 흥미진진하기도 하고, 파생된 다른 많은 언어들도 알게 되기도 한다.

아마 영어 단어에 대해서 어려움을 느끼는 학생들이 읽으면 영어에 대해서 좀더 쉽게 접근할 수 있지 않을까 하는 생각을 한다.

읽으면서 알게 된 사실 하나... 보이콧(boycott)이 사람이었다는 것. 그것도 우리나라로 치면 악질 마름 정도 되는 사람. 이 사람에 대해서 거부 운동을 벌인 것이 보이콧이라는 언어의 뜻으로 자리잡았다니... (318-319쪽)

이렇게 사람 이름이 영어 단어로 남아 사용된 경우가 많았고, (이 책에는 그런 단어들이 제법 나오는데, 우선 John Hancock이라는 말이 서명을 하다라는 말로 쓰인다는 것, 국수주의를 나타내는 쇼비니즘-chauvinism이란 말이 나폴레옹의 열렬한 추종자 쇼뱅에서 왔다는 말, 미국의 특이한 선거구 획정 방식인 게리맨더링이 게리란 사람에게 왔다는 것, Dear John Letter라는 말이 이혼장을 의미한다는 것 등등)  달력에 있는 각 달의 이름도 확신하지는 못하겠지만 이 책에서 한 설명이 좀더 신빙성이 있지 않나 하는 생각을 한다.

숫자가 7월부터 두 달씩 밀리게 된 사연, 본래는 겨울 두 달을 제외하고 열달로 달 이름을 붙였다는 것. 나중에 두 달을 추가했기에 밀리게 되었다는... 그런. 삼월을 시작으로 삼월로부터 몇 번째 달 하면 딱 들어맞는다는 말을 이 책에서 하고 있다. (72-79쪽)

이 책에는 이런 이야기들이 많이 실려 있다. 읽으면 좋을 것이다. 현대사의 흐름을 익히게 되는 역할도 하고 언어의 기원에 대해서 알게도 되니 이래저래 좋다.

우리나라에서도 어원에 대한 책이 꽤 나오고 있는데, 어원을 알아가는 것, 언어의 역사를 알아간다는 것에 더해 우리 역사, 우리 삶을 알아가는 일이라는 생각을 하게 된다.

땅 싸움이라니

땅 싸움이라니

   - 톨스토이를 빌려

사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가＊

아무리 욕심내어도 제가 나중에 지닐 땅은

결국 단 한 평에 불과할 테고

그나마도 저는 알지도 못할 것을

자신의 것이 아닌 것을 자신의 것인 양

자신의 것이 아니면 안 되는 양

죽을 둥 말 둥 그 땅에 집착하는 민족들.

다시금 질문을 하게 한다

민족에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가

＊톨스토이가 쓴 소설 제목

무의미로 이루어진 삶

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

삶에서 의미를 찾으면 더 잘살 수 있다고 한 건, 빅터 프랭클. 삶의 의미를 찾아야지만 삶을 지속시켜 나갈 수 있다는 것인데, 그런데 거꾸로 이 소설은 무의미의 축제다.

축제라는 것은 즐거움이다. 즐거움 속에서 어떤 의미를 찾기보다는 그냥 즐기면 되듯이, 삶 역시 하나하나 의미를 찾기보다는 무의미들의 연속 속에서 살아가게 되는 것은 아닐지 생각해 보게 된다.

시작부터, 주인공들이 등장하는 첫부분부터 별다른 의미가 없다. 유행하는 옷들, 배꼽을 내놓은 옷을 입은 처녀들을 보면서 배꼽에 대해서 생각한다. 배꼽, 삶과 삶을 이어준 흔적. 그런데 이런 배꼽에 무슨 의미를 찾을 수 있을까?

배꼽은 어떤 역할을 할까? 누구나 가지고 있지만, 그것은 생명을 이어준 존재라는 의미를 지니고 있는 것이지만 더이상 의미를 추구하지 않는다.

마찬가지로 주인공들이 등장하여 이끌어가는 이야기들이 그렇게 큰의미를 지니고 있지 않다. 연극을 가장하여 얼토당토 하지 않은 파키스탄말을 하는 주인공도 있고, 계속 배꼽에 대해서 생각하는 주인공도 있고, 병이 없음에도 병이 있는 것처럼 속이는 인물도 있고.

그렇게 우리들 삶은 별다른 의미없는 행동들이 연이어 일어나면서 이루어지기도 한다. 그렇게 이루어지는 삶 속에서 우리는 살아가고 있을 뿐이다.

물론 삶의 의미를 찾아야 한다. 내가 세상에 나올 때 어떤 의미를 지니고 나온 것은 아니다. 내가 나오게 된 것은 내 의지가 아니다. 그냥 나오게 됐다. 무의미다. 그렇다고 죽음에 이르는 순간도 역시 내 의지가 작동하기는 힘들다. 몇몇은 자신의 의지로 제 죽음을 이끌어가기도 하지만, 소설에서 알랭의 어머니처럼 죽음 순간에도 어떤 무의식적인 행위가 작동하기도 한다.

수많은 무의미들이 모여 삶을 구성하는데, 그 무의미들이 의미를 이루는 것이 바로 우리 삶이다. 삶은 그렇게 지속된다. 그러므로 '무의미의 축제'가 바로 삶이다.

작고 하찮은 것들, 내겐 전혀 의미가 없어 보이는 것들이 삶의 한 구성 요소라는 것, 그것이 바로 의미라 하는 것, 무의미의 축제는 그래서 내 삶에 관여하는 모든 것들이 삶이라는 것을 보여주고 있다고 할 수 있다.

결국 무의미라는 것에서도 의미를 발견하는 것, 그것이 바로 삶이다. 그러므로 프랭클이 말한 의미치료, 즉 삶의 의미를 찾는 것은 이 소설에서도 부정되지 않는다.

나중에 엄마와 화해하는 듯한 모습을 보이는 알랭의 모습에서 그것을 볼 수 있다. 우리는 우리 삶에서 숱한 무의미들을 만난다. 무의미하다고 여기고 그렇게 그냥 흘려보내기도 한다. 하지만, 그것들이 모여 우리 삶의 의미를 구성한다는 것.

소설에서 일어나는 일상들, 언뜻 보면 아무런 의미없는 행위들이 결국 우리 삶이라는 것을 느끼게 해준다. 그렇게 쿤데라는 소설을 통해, 거시적인 것이 아니라 - 소설에서 그는 스탈린과 칼리닌을 등장시켜 그들을 희화화 함으로써 거시적인 것의 무의미함을 통렬하게 보여주고 있기도 하다 - 작은 것들, 무시하고 지나치는 것들 속에 우리 삶이 있음을, 우리는 그런 무의미한 것들을 통해 삶을 지속해가고 있음을 보여주고 있다.

쿤데라의 다른 소설처럼 참 읽기 편하다. 그가 지닌 장점이자 매력일 것이다. 이야기꾼. 도대체 왜 이야기가 여기서 나오지 하는 생각이 들게 하지만, 읽기에 힘이 들지 않게 하는 전개. 그러나 의미를 찾으려면 고생을 하게 하는 그런 소설. 이 소설도 마찬가지다. 읽기는 편하지만, 의미를 찾으면서 읽으려면 쉽지만은 않은 그런 소설이라고 할 수 있다.

그냥 나처럼 자기 식으로 해석하면 되기도 하지만.

작은 것, 목숨 만큼 큰것

작은 것들의 신 - 제19회 부커상 수상작, 개정판
아룬다티 로이 지음, 황보석 옮김 / 문이당 / 2010년 12월

작은 것들의 신... 사람이 살아가게 하는데 가장 필요한 요소지만 그것은 다른 큰것에 가려져 보이지 않게 되거나 사라지게 된다.

그런 작은 것을 지키는 신, 크지 않다. 결국 작은 것들의 신은 소멸의 신이다. 이 세상에서는 존재할 수 없는 것들을 사랑하는 신.

힘이 없는 신. 그러나 작은 것이기 때문에 사라지지 않고, 우리들 삶에 늘 붙어 있는 신. 존재를 지켜주지는 못 하나, 존재와 함께 있으며 함께 사라지는 신.

그런 신에 대한 이야기가 아니라, 그런 신이 깃들인 사람에 대한 이야기다. 작은 것들의 신이 깃들인 사람은 그 사회의 주류가 아니다. 비주류다. 중심에서 빗겨난 사람들. 그러나 중심에 있는 사람과 똑같은 사람들.

중심에 있는 사람들, 큰사람들과 같은 감정을 지니고, 같은 욕망을 지니고 살아가는 사람들. 이런 사람들에게는 그러나 같은 감정, 같은 욕망, 같은 생활이 용납되지 않는다. 이들은 작은 것들, 흔히 작은 것들을 하찮은 것들, 무시해도 좋은 것들로 생각하기 때문이다.

소설은 이런 작은 것들이 결코 작은 것들이 아니고 우리 삶을 이루는 가장 큰 것임을 보여주고 있다. 그렇다. 아무리 우리가 작은 것들이라고 무시해도 그것 없이는 사람이 살아갈 수가 없다. 자기보다 약한 존재, 비천한(?신분이 존재하는 사회, 계급이 존재하는 사회에서) 존재라고 해도 그들에게도 같은 삶이 있다는 사실을, 같은 삶을 살아가려 했다는 이유로 파멸해 가는 인물들을 통해 잘 보여주고 있다.

소설 구성이 제목과도 어울린다. 얼핏 추리소설 구성을 택하고 있다고도 할 수 있는데, 추리소설이라기보다는 사건들 하나하나를 순서대로 배열하지 않았을 뿐이다.

작가는 1997년(무려 20년도 더 전의 일이다) 한국어판 작가의 말에서 이렇게 말하고 있다.

저는 소설이 복잡한 세상을 가장 단순하게 표현하는 방법이라고 믿습니다. ... 이 소설은 저의 세상이며 제가 세상을 보는 방식입니다. 또한 이 책은 장소나 관습에 관한 것이 아니라 들과 땅과 공간에 관한 것이며, 어떤 특정한 사히에 관한 것이라기보다는 인간 본성에 관한 것이라 할 수 있습니다.

소설을 읽으며 퍼즐조각 맞추기가 떠올랐다. 단순한 조각들이 전체 그림에서 부분 그림을 이루고 그 부분 그림들을 먼저 맞춘 다음 전체에서 어울리는 자리에 갖다 맞추면 나중에 한편의 완성된 퍼즐이 되는.

그래서 이 소설은 읽어가면서 점점 형태가 명확해 진다. 무슨 일이 벌어졌는지, 왜 벌어졌는지를 알게 된다. 또 문장 자체들이 짤막짤막하고 경쾌하게 진행되고 있고, 작가가 적절히 개입해서 사건 전개를 알려주고 있기에 읽기에 힘들지는 않다.

다만 작은 것들의 신이라는 개념이 잘 들어오지 않는데, 약한 존재들과 함께 하는 신이라고 생각하기로 했다. 그래서 약한 것들은 금방 소멸해가는 존재이니, 이들의 사랑이 지속될 수 없다고 여기기로 했다.

인도를 배경으로 하고 있지만, 작가의 말대로 굳이 인도가 아니어도 된다. 이런 사랑의 비극은 어디에도 있다. 어느 시대, 어느 사회든 작은 것들은 큰것들에 의해 하찮은 것으로 무시당하기 일쑤기 때문이다.

그러면 이 소설은 어떤 측면에서 읽어야 하나? 그런 작은 것들이 파멸해 가는 것을 보면서 우리는 어떻게 살아야 하나... 작은 것들은 작은 것에 만족하고, 제 분수를 지키며 살라고 하나? 아니, 그렇지 않다.

작은 것들도 큰것들과 다르지 않음을, 작은 것들의 삶도 그들과 같음을, 그래서 존중받아야 함을 생각해야 한다.

작은 것들은 소멸하지 않는다. 그들에게도 신이 있으므로...

소설보다는 정치평론으로 먼저 만난 작가, 아룬다티 로이... 그가 쓴 "9월이여, 오라"를 잘 읽었는데, 시간이 한참 지나서 읽은 이 소설, 출간된 지 20년이 넘었지만, 개정 번역판이 나왔다는 것은 여전히 작은 것들은 지속되고 있음을 보여주고 있다고 할 수 있다.