이렇게 상담하는 교장이 되어야

마음의 반창고 - 노래하는 교장 방승호의
방승호 지음 / 창비 / 2017년 1월

학교에서 가장 큰 방을 쓰는 사람은? 답은 교장이다. 홀로 넓은 방을 쓴다. 회의실로 쓰는 경우가 그리 많지 않음에도, 사실 회의실은 따로 두면 되는데도, 무슨 홈그라운드의 이점을 살리겠다는 건지, 교장은 늘 정중앙, 가장 큰 방을 차지하고 있다. 그것도 그냥 들어갈 수 없어 행정실을 통하거나 교무실을 통하게 하고 있고.

그만큼 교장은 만나기 힘든 사람이다. 교사들도 그러한데, 학생들이 교장을 만난다는 것은 더더욱 힘들다. 힘든 정도가 아니라 만나고 싶지 않은 사람이다. 사실 교장 얼굴을 모르는 학생도 많고 교장 이름이 무엇인지 아는 학생은 손꼽을 정도다.

이 정도면 교육 현장에 교장이 왜 있는지 모르겠다. 군림하려? 아님, 그냥 그렇게 출세(?)하고 싶어 노력한 사람들이 한 자리 차지해야 해서. 이런 교장보다 더 불필요한 자리가 교감이 아닌가 한다. 교장을 보필하는 자리? 우습다. 보필이 아니라 교장이 되기 위해 잠시 머무르는 자리가 교감이다. 그러니 교감이 무슨 교육적 역할을 한다는 것인지...

이렇게 교장과 교감은 군림하고 있다. 학교에서. 그들에게 어떤 교육을 바라지 않는다. 그들은 교사가 아니다. 행정가다. 하지만 행정가임을 한사코 부정한다. 자기들도 교육자란다. 교육을 하지 않는 교육자. 이런 이율배반이 없다.

교장-교감에 대해서 비판만 하면 되는가? 아니겠지. 그들도 한때 교사였을테니... 다만 과거를 잊고, 잃고 그 자리에 연연하는 사람이 많아서 자연스레 행정가가 된 것이겠지만.

이런 교장들을 보다가 특이한 교장을 만나면, 사실 특이한 것이 아니라 교장이 당연히 해야 할 일인데, 서양을 보면 교장이 상담사 역할을 늘 한다. 우리는 전혀 그렇지 않은데... 미국을 그렇게 따라하면서도 교장이 하는 역할은 따라하지 않으려 하는 이 모순.

특이한 교장 중에 방승호가 있다. 노래하는 교장, 상담하는 교장이다. 학생들 곁에 있어주는 교장이다. 언제든지 학생들이 교장실을 방문하도록 하는 교장. 아이들과 몸을 부딪히며 상담하는 교장. 놀이치료라고 해도 좋다. 모험기반 놀이치료라고도 하는데... 함께 몸을 부딪히며 아이들의 마음을 열어가는 교장이다.

교장 역할을 제대로 하고 있다고 할 수 있는 사람인데, 참 애석하게도 다른 교장들에게는 이런 사례가 전파가 안 되나 보다. 다른 교장들은 여전히 큰 교장실에 홀로, 문을 꽉 닫아놓은 상태로 지내니 말이다.

이 책은 방승호가 만난 아이들 이야기다. 아이들과 어떻게 만났고, 어떤 상담을 했는지... 사실 상담 사례야 아이들마다 다르고 그 아이들도 때와 장소에 따라서 다르니, 이 책은 그냥 방승호라는 교장이 아이들과 만난 이야기라고 하면 된다.

상담은 기본적으로 아이들과 마음을 열고 이야기를 할 때 이루어지기 때문이다. 마음을 열기 위해서 몸을 움직여야 한다. 함께 몸을 쓰는 과정을 통해 꼭 닫혀 있던 마음의 문이 조금씩 열리기 때문이다.

그래서 교장 방승호는 서두르지 않는다. 아이들과 팔씨름을 하는 등 몸을 쓰는 일부터 시작한다. 그냥 함께 몸을 부대끼는 것이다. 그러면서 아이들 표정이 변하면 그때 비로소 말을 하기 시작한다. 말은 마음이 열려야 진실하게 나올 수 있다.

물론 한번에 해결하려 하지 않는다. 세상에 한번에 해결되는 일이 있으면 얼마나 행복하겠는가. 사람의 마음은 고르디우스의 매듭처럼 너무도 복잡하게 얽혀 있어서 알렉산더처럼 단칼에 자를 수가 없다. 하나하나 길게 어렵게 풀어가야 한다.

풀어가는 과정에서 기본적으로 상대를 온전히 이해해 줘야 한다. 받아들여야 한다. 상대를 받아들이기 위해서 먼저 몸을 함께 움직여야 한다. 생각, 감정으로 닫혀 있던 문을 몸을 움직임으로써 열기 시작해야 한다. 그렇게 한다. 교장 방승호는.

아이들을 재단하지 않는다. 아이들 모두는 하나하나 소중하고 귀한 존재. 그들은 모두 존재의미를 갖고 살아가는 존재다. 이렇게 인정을 하고 아이들이 자기를 펼쳐 나갈 수 있도록 도움을 줄 수 있다면 그것으로 된다는 생각. 교장 방승호가 하는 일이다.

아이들 마음에 생긴 상처에 반창고 하나 붙여주는 것. 그 상처가 왜 생겨났는지, 그동안 몸을 잘못 굴린 것은 아닌지 생각하고 판단하고 몰아붙일 필요가 없다. 상처엔 우선 반창고를 붙여줘야 한다. 상처가 덧나지 않도록. 그 다음에야 다른 활동을 할 수 있다.

이런 교장. 분명 존재하는데, 다른 교장들이 좀 배웠으면 좋겠다. 공연히 목에다 힘만 주고 학교 생활을 하지 말고. 이런 교장이 늘어나야 교육이 제자리를 잡기 시작하지 않을까 하는 그런 생각을 한다. 이런 교장을 만나는 몇몇 아이들이 아니라 대부분의 학교에서 이런 교장을 만날 수 있기를 바라며...

이 젊은이의 시집

  최근에 김용균 법이 통과되었다고 한다. 법에 사람 이름이 붙을 리는 없겠지만, 그 사람으로 인해 법이 발의가 되고 통과가 되면 통상 사람 이름으로 부르기도 한다.

  사람들 귀에 더 잘 들어오기 때문이다. 여전히 비정규직들은 차별을 받고, 숱한 젊은이들이 비정규직으로 취업해 노동현장에서 목숨을 걸고 일을 하고 있다.

  목숨을 유지하기 위해 일을 하는데, 도리어 목숨을 잃는 경우가 생기는 현실. 무섭다. 그렇게 하지 않기 위해 지금까지 노동운동이 존재했던 것 아니던가.

  세계최장 고공농성도 우리나라 몫이라고 한다. 이들 역시 목숨을 살리기 위해 자신의 목숨을 걸었다. 벽을 없애기 위해 벽을 쌓았다. 공중에. 자신들을 보호하기 위해서.

자신들을 보아달라고 그들은 위로 위로 올라갔다. 비정규직들은 자신들을 보아 달라고 릴레이 운동을 하기도 했다. 그러나 그들에게 돌아온 것은 더 커다란 벽이었다.

기득권이라는 벽. 기득권이라는 벽은 특권을 유지하기 위해 쌓았다. 견고하게 그들만의 안식처를 삼기 위해 벽을 쌓았다. 결코 허물기 위해 쌓지 않았다.

박태순. 내게는 소설가로 알려져 있는 사람이었는데... 동명이인이다. 젊음을 채 꽃피우기도 전에 시들어 버린 사람.

어느 날 주검으로 발견되었는데, 여전히 왜 그가 죽어야 했는지는 모른단다. 의문사라고 한다. 세상에 많고 많던 의문사 중 하나, 박태순의 죽음이란다. 그러니 그에 대해서 알지 못했던 것은 당연하다.

고등학교 때부터 시에 관심을 가졌던 사람. 그렇게 여린 품성, 주변에 대한 사랑이 있었기에 그는 소위 말하는 운동권이 되었으리라.

운동권은 기득권이라는, 특권이라는 벽을 허물기 위해 또다른 벽을 쌓은 사람들이었으니. 그런 그가 주검이 되었고, 그가 남긴 시들을 모아 펴내게 되었다고 한다.

나는 우연히 헌책방에서 이 시집을 보게 되었고. 지나간 과거가 아니라 여전히 진행 중인 우리 노동현실에 대해서 잊지 않기 위해서 이 시집을 사게 되었고. 죽기 전까지 시를 썼겠지만 남아 있는 시는 많지 않은데... 그래도 이 시 '벽' 그는 벽을 허물기 위해 살았던 사람이 아닐까 한다.

   벽

벽

벽은 허물기 위하여

존재를 쌓는 것이다.

박태순, 가야 할 길은 먼데. 검둥소. 2013년. 116쪽.

다시는 이런 젊은 죽음들이 나오지 않았으면 좋겠다. 이들을 보호하는 벽이 있었으면 좋겠다. 억압과 차별이라는 벽을 허물기 위해 사랑과 보호라는 벽을 쌓았으면 좋겠다. 그런 생각을 하며 읽은 시집이다.

그리스인 이야기3

그리스인 이야기 3 - 에우리피데스에서 알렉산드로스까지
앙드레 보나르 지음, 김희균 옮김, 강대진 감수 / 책과함께 / 2011년 3월

3권이다. '에우리피데스에서 알렉산드로스까지'라는 작은 제목을 달고 있다. 하지만 작은 제목에 현혹되면 안 된다. 알렉산드로스 대왕은 책 중간까지만 나오기 때문이다. 그가 건설한 거대한 제국은 결국 아테나이라는 도시국가를 멸망으로 이끌었다고 할 수 있다. 민주주의의 종말, 그것이 바로 알렉산드로스가 한 일이다. 그리고 그리스는 더 존속한다. 이 책에서는 그 뒤의 이야기가 반 넘게 펼쳐지고 있다.

저자인 앙드레 보나르는 유물론자라고 할 수 있다. 그래서 그는 관념롬에 대해서는 비판적이다. 이 책에서 그는 플라톤과 아리스토텔레스에 많은 비중을 두지 않는다. 우리가 그리스 철학자 하면 떠올리는 인물이 셋인데, 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 아닌가. 그런 이들에 대해서 저자는 다른 인물들에 비해 그리 큰 역할을 주지 않는다. 다만 아리스토텔레스에게는 경험과 자료에 근거한 책을 썼다고 긍정적인 평가를 내리고 있다.

전쟁으로 인해 세상은 피폐해졌고, 사람들은 민주주의에 염증을 느끼고 중우정치로 나아가고 있을 때, 그때를 도시국가의 쇠락기라고 하는데, 이 쇠락기에도 철학이나 과학은 멈추지 않고 발전을 한다.

쇠락기에 플라톤은 자신만의 이상국가를 이야기한다. 그는 현실에서 벗어나 이상세계를 꿈꾼다. 그만큼 현실이 어려웠다는 얘기도 될 것이다. 하지만 현실에 기반하지 않은 꿈은 꿈에 불과하다. 오히려 플라톤의 이런 꿈이 기독교와 만나 종교로 더 발전하게 되는지도 모른다.

알렉산드로스, 그에 대해서 이 책은 꽤 비중있게 다루고 있다. 알렉산드로스는 아테나이인이라고 하기도, 그렇지 않다고 하기도 어려운 인물이다. 그는 엄밀하게 따지만 그리스인에 들겠지만, 더 엄밀히 따지만 아테나이인이 아니기 때문에 그리스인들에게는 이방인으로 취급되기도 한다.

이런 그가 한 업적은 영토 확장이 아니라 여러 민족을 아우르는 정책을 폈다는 점이다. 그는 그리스인과 야만인이라는 이분법에서 벗어나 있다. 그는 능력있는 사람들을 민족에 상관없이 등용한다. 그로 인해 문화의 융합이 이루어지는 것이다.

다양한 문화의 융합은 그 자체로 발전이다. 쇠국을 강요하는 것이 진보의 반대 방향이라면 융합은 진보의 방향이다. 그렇게 세상은 다양한 문화들이 융합하기 시작한다. 그런 문화의 융합으로 과학이 발전하게 된다.

철학의 시대에서 과학의 시대로 접어든다. 지금까지 우리에게 알려진 과학의 발전들이 이때부터 시작했다고 할 수 있다. 천문학, 지리학, 의학 등등 인류에게 필요한 학문이 발달하고, 문학이 다양한 종류로 분화하기 시작한다.

이렇게 그리스는 쇠퇴기에도 다양한 발전을 이루기 시작한다. 그렇게 가다가 마지막 부분에서 에피쿠로스가 나온다. 소위 쾌락주의자라고 하는 에피쿠로스.

한데 그냥 피상적으로 알던 에피쿠로스가 아니다. 저자는 에피쿠로스에 대해서 극찬을 하고 있다. 그는 유물론자다. 그렇기 때문에 플라톤과 같이 이상세계로 도피하지 않는다. 그는 현실세계에서 행복을 추구한다.

우정을 통한 행복. 이 때 우정에는 차별이 없다. 모든 이들은 우정으로 맺어질 수 있다. 그리고 현재의 행복을 추구해야 한다. 저 너머에 행복을 두고 있는 것이 아니다. 그 행복을 찾으러 지금 고통을 받아야 하는 것이 아니다. 행복을 위해 현재를 희생해서는 안 된다. 행복은 바로 지금-여기에 있다.

어떻게, 나 개인의 행복만을 위해? 아니다. 에피쿠로스는 개인의 행복은 우정을 통해서 만들어진다고 한다. 즉, 개인의 행복과 공동체의 행복이 동떨어져 있지 않다. 다만 집단을 위해서 개인을 희생하도록 하는 이념을 멀리하도록 하는 것이다.

이렇게 그리스인 이야기는 에피쿠로스로 끝난다. 세상이 어지러울 때 사람이 어떻게 하면 행복하게 살 수 있을까를 찾는데, 그것은 종교에서도, 저 먼 너머에도 있는 것이 아니라 바로 우리들 사이에 있음을, 우리들이 함께 찾고 만들어 갈 수 있음을 저자는 에피쿠로스를 통해 말하고 있다.

방대한 그리스인 이야기를 통해 전하고자 하는 것이 바로 이것이리라. 평등에 기초한 우정, 우정에 기반한 행복. 우리가 추구해야 할 목표가 바로 이것 아닌가 하는 생각을 한다. 

시노래 동인 - 나팔꽃 시와 노래

   노래와 시, 시와 노래. 떼려야뗄 수 없는 관계. 그렇게 노래는 시가 되고, 시는 노래가 된다.

  그런데 시가 노래에서 많이 멀어졌다. 시는 고상한 것이라고, 도대체 현대추상미술처럼 일반인들에게서 멀어진 무슨 소리를 하는지 모르는 시들이 난무하는 세상이 되었다.

  작가들이 자기 감정을 토로하는 것은 좋은데, 제 감정을 그냥 내뱉어버리는 것이 아니라 다른 사람에게 자기 감정을 전달하고 공감을 얻어가는데 시가 지닌 매력이 있을텐데, 전혀 그렇지 않다.

현대추상미술처럼 무엇인지 모르는 시들이 너무도 많다. 그런 시들이 어떻게 노래가 될 수 있겠는가. 그러므로 나팔꽃 동인들은 그런 시를 추구하지 않는다. 이들은 서정성이 짙게 배어나오는 시들을 쓴다. 그리고 작곡가들과 힘을 합쳐 그 시에 곡을 붙인다.

노래로 불리는 시. 비록 대중들이 잘 부르지는 않지만 이들은 실망하지 않고 꾸준히 작업을 한다. 안치환 같은 경우는 정호승의 시에 곡을 붙여 노래로 부른 작품이 얼마나 많은가.

또 이들이 이렇게 시에 곡을 붙여 부른 노래시 중에 우리에게 알려진 것들도 나오기 시작했으니... 공동경비구역JSA에서 주제가라고 할 수 있는 '부치지 않은 편지'도 이런 작업 중 하나라고 할 수 있다.

윤도현이 불러서 유명해진 '가을 우체국 앞에서' 역시 이런 작업을 거쳐 나온 시노래라고 할 수 있고.

많다. 그리고 더 많아져야 한다. 시는 노래와 한몸이니까. 그렇게 시가 노래로 불리면 시는 더욱 우리 생활과 친숙해질 수 있을테니까.

이 책 장점은 음악 시디까지 있어서 노래로도 들을 수 있다는 것이다. 좋은 시에 좋은 곡. 마음이 따스해지는 그런 시들, 노래들.

이들은 이렇게 말한다.

'나팔꽃'은 1999년 봄, 시인 김용택 정호승 도종환 안도현과 작곡가이자 시인인 유종화 그리고 가수이자 작곡가인 백창우 김원중 배경희 김현성 류형선 이지상 이수진 등이 모여 만든 시노래 모임입니다.

  시와 노래의 만남은 디지털 시대를 맞아 변방으로 밀려나던 시가 새롭게 존재 의의를 찾으며 대중을 만나는 작업이며, 신세대 문화의 홍수 속에서 본래의 노래다움을 잃고 있는 노래가 새로운 시정신으로 무장하여 서정성을 회복하는 일입니다.

  시와 노래는 한 몸, 시는 시집 밖으로 걸어나와 자연과 인간의 친구가 되는 노래가 되어 우리 삶 속에서 새롭게 태어납니다. 

그렇다. 이 시집이나 노래집은 이런 노력을 담고 있다. 이들의 노력이 지금도 계속되고 있음을 믿고... 시는 아무리 급변하는 시대라도 사라지지 않음을, 이렇게 우리 곁에 살아남아 있음을 생각하게 된다.

사랑, 온전한 받아들임

아서 씨는 진짜 사랑입니다
엘리자베스 버그 지음, 박미경 옮김 / 나무의철학 / 2018년 9월

새해가 밝았다. 새해엔 따스함이 넘쳤으면 좋겠다. 그래 새해 시작을 하는데 온기가 넘치는 글로 시작하는 것이 좋지 않을까. 책에는 늘 온기가 흐른다고 생각하지만.

소설이다. 마음이 따스해지는 소설. 사랑에 대해서 생각하게 하는, 아니 생각이 아니라 마음으로 느끼게 하는 소설이다.

85세 된 노인. 세상을 살 만큼 산 사람이다. 부인이 얼마 전에 죽었다. 무덤에 간다. 늘. 함께 점심을 먹으러. 그들이 함께 살아온 과정에 대해서는 소설에서 간간이 나온다. 그렇게 서로를 받아들이며 서로에게 맞장구 치며 살아온 사람들이다.

먼저 간 부인. 단지 먼저 가 있을 뿐이다. 앞에 있지 않고 뒤에 있을 뿐. 이편과 저편이 완전히 갈라져 있을 것 같지만 그냥 고개 한번 돌리면 된다. 그렇게 늘 곁에 있다. 사랑하는 사람은 마음 속에 늘 함께 하고 있기 때문이다. 부인 이름은 놀라. 할아버지 이름은 아서.

무덤가에 오는 소녀가 한 명 있다. 소녀가 무덤가에 온다는 것, 노인이 오는 것과 참 거리가 멀다. 무덤가는 무언가를 마친 사람들이 쉬고 있는 곳이기 때문이다. 그들의 삶이 들어 있는 무덤에서 마음이 편해지는 것을 느끼는 소녀. 매디.

하지만 무덤가에 찾아오는 소녀에게 무슨 문제가 없을 수가 없다. 어릴 적 엄마를 잃은 매디. 아빠와는 소원한 관계다. 아마도 아빠는 아내를 잃은 슬픔을 제대로 극복하지 못했나 보다. 여기서 매디의 아빠와 아서의 차이가 드러난다.

아서는 아내를 잃었어도 아내를 간직한다. 아내와 함께 한다. 하지만 매디의 아빠는 아니다. 그는 아내를 잃은 슬픔을 스스로 이겨내지 못한다. 아내의 분신인 딸에게 사랑을 쏟을 수 있을텐데, 그렇게 하지 못한다.

자기 슬픔에 갇혀 있다. 그러니 매디 역시 겉돌 수밖에 없다. 아빠의 사랑을 받지 못하고, 학교에서도 괴롭힘을 당하고 심지어 남자친구에게도 차이고, 아이는 뱃속에 있고. 힘들게 살아갈 조건을 다 갖추었다고 할 수 있다. 그런데도 매디는 제대로 인생을 살고자 한다. 왜? 그녀에겐 그를 온전히 받아들여주는 사람들이 있기 때문이다.

고등학교 교사도 그렇고, 무덤가에서 만난 아서도 그렇다. 아서의 집에서 살게 되는 매디. 여기에 이웃집 할머니인 루실도 함께 살게 된다.

자, 가족이 무엇인가 생각하게 한다. 도대체 핏줄로만 연결된 것이 가족인가. 아니다. 가족은 서로가 서로에게 기대며 함께 살아가는 사람들이다. 이렇게 새로운 가족이 만들어진다. 이들은 때로는 갈등도 겪지만 함께 살아간다.

세대가 다른 사람들이 함께 어울려 지내게 되는 것. 그렇게 되기까지는 상대를 인정해야 한다. 상대를 받아들여야 한다. 자신의 생각을 강요하는 것이 아니라 상대를 있는 그대로 받아들이는 것. 그렇게 힘께 지내는 것.

이것이 사랑이다. 이런 사랑으로 묶여 있는 관계, 이것이 바로 가족이다. 매디는 가족을 발견하게 되는 것이다. 아서 역시 마찬가지다. 그에게도 딸이 생긴 것이고, 이웃집 할머니 루실에게도 딸이 생긴 것이다.

이렇게 무언가를 잃은 사람들이 무언가를 찾고 함께 만들어가는 모습이 소설 속에 나타난다. 따스하게 서로를 보듬어 준다. 무덤가에서 들려오는 사람들의 삶에 대해서 아서가 읽을 수 있는 것은 바로 이렇게 자신을 온전히 남에게 내어줄 수 있었기 때문이다.

온전히 내어주기, 내것만을 강요하지 않기, 다름을 인정하기, 그리고 함께 살아가기. 매디는 슬픔을 서서히 극복해 가고 또 하나의 가족을 만들어 간다. 이제는 사랑으로 세상을 살아갈 수 있게 될 것이다.

십대 소녀가 팔십대 노인들을 만나 가족을 이루고 사랑을 깨달아가며 스스로 살아가게 되는, 그녀가 나은 딸이 '놀라'가 된다. 아서의 아내. 그리고 아서와 놀라는 아마도 하늘에서 별이 되어 매디와 놀라를 내려다 보고 있겠지.

이승에서의 헤어짐이 영원한 헤어짐이 아니라는 것. 언제든 무덤가에서 그 사람의 이야기를 들을 수 있는 것. 굳이 무덤가가 아니더라도 마음 속에서 사랑하는 사람과 함께 할 수 있다는 것.

소설 속에서 핏줄로 엮인 가족이 아니라 이해와 배려,사랑으로 묶인 가족. 그렇다. 그렇게 온전히 내어주는 사랑, 내어줌으로써 받아들이는 사랑, 그런 사랑을 아서가 보여주고 있다. 그런 사랑은 넘치고 넘쳐서 다른 존재들의 마음을 적시게 된다.

새해에 이런 아서와 같은 사랑이 넘치는 그런 관계들... 그런 관계가 넘쳐나는 사회가 되었으면 하는 마음을 품어본다.