숲, 치유와 상상의 장소

숲과 상상력 - 나무 인문학자의 숲 산책
강판권 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

숲을 보고, 나무를 보고, 또 나무를 보고 숲을 보고, 그러다가 사람을 보고, 삶을 보고...

숲을 여행한 기록이다. 우리나라 멋진 숲들을 찾아 거닐면서 느낀 점을 이야기해 주는 책이다. 그러므로 이 책을 읽을 때는 그냥 마음을 비우면 된다. 저자는 '마음의 소도'를 만들어야 한다고 하는데, 누구도 침범할 수 없는 공간인 '소도'를 마음에 만든다면 어떤 일을 겪더라도 견뎌낼 수 있을 것이다.

숲에는 온갖 나무들이 있다. 그런데 그 나무들이 모두 예쁘게 곧게, 크게, 굵게만 자란 것은 아니다. 나무는 자라면서 주변에 따라 비틀리기도 하고, 부러지기도 하고, 구멍이 나기도 한다. 그런 나무들을 저자는 볼품없다고 말하지 않는다.

오히려 그런 나무들에서 아름다움을 본다. 치열하게 살아간 아름다움. 그리고 자신은 구멍나고 죽어가더라도 주변 다른 생명들이 자신에게 깃들게 하는 나무들. 또 줄기 기둥에 커다란 구멍이 났지만 그래도 살아가는 나무들을 보면서 생명에 대한 경외심을 갖기도 한다.

나무는 독불장군처럼 존재하지 않는다. 다른 존재들과 함께 어울린다. 그렇게 나무들이 어우러질때 숲이 만들어진다. 숲은 그리고 또다른 생명들을 받아들인다. 바로 인간들. 자신들을 파괴하는 인간들을 숲은 배척하지 않는다. 그 또한 자연의 섭리인 양 받아들인다.

저자가 책 곳곳에서 한 말 중에 이 말이 가슴에 와닿는다. 인간은 나무 없이 살 수 없지만 나무는 인간 없이 살 수 있다.

그럼에도 우리 인간들은 자기를 중심으로 모든 것을 판단한다. 인간의 쓸모에 의해 나무들 운명이 결정되기도 한다. 또 좋다고 소문난 곳, 곧 인간들의 발길이 끊이지 않는다. 인간들이 발길에 의해 숲은 파괴되고, 나무들은 몸살을 앓는다. 그래도 나무들은, 숲은, 다른 생명들은 인간들을 받아들인다.

숲에서 나무에서 그런 함께 살아감을 배워야 한다. 어려움에 굴복하지 않고 어떻게든 살아가는 강건함도, 장애물을 피해가는 유연함도, 다른 존재에 기대어 사는 모습도, 죽어서도 다른 존재에게 도움을 주는 모습에서도 배워야 한다.

그것이 바로 우리가 숲을 찾는 이유이기도 하겠다. 나무를 보면서 우리 삶을 생각하는 이유이기도 하겠다. 이 책에 나와 있는 많은 숲들, 나무들... 사람들에게 위안을 준다. 또 사람들 마음을 어루만져 준다. 나무는 치유의 기능을 한다.

그런 나무와 숲에 대한 이야기... 책의 끝에 실려 있는 '맺음말'에 저자의 생각이 담겨 있다. 우리가 나무를 아끼고 숲을 아끼기 위해서 해야 할 일을 알려주고 있다.

나는 숲을 배울 수 있는 공간으로 만들기 위해 가장 먼저 할일이 '나무 이름표 달기'라고 생각한다. ... 나무에 대한 중요한 정보가 바로 이름에 있기에 나무 이름표는 중요하다. 그런데 나무 이름표에 넣어서는 안 되는 정보도 있다. 그것은 다름 아닌 약효다. ... 대학 캠퍼스는 숲을 학습의 장으로 삼기에 아주 적합하다.  (268쪽)

전적으로 동의한다. 나무 이름표, 중요하다. 산에 가도 또는 수목원에 가도 나무들에 이름표가 없는 경우가 많다. 이 나무가 어떤 나무일까 하지만 알아볼 수가 없다. 물론 나무나 다른 꽃들의 이름을 찾는 사이트도 있지만, 직접 내 눈으로 본 그 나무나 꽃들에 이름표가 붙어 있다면 그런 수고를 하지 않아도 되고, 또 기억에도 오래 남을 것이다.

학교 교육을 아무리 많이 받았어도, 아니 많이 받으면 받을수록 우리는 나무맹, 식물맹, 꽃맹이 되는지 모른다. 유치원, 초등학교, 중고등학교, 대학교... 오랜 시간을 생활하는 그 장소에 나무들과 꽃들이 많은데 제대로 이름이 붙어 있는 것이 얼마나 될까?

그냥 없는 것처럼 모르고 지나간 경우가 너무 많지 않나. 철들기 시작할 무렵, 청소년기에 학교 교정에 앉아 나무들을 바라보는 여유를 지닐 수가 있나? 학교에 어떤 나무들이 있는지 알기나 하는지...

대학 캠퍼스에는 웬만한 숲들이 있다. 그 숲에 제대로 된 이름표를 붙인다면... 얼마나 좋을까? 저자는 대구 시내 몇몇 공원에 나무 이름표를 달았다고 한다. 어떤 것들이 이름표 속에 들어가 있을까? 바로 이것이다.

이름의 의미, 상상력을 키워주는 신화, 관련 시들 (269쪽)

좋다. 이런 이름표들이 곳곳에 만들어졌으면 좋겠다. 우선 학교에서라도 이런 작업을 했으면 좋겠다. 학생들과 나무를 찾고 이름을 알고, 그 나무에 얽힌 이야기들을 찾아 정리해서 나무 주위에 이름표를 만들어 놓는다면 자연스레 상상력뿐만이 아니라 감수성도 풍부해지지 않을까 한다. 그런 것이 바로 교육 아니겠는가. 저자가 주장한 것이 이 땅에 실현되기를 바란다.

민들레 121호를 읽다

  민들레 121호를 읽다.

  여러 주제의 글이 실려 있다.

  지금 우리 사회를 뜨겁게 달구고 있는 호칭 문제가 기획되었고, 가족, 양육, ADHD, 발도르프, 페미니즘 등 다양한 주제의 글들이 실려 있다.

  다 생각해 봐야 할 것들이지만, 지금 우리나라는 호칭 문제로 많이 갈등을 하니 민들레에서도 이에 대해서 짚어 볼 필요가 있다고 생각했나 보다. 기획으로 잡은 것을 보니.

  공자도 제일 먼저 해야 할 일이 이름을 바로 잡는 것이라고 했다. 즉, 정확한 언어를 사용해야 한다는 것이다.

언어를 잘못 썼을 때 혼란에 빠질 수도 있다. 같은 말을 다르게 해석하고 다른 행동을 하는 경우가 얼마나 많은가.

이런 것들을 떠나서 언어 중에 다른 사람을 부르는 호칭은 더 문제가 된다. 호칭에는 관계가 들어있기 때문인데, 따라서 이 호칭에 따라서 위계가 결정이 되기도 한다.

'너의 성별을 불러주겠다(이라영)'는 글에서 '부력의 법칙과 중력의 법칙이 성별에 따라 다르게 작용한다'(39쪽)고 했는데, 어찌 성별뿐이겠는가. 학력, 경제력, 지위, 나이에 따라서도 부력의 법칙과 중력의 법칙은 작용한다.

누구나 자기보다 낮은 자리에 있다고 생각하는 사람에게는 말을 놓는다. 중력의 법칙이다. 말이 자꾸 내려간다. 그만큼 상대를 자기보다 못한 존재, 낮은 존재로 파악하게 된다. 아무리 말로는 평등하다고 해도 이미 호칭 속에 불평등이 들어 있으니, 그 말을 쓰지 않는 한 이런 위계에서 자유롭지 못하다.

반대로 자기보다 조금이라도 위라고 생각하면 말을 높인다. 부력의 법칙이 작용하는 것이다. 동등하게 대해야 한다고 생각은 하면서도 말은 이미 높여서 나간다. 그러면 자연스레 위계가 작동한다.

이렇듯 호칭은 사회적 위계를 명확히 드러내는 장치로 기능한다. 이것이 친척간에도 작용을 하니, 주로 '시-'자가 들어가는 집안의 사람들에게 쓰는 호칭과 '처-'자가 들어가는 집안의 사람들에게 쓰는 호칭이 차이가 난다.

'시-'자가 들어가는 집안 사람들에게는 이상하게도 부력의 법칙이 작용한다. 말을 높이게 된다. 자기보다 나이가 어린 남편의 동생에게도 '도련님, 아가씨'라는 높임말을 사용한다. 반대로 '처-'자가 들어가는 집안 사람들에겐 중력의 법칙이 작용한다. 아내보다 나이가 많든 적든 아내의 남자 형제는 모두 '처남'이다. 그뿐이다. 손위 여자 형제는 '처형'이니 그나마 낫다고 해야 하나, 하지만 어린 여자 형제는 '처제'다. 그냥 위아래를 구분하는 한자어를 썼을 뿐이다. '-님'이나 '아가씨' 또는 '서방님'과 같은 말을 쓰지는 않는다.

호칭의 불평등... 관계의 불평등으로 나아간다. 그러니 여성가족부에서도 이런 불평등한 호칭을 어떻게 고칠지 의견도 모으고 있지 않나.

이런 친척간의 문제만이 아니라 사실 가장 평등해야 할 부부간에도 호칭에서는 불평등이 일어나고 있다. 이 글에도 지적하고 있듯이 (33-34쪽) '연상연하' 커플이라고 하면 어떤 관계를 떠올리는가? 많은 사람들은 여자가 남자보다 나이가 많은 관계를 떠올린다. 이상하지 않은가?

또한 연상연하에서도 남자가 나이가 많을 경우는 '오빠'라고 여자들이 부른다. 여자가 나이 많을 경우에는 처음에는 '누나' 그러다가 곧 '너'가 된다. 이상하지 않은가?

예전에 꽤 인기를 끌었던 노래, '내 여자라니까'에 나오는 가사. 호칭 문제의 문제, 성별의 문제를 잘 드러낸 가사 아닌가 싶다.

'... 누난 내 여자니까 너는 내 여자니까 / 너라고 부를께 뭐라고 하든지 / 남자로 느끼도록 꽉 안아줄께 / 너라고 부를께 / 뭐라고 하든 상관 없어요 / 놀라지 말아요 / 알고보면 어린 여자라니까 ...' (이승기, 내 여자라니까 부분)

예전엔 별 생각없이 흥얼거렸던 노래, 많이 부르고 즐겼던 노래, 그러나 지금 호칭이 문제가 되고 있는 시점에서는 이 노래 가사 역시 이 글에서 제시하고 있는 문제제기, 호칭에서의 남녀 불평등을 가장 잘 보여주고 있는 가사가 아닌가 싶다.

그만큼 호칭에 대해서 가정이든, 직장이든, 기타 다른 곳이든 많이 생각해야 한다. 적어도 수평문화를 추구한다면 우선 호칭에 관해서 고민해 봐야 한다. 그리고 서로를 동등하게 대할 수 있는 호칭에 대해서 머리를 맞대고 만들어내야 한다.

서울시교육청에서 한때 교사와 학생, 교사와 교사, 교사와 교육청 관료들 사이의 호칭을 '-쌤'이나 '-님'으로 하자고 제안한 것은 이런 문제의식에서 나왔다고 할 수 있다. ('선생님'과 '쌤' 사이 -한희정)

문제제기는 좋았으나 환경을 바꾸려 하지 않고, 구조를 바꾸려 하지 않고 호칭을 문제삼고, 그것도 아래로부터가 아니라 위에서 지시한 모습으로 제시한 것은 수평 문화를 만들겠다는 취지에 맞지 않는 일이라는 중론이었다. 결국 서울시교육청에서 그 문제를 없던 것으로 했지만...

그렇지만 문제제기는 옳다. 그렇게 문제제기를 해야 한다. 가장 평등한 관계를 보여줘야 하는 교육기관에서 불평등한 호칭이 난무하는 것은 지양해야 하기 때문이다.

호칭에 대한 문제제기... 바람직하다. 사회에서 계속 이 문제를 가지고 논의해야 한다. 그런 논의과정 속에서 감춰져 있었던 불평등한 모습들이 드러나게 될 것이다.

말해졌다는 것, 언어로 등장했다는 것, 고칠 수 있는 가능성이 있다는 것이다. 고쳐야 한다는 것이다. 그 점을 '민들레 121호'에서 다시 한번 보여줬다고 할 수 있다. 좋은 기획이었다.

그밖에 다른 것도 많은 생각을 하게 하는데... 아이들과 관련해서.. 좀더 깊이 있게 고민하고 생각해야 할 문제가 바로 ADHD문제 아닌가 한다.

이 점에 대해서 '"얘 혹시 ADHD 아냐?"라는 말의 무게 -김경림'의 글을 참조할 만하다. 우리가 너무 쉽게 이 문제에 접근하지 않았나, 어쩌면 그것은 책임 회피가 아니었을까 하는 생각을 하게 한 글이다. 좀더 많은 연구, 논의가 필요한 문제라는 생각이 든다.   

우리말 더 잘 알기

단어의 사연들 - 내가 모르는 단어는 내가 모르는 세계다
백우진 지음 / 웨일북 / 2018년 12월

우리말에 관한 책이다. 사실 우리는 우리말에 대해서 많이 무심하게 지내왔는지도 모른다. 늘 쓰는 말이기 때문에, 그냥 아무렇지도 않게, 당연하게 여기면서 우리말에 대해서 더 깊게, 더 넓게 알려고 하지 않았는지도 모른다.

신문이나 방송에서 쓰는 말들 중에 이상한 말이 있어도, 외래어도 아닌 외국어가 함부로 쓰여도 그냥 그러려니 하고 넘어가기도 했다. 우리말이 오염된다는 말을 한글날만 되면 듣고, 한글날만 되면 우리말을 사랑하자는 말들이 나돌아다니기도 하지만, 나머지 날들에는 우리말에 대해서 고민하지도 생각하지도 않았다.

작년 수능에서 국어가 너무 어려웠다고 한다. 국어가 어려운 이유는 배경지식이 작동해야 하는 지문이 엄청나게 길어진 데도 원인이 있겠다. 또 배경지식이 작동하기 위해서는 우리말 어휘에 대하여 많이 알아야 하는데, 과연 학생들 어휘력이 어느 정도인지 가늠할 방법도 없어 제대로 측정도 하지 않았다는 데에도 원인이 있을 수 있다. (영어사전에는 중고등학교 또는 대학교까지 반드시 알아야 할 단어가 표시되어 있는데... 우리말 사전에는 그런 것이 없다.)

어떤 연구결과는 집에 있는 책의 수와 학생들 언어 능력 또는 국어 능력이 비례한다고 하던데, 이 말은 다른 말로 하면 경제력과 학업 성취도가 비례한다는 말이 되기도 한다.

경제력이 있는 집들은 책도 많을 것이고 시간도 있을 것이고 아이들에게 다른 경험도 많이 시켜줄 수 있을 테지만, 경제력이 없는 집들은 책도, 시간도, 다른 경험도 상대적으로 많이 부족할 것이다. 그러니 자연스레 학업 성취에서 차이가 날밖에...

이 책을 읽으며 갑자기 웬 학업 성취... 단어의 사연들이라는 제목을 달고 있는 책인데... 단어들을 많이 알면 표현력이 좋아지고, 또 단어들을 많이 알면 이해력 또한 높다고 봐야 한다. 굳이 비트겐슈타인을 들먹이지 않더라도 우리는 아는 것을 표현할 수 있다. 반대로 모르는 것은 표현할 수 없다. 이 말은 표현하는 것이 많으면 많을수록 아는 것이 많다는 얘기다.

알고 있는 단어의 수는 결국 지식의 양이다. 지식의 양은 곧 지식의 활용으로 바뀔 수가 있다. 그러므로 우리말 단어에 대해서 많이 아는 것, 중요하다. 단지 학업 성취만이 아니라 자신이 세계를 인식하는 범위를 더 넓힐 수 있기 때문이다.

칸트, 참 고민 많이 했던 철학자, 그는 세계를 인식하기 위해서 부단히 노력했다. 그러다 결국 자기 인식의 한계를 넘어서는 지점에서, 칸트가 만들어낸 용어, 물자체(物自體 Ding an sich).  인식할 수 없는 것이 많으면 많을수록 우리는 미궁의 세계, 미지의 세계에서 살아갈 수밖에 없다.

언어로 표현하지 못하는 것, 이미 존재하는데도 언어가 있는데도 그것을 알지 못하면 칸트의 물자체에 도달하기 전에, 우리 인식이 이미 도달한 지점에도 자신이 못 미치고 있을지도 모른다. 이는 안타까운 일이다. (경제력이 이렇게 어휘력까지 좌우하지 않게 해야 한다. 적어도 학교 교육을 통해서 또는 사회 기반-도서관 등-을 통해서... 책을 읽을 시간을 어린이-청소년들에게 주어야 한다) 

이 책은 그런 점에서 언어에 대해서 아는 것이 얼마나 중요한지를 다시금 생각하게 한다. 그리고 우리가 이미 알고 있던 것들에 대해서도, 또 모르고 있던 것에 대해서도, 잘못 알고 있던 것들에 대해서도 알려주고 있다.

읽는 재미도 있고, 새로운 사실을 알아가는 재미도 있다. 또한 우리말에 이런 점이 있었구나 하는 것도 알 수 있고, 여전히 해결되지 않은 우리말의 모습들이 있음도 알게 된다. 여러모로 읽으면 좋을 책이다.

나 역시 잘못 알고 있던 것을 발견하는 즐거움을 누렸다. 세상에, 이렇게 잘못 알고 당당하게 썼다니... 부끄러웠는데, 지금이라도 이 책을 통해서 제대로 알게 되었으니 그 얼마나 다행이랴.

그 말은 바로 '양반은 죽어도 겻불을 쬐지 않는다'와 '씨알도 안 먹히는 소리'라는 말이다. 여기서 내가 잘못 알고 있던 낱말은 '겻불'과 '씨알'이다.

난 당연히 '곁불'이라고 알고 있었고, 다른 사람들 사이에 끼어서 불을 쬐는 것이라고, 그것은 양반 체면에 해서는 안 될 일이라고 생각하고 있었다. 그런데, 이 책에서 '곁불'이 아니라 '겻'불이란다. '겨'에 사이시옷(ㅅ)이 붙은 말. 왕겨와 같은 것을 태울 때 제대로 불이 붙지 않는다는 것. 그래서 양반은 지지부진한 불을 쬐지 않는다는 것이라고 한다. (184-185쪽)

마찬가지로 '씨알'을 '씨앗'으로 알고 있었는데... 그것이 아니라 베틀에서 '씨'를 의미하는 말이라고 한다.

베틀에서 옷감을 짤 때 가로줄은 씨, 세로줄은 날이라고 한다. ... 씨가 날에 잘 먹어야 옷감이 잘 짜이는데, 그렇게 되지 않을 때 바로 '씨가 안 먹힌다'고 말한다. ... 여기서 씨가 베틀의 씨임을 잘 모르는 사람들이 씨를 '씨앗'으로 알고 '씨알'로 바꿔 '씨알도 안 먹히는 소리'를 말하게 됐다. (185쪽) 

자주 쓰는 말임에도 잘못 알고 쓴 대표적인 말 두 가지였다. 물론 이 책에는 더 많은 말들이 나온다. 처음 알게 된 말들도 많고... 또 이 말은 꼭 써봐야지 하는 말들도 있고.

그렇게 우리말에 대해서 더 많은 사연들을 쌓아가게 한 책이다. 좋다. 우리말을 많이 알아간다는 것, 우리 문화를 많이 알아간다는 것이기도 하니까... 단지 지식의 차원이 아니라 삶의 차원에서도 우리말에 대해 알아가는 것, 필요한 일이다.

시오노 나나미, 로마인 이야기 1권

로마인 이야기 1 - 로마는 하루아침에 이루어지지 않았다 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 1
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월

오래 전에 나와 베스트셀러가 된 책. 그러나 읽지 않았던 책. 어렸을 때 읽었던 로마 관련 책들로 만족하며 지낸 시간이라고나 할까. 그러다가 시오노 나나미가 쓴 그리스인 이야기를 읽고, 또다른 그리스인 이야기를 읽고, 여기에 우연찮게 그리스인인 카잔차키스가 쓴 자서전을 읽고, 그리스 신화에 대해서 한번 주욱 훑어보고, 이제는 로마다, 하는 생각이 들었다고나 할까.

그리스 다음에는 로마다. 그리스-로마 신화라고 붙여서 이야기하는 사람도 있고, 그리스 신화에서 영웅시대가 끝나갈 때 트로이 멸망이 나오고, 이 트로이에서 탈출한 아이네이아스가 이탈리아에 상륙해 로마인의 시조가 된다는 그런 서사시도 있으니, 로마에 대해서 읽어볼 차례다. 물론 예전이 읽은 로마 관련 책도 있다.

다 읽지는 못했지만 에드워드 기번의 '로마제국 쇠망사'도 있었고, 어린 시절 너무도 감명 깊게 읽었던 '플루타르코스 영웅전'도 있었고, 기타 등등 여러 책이 있었지만, 시오노 나나미가 쓴 '로마인 이야기'는 또다른 세계로 날 인도할 것이라는 생각이 들었다.

전문적인 역사학자가 아니기 때문에 그런 생각이 들었는지도 모른다. '그리스인 이야기'에서도 사람을 중심으로 역사를 이야기했기 때문에, 이 책 역시 그럴 것이라 생각하고, 우리가 인물을 중심으로 옛날 이야기를 들으면 역사를 좀더 친숙하게 느낄 수 있기 때문이기도 하다.

그리고 이 책은 이미 많은 사람들에게 읽혔지 않은가. 지금 읽어도 그리 손해볼 것은 없는 책이지 않은가. 이제 천천히 올 한해 로마인 이야기를 읽으며 보내야겠다는 생각을 한다.

1권이다. "로마는 하루아침에 이루어지지 않았다"는 부제를 달고 있다. 그렇다. 로마가 어떻게 하루아침에 이루어지겠는가. 온갖 우연들이 모여 필연이 되어 세계 최강대국이 되지 않았겠는가. 이탈리아 반도에서 아주 작은 도시 국가에 불과했던 로마가 이탈리아를 넘어 세계 제국으로 나아가는 길이 어찌 짧은 기간에 이루어졌겠는가.

시오노 나나미는 '아이네이아스' 이야기를 끌어들인 것을 로마 사람들이 자신들의 역사를 좀더 길게, 그리고 정통성 있게 만들기 위해서 만들어낸 이야기라고 이야기한다. 신화와 역사의 차이. 그러나 신화는 곧 역사가 된다. 사람들이 믿고 자신들 민족의 신념으로 만들어내기 때문이다.

예로부터 로마인은 기원전 753년에 로마를 건국한 것은 로물루스이고, 그 로물루스는 트로이에서 도망쳐 나온 아이네이아스의 자손이라고 믿었다. 그런데 그리스와 교류를 갖기 시작한 뒤, 로마인은 트로이 함락이 기원전 13세기 무렵의 사건이라는 것을 알게 된 모양이다. 그래서 로마인은 400여 년의 공백을 메울 필요에 쫓겼지만, ...  (20-21쪽)

이렇게 표현한 것은 아이네이아스로부터 로물루스까지 수많은 왕들의 이야기를 로마인들이 만들어냈기 때문이다. 이들은 신화를 역사로 만들어 낸 것이다. 그것이 뭐가 중요하랴? 실질적인 로마 창건자는 로물루스이고, 그것은 기원전 753년이라고 하니...

로물루스로부터 시작한 로마는 약탈로 시작한다고 할 수 있다. 아내들을 사비니 족으로부터 약탈해온 로마인들. 초기 왕들이 주로 비극적인 생을 마감하는 것 (참 신기하게도 이 시대에는 사람들 수명이 짧았을 거라고 생각하는데, 로마 초기 왕들을 보면 재위 기간이 보통 30년이다. 왕이 될 때가 보통 30대일텐데... 기본적으로 70까지는 살았다. 고대 인간들의 수명에 대해 다시 생각하게 하는 처음 장면들이기도 했다) 은 이런 약탈의 결과라고 할 수도 있지 않을까 하는데 그럼에도 왜 로마는 계속 융성했을까?

약탈만을 일삼았다면 결코 융성할 수가 없었을텐데... 이 책에서는 플루타르코스의 말을 빌려 로마가 융성하게 된 이유를 이렇게 설명한다.

"패자조차도 자기들에게 동화시키는 이 방식만큼 로마의 강대화에 이바지한 것은 없다."   (39쪽)

이렇듯 로마는 개방성, 포용성을 원칙으로 하고 있었다고 한다. 승리한 다음 무조건 죽이거나, 배제하거나 하지 않고 동등한 권리를 주거나 또는 살길을 열어주는 방식. 그러니 로마가 승리하더라도 패한 쪽에서는 로마를 불구대천의 원수로 생각하지 않는다.

여기에 노예조차도 해방시켜주고, 해방된 노예 자식들에서는 능력만 있다면 시민권을 얻을 수 있었다고 하니... 이 책에서 서술하고 있는 시대보다는 한참 뒤로 가지만 영화 "벤허"의 한 장면이 생각났다.

노예로 잡혀간 벤허가 해방되어 유산을 물려받고 다시 행세하게 되는 그런 일들, 그것이 영화에서 만들어진 장면이 아니라 로마에서는 다반사로 일어나는 일이었음을, 이 책을 통해 확실하게 알게 되었다.

그래서 시오노 나나미는 이렇게 정리한다.

지성에서는 그리스인보다 못하고, 체력에서는 켈트족(갈리아인)이나 게르만족보다 못하고, 기술력에서는 에트투리아인보다 못하고, 경제력에서는 카르타고인보다 뒤떨어졌던 로마인이 이들 민족보다 뛰어난 점은 무엇보다도 그들이 가지고 있던 개방적인 성향이 아닐까. 로마인의 진정한 자기정체성을 찾는다면, 그것은 바로 이 개방성이 아닐까.  ......

고대 로마인이 후세에 남긴 진정한 유산은 광대한 제국도 아니고, 2천 년이 지나도록 여전히 서 있는 유적도 아니며, 민족이 다르고 종교가 다르고 인종이 다르고 피부색이 다른 상대를 포용하여 자신에게 동화시켜 버린 그들의 개방성이 아닐까. (278-279쪽)

이렇게 로마인의 장점을 이야기한 다음, 현대인을 비판한다. 그래, 지금 현대 제국들은 어떤가? 그들은 개방을 표방하면서도 폐쇄를 택하고 있지 않은가. 말로는 지구촌이라고 하면서도 자국의 이익을 위해 문을 꼭꼭 닫는 더욱 폐쇄적인 정책을 펴고 있지 않은가.

눈으로 보이는 장벽들 말고도, 눈에 보이지 않는 장벽들이 얼마나 많은가. 세계가 하루에 도달할 수 있는 곳으로 바뀌었음에도, 오히려 더 폐쇄적이 되어 가고 있는 현실에서 시오노 나나미의 이 말은 마음을 때린다.

우리 현대인은 어떠한가. 그로부터 2천 년 세월이 지났는데도, 종교적으로는 관용을 베풀 줄 모르고, 통치에 있어서는 능력보다 이념에 얽매이고,다른 민족이나 다른 인종을 배척하는 일에 여전히 매달리고 있다. (279쪽)

남 이야기가 아니지 않은가. 역사를 읽는 이유가 바로 여기에 있다. 지금-여기를 돌아보는 눈을 갖는 것. 지금-여기를 바로 파악하고 미래로 나아가는 방향을 제대로 잡는 것. 로마인 이야기 1권은 이점을 더 생각하게 한다. 아주 먼 과거에서 현재를 보고, 미래를 생각하게 하고 있다.

이 책은 로마 건국에서부터 약 500년의 세월을 다루고 있다. 책 제목답게 인물을 중심으로 로마 역사를 풀어가고 있어서 흥미진진하다. 다만 흥미에 머무르지 않고 지금-여기를 바라보게도 해주고 있으니, 지구촌 또는 세계화 시대를 살아가는 우리, 로마 건국 시기가 머언 과거라고만 생각해서는 안 될 것이다. 지금 진행되고 있는 세계사적 사건을 판단할 수 있는 자료 역할도 하고 있다.

또 인물에만 머무르지 않고 그리스 민주정치와 로마의 정치제도를 비교하기도 한다. 지금 관점에서 옛날 정치체제를 판단하는 것이 의미가 없음을, 고대 역사학자들은 그리스 민주정치의 아버지라 불리는 페리클레스와 로마를 다시 제정으로 이끈 아우구스투스(옥타비아누스)를 거의 동등한 업적을 이룬 정치가로 보고 있음을 들어서 설명하고 있다.

그리스는 그리스에 어울리는 정치제도를, 로마는 로마에 어울리는 정치제도를, 그리고 그 시대 정치제도에 걸맞는 훌륭한 인물들이 등장했음을, 그것이 바로 한 나라가 융성하기 시작할 때쯤 일어난 일이라는 것을, 이런 우연들이 결국은 역사라는 필연으로 이끌었음을 이 책을 통해 보여주고 있다.  다음 권으로 계속 여행을 하자... 천천히 서두르지 말고. 그러나 끈기있게. 로마 사람들처럼.

2017 현대문학상 수상시집을 읽다

   시를 읽는 즐거움. 시를 읽는 곤혹스러움. 도대체 시가 무얼까? 언어로 표현했으나 언어를 넘어서고자 하는 것. 눈으로 보이게 표현했으나 눈으로 볼 수 없는 것. 말을 넘어선 말, 언어를 초월한 언어. 도대체 시란 무엇인가? 왜 시를 읽는가?

  여기에 대한 답을 찾는 것도 의미가 없다. 그냥 읽을 뿐이다. 읽고 논리로 이해할 수 있으면 이해하고, 논리로 이해할 수 없으면 그냥 마음으로 받아들이면 된다.

  궁리하기보다는 그냥 실천하는 것. 행하는 것. 읽고 느끼고 받아들이고 거부하고 하는 모든 행위들이 시를 읽는 것이다.

이렇게 현대문학상처럼 한 해 동안 문예지에 발표한 시들 중에서 수상작을 골라 실었을 때는 더 그렇다. 예심과 본심을 거쳐 수상작을 결정한다는데, 뒤에 심사평을 보면 이 수상시집은 예심 때 두 명의 시인이, 본심 때도 두 명의 시인이 서로 의견을 나눠 결정했다고 한다.

너무도 다양한 시들, 다양한 경향들, 다양한 경험과 연령 대의 시인들과 시들 중에서 각자 개성이 다른 시인들이 다양한 시인과 시들을 선정했을 테고, 그 시들 가운데 한 시를 결정하는 어려움을 겪었겠다.

그럼에도 수상시집에는 수상작이 있어야 하니, 이들은 고심 끝에 시를 골랐겠지. 그 시가 한 해를 대표한다고 생각하면서. 거기에 합당한 해설을 곁들이면서. 그렇게. 그 수상시집을 읽는 사람들은 때로는 선정위원들 말에 공감하고, 때로는 반대를 하면서 읽겠지. 나 역시 그랬으면 하지만, 해마다 발표되는 수상시집을 사지는 않고 간혹 헌책방에서 마주치면 사고 마니.

좀 늦게 한 해를 대표(?적어도 선정위원들은 그렇게 생각하고 뽑겠지)하는 시를 읽지는 못하고, 나중에 읽게 되는 늑장을 부리게 된다.

그것이 좋다. 시류와 시는 잘 어울리지 않기 때문이다. 물론 그 시대를 대변하는 시가 있고, 그 시대를 어루만져주는 시가 있다. 이 시집이 '2017 현대문학상수상시집'이니 주로 2015년도에 발표된 시들이 주를 이룰 것이다.

이 시집이 출간된 날짜를 보니2016년 12월이다. 예심 선정위원인 김경후가 시집 귀에 쓴 심사평에 의하면 '작년 한 해 동안 문예지에 발표된 시들을...'이라고 했으니, 수록된 시들은 2015년에 발표된 시들이다.

그래서 이 시집에 '세월호'를 생각하게 하는 시들이 많다. 온 국민을 충격에 빠뜨린, 또 국정 농단이 구체적으로 밝혀지기 바로 직전, 폭풍 전야의 그런 분위기를 다룬 시들. 대표적인 것이 최정례 '안내 말씀'이다. 너무도 직설적으로 그 당시 상황을 재현하고 있는 그런 시.

그렇게 그 시기를 표현하는 시들이 있음에, 시의적절하게 읽을 필요도 있겠지만, 지금처럼 조금 시간이 지난 다음에 읽어도 무방하다는 생각을 한다.

다 떠나서, 시는 세월의 힘을 이겨내야 한다. 그렇게 이겨낸 시들이 좋은 시로 우리 곁에 머물 수 있게 된다. 시집을 읽다가 그런 시를 만나면 좋다.

좋은지 좋지 않은지를 떠나 마음에 머무르는 시도 있다. 이번 시집에서는 수상작이 된 '휴일'이다. 우리에게 과연 휴일이 왔을까? 휴일은 여전히 오고 있는 중. 우리에게 기대만을 주고 있는 중. 그래서 더 우리를 힘들게 하고 있는 중이 아닐까.

휴일, 마음 놓고 쉴 수 있는 날. 우리는 그런 날을 기다리고 있는 것 아닐까? 촛불을 든 이유도 그것일텐데...

내가 춤출 수 없다면 그건 혁명이 아니라고, 우리가 휴일을 맞이할 수 없다면 그건 촛불을 든 것이 아닐텐데... 여전히 휴일은 오고 있는 중이다. 그런 생각을 하게 한 시다.

휴일

  휴일이 오면 가자고 했다.

  휴일은 오고 있었다. 휴일이 오는 동안 너는 오고 있지 않았다. 네가 오고 있지 않다는 것을 어떻게 아는지 모르는 채로 오고 있는 휴일과 오고 있지 않는 너 사이로

  풀이 자랐다. 풀이 자라는 걸 알려면 풀을 안 보면 된다. 다음 날엔 바람이 불었다. 풀을 보고 있으면 저절로 알게 된다. 내가 알게 된 것을

  모르지 않는 네가

  왔다가 갔다는 걸 이해하기 위해 태양은 구름 사이로 숨지 않았고 더운 날이 계속되었다. 휴일이 오는 동안

2017 현대문학상수상시집. 현대문학. 2016년. 임승유, 휴일. 15쪽.

왜 이 시가, 서로 어울리지 않는 대상들이 섞여 있는 이 시가 마음에 와 닿는지, 논리로 설명이 되지 않는다. 이 시에서 2014년을 떠올리기도 하는데... 그렇게까지 하고 싶지는 않다.

다만, 여전히 휴일이 오지 않았다는, 너와 나는 휴일을 함께 하지 못한다는 그런 상태. 그렇게 우리에게 휴일은 계속 오고 있는 중이기만 하다는, 그런 생각만으로도 마음이 편치 않은, 그런 시.

하지만 휴일은 오겠지. 온다. 와야 한다. 오게 해야 한다.