윤은성 시집-여기에서 출발

  분명 목표가 있다. 주소가 있으니, 가야 할 곳은 정해져 있는 셈. 하지만 그 주소는 낯설다. 처음 가보는 곳이다. 어떻게 가야 할지 모른다. 그 주소를 알고 있는 사람이 안내를 해줬으면 좋겠는데, 그 사람은 아직 오지 않았다.

 나는 이만큼 떠나왔는데, 주소지에는 도착하지 못했는데, 그렇다면 어떻게 해야 하나? 우선은 그 자리에 멈춰야 한다. 그리고 살펴야 한다. 내가 떠나온 곳을 뒤돌아보고, 내가 가야 할 주소를 다시 한번 확인하고, 그 주소로 어떻게 가야할지를 생각하고. 함께 갈 사람을 기다리면 된다.

  그 사람이 안 오면? 안 와도 나는 갈 수 있다. 시간이 더 걸리고, 좀더 많은 시행착오를 거칠 뿐. 왜냐하면 내게는 주소가 있기 때문이다. 주소는 목표다. 지향점이다. 

하여 지향점이 어디인지 정확히 알 수는 없지만 있다는 것은 안다. 있음을 알기에 갈 수 있다는 희망이 있다. 그러니 이 주소를 놓쳐서는 안 된다. 꼭 쥐어야 한다. 그것이 지금 내가 할 일이다. 

주소를 모르는 일처럼 황망한 것은 없다. 아예 주소를 모르면 출발도 하지 않는다. 분명 주소를 알고 출발했는데, 도중에 주소를 잃어버렸다. 잊어버렸다가 아니라 잃어버렸다. 목표의 상실이다. 그러면 나는 그 자리에서 옴짝달싹 하지 못한다.

하지만 얼마나 다행인가? 누군가가 올 것이다. 나를 그 주소로 데려다 줄, 그러한 믿음이 있다면 기다린다. 시간이 걸릴지라도. 그러한 기다림 속에서 많은 생각들이 오가기는 하겠지만, 주소를 쥔 손을 펼쳐 주소를 버리지 않으면, 내게는 희망이 있다.

그런 생각을 한다. 이때 주소는 희망, 목표다. 그리고 나는 과거로부터 여기까지 와서, 내가 앞으로 갈 주소를 확인한다. 또 기다린다. 홀로 가지 않고 함께 가기 위해서.

윤은성 시집에 실린 '주소를 쥐고'을 읽으면서 이런 생각을 했다. 주소를 쥐고 있는 한 우리의 삶은 희망이 있다고. 그것이 우리를 버티게 해준다고. 지금까지 떠나왔던 곳에서 희망의 다른 곳으로 우리를 갈 수 있게 해준다고. 아니 힘든 이곳의 상황을 버티게 해준다고.

주소를 쥐고

  어려운 일은 아니다. 이제는 기다리면 되니까. 하차한 바로 그 자리에서 만나기로 했으니까. 사람들은 지나간다. 마주할 일이 있다고 하면 겁을 먹기도 하면서. 더 많은 노력을 한 사람이 누구인지 견주면서. 거대한 밤과 통로.

  폭죽을 떠뜨리고 싶다.

  그러나 어디로 가든지 상관이 없다는 게 어떤 선을 그어대도 괜찮다는 뜻인 것은 아니었다는 생각. 안내견과 그의 주인이 지나가고 동행인의 옷깃을 쥔 노인이 천천히 지하도로 사라지고.

  멀다.

  나는 계속 기다린다. "왔구나"라는 말을 대신할 말을 찾으면서. 보이지 않게 된 사람들이 다시 나타나는지 건너편 플랫폼을 살피기도 하면서.

  겨울을 여기서 맞는다면 커다란 커튼을 살 것이다. 창을 다 덮고도 바닥까지 늘어뜨려지는. 닦거나 감싸거나 누군가 잠시 숨겨줄 수도 있는.

  왔구나

  왔구나

  손을 쥐었다 펼쳐본다. 한번 죽어본 사람처럼 여기도 새가 산다. 여기도 새가 살고. 밤이 되면 어둡다.

  가방을 끌어안고 벽에 기대 조는 아이.

  아이와 인사를 주고받고 싶다.

윤은성, 주소를 쥐고. 문학과지성사. 2024 초판 5쇄. 21-22쪽.

돌봄, 가족에서 사회로

새파란 돌봄 - 가족, 돌봄, 국가의 기원에 관한 일곱 가지 대화 ㅣ 이매진의 시선 13
조기현 지음 / 이매진 / 2022년 2월

가족 중 한 명이 쓰러진다. 그것도 생계를 담당하던 사람이. 그러면 그 가족의 생활은 붕괴된다. 생계를 담당하던 사람이 아니더라도, 가족 중 누군가가 쓰러지면 또한 가족의 생활은 붕괴된다. 다는 아니다. 경제적 여유가 있는 가정은 그래도 유지된다. 하지만 경제적으로 여유가 없는 가정은 완전히 무너져 내린다. 그만큼 돌봄에는 비용과 시간이 많이 들어간다. 시간? 가정 붕괴에 웬 시간?

당연한 일이다. 돈으로 돌볼 사람을 구하지 못하면 가족 중 누군가가 돌봄에 전적으로 매달려야 한다. 전적으로? 이것은 자신의 시간을 온전히 돌봄에 할애한다는 말이다. 자신의 생활을 할 시간이 없다는 것.

그러니 돈과 시간은 돌봄이 잘 이루어지게 하는 중요한 요소가 된다. 지금 우리 사회에서는. 그것이 바람직한가? 이것은 돌봄을 사회가 함께하는 것이 아니라 개인에게 맡기는 것 아닌가.

지금까지 우리 사회는 돌봄은 가족이 해야할 일이라는 인식을 지니고 있었다. 가족 중 누군가 쓰러지면 가족 구성원 중 누군가가 돌봄에 나서야 한다. 대부분은 여성들이 돌봄에 나서곤 했다. 자신의 시간을 희생해서라도. 자발적인 경우도 있지만 분위기로 압박을 받는 경우도 있었을 것이다.

이러한 돌봄이 과연 돌봄이라고 할 수 있을까? 그래서 이러한 돌봄을 한 사람은 돌봄의 어려움을 경험했기에 자신은 가족의 돌봄을 받지 않겠다고 선언하는 경우가 많다고 하는데, 돌봄으로 인해 가족 구성원 중 누군가가 희생해야 함을 알고 있기 때문이다.

가족 구성원 중에 젊은 사람이 돌봄에 전념해야 할 경우는 어떨까? 자발적인 경우도 힘든데 (이 책에 나온 경훈의 경우는 자발적이다), 어쩔 수 없이 가족이라는 관계 때문에 해야 하는 경우(이 책에서는 성희의 경우)라면 얼마나 힘들겠는가.

여기에 치료를 필요로 하는 돌봄( 치매에 걸린 할머니를 돌보는 푸른, 엄마가 정신 질환을 앓고 있는 아름, 동생이 알콜 중독에 빠져 있는 형수, 엄마가 암에 걸린 희준)을 하는 젊은이들은 더욱 힘든 문제를 겪고 있다. 그러한 문제들, 그들이 어떤 어려움에 처해 있는지를 이 책의 저자는 면담을 통해서 우리에게 들려주고 있다.

물론 이 책의 저자 또한 자신의 아버지를 돌보는 젊은이였다. 자신의 경험이 있었기에 다른 젊은이들이 돌봄을 하면서 얼마나 힘든지를 이해하고, 그런 힘듦을 이겨내기 위해서 어떤 방법이나 제도가 필요할까를 고민하고 대책을 마련하려 노력했을 것이다.

돌봄이 전적으로 개인에게만 맡겨져서는 안 된다는 것, 돌봄을 공적 노동으로 인정할 수 있어야 한다는 것. 돌봄을 공적 노동으로 인정해주면 돈과 시간의 문제를 어느 정도 해결할 수 있다는 것. 또한 돌봄에 관해 통합적인 운영을 할 수 있는 기관이 필요하다는 것 등등을 이 책의 말미에 이야기하고 있다.

그러한 방법들, 요즘 우리 사회는 곳곳에서 요양원, 요양병원, 데이케어센터 등을 쉽게 볼 수 있다. 그만큼 돌봄을 필요로 하는 사람이 늘었다는 뜻이다. 이들이 돌봄을 어느 정도는 책임지고 있지만 아직도 가정에서 책임지고 있는 경우도 많으니...

돌봄은 결코 사적인 행위가 아니라는 것, 공적인 제도로 돌봄을 뒷받침해야 하는 것이 얼마나 중요한지를 이 책을 읽으면 알 수 있게 된다.

나이듦. 남 이야기가 아니다. 우리는 누구나 늙어간다. 그리고 돌봄을 필요로 하게 된다. 돌봄을 주듯이 돌봄을 받는 것도 당연한 것이 되는 사회, 그것이 누군가에게 부담이 아니라 함께 살아가는 사회에서 함께 겪는 일이 되게 하는 것, 그것이 바로 이 책이 바라는 사회 아닌가 한다.

혼란한 역사 속에서 이어진 사랑

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

벅찬 마음, 도무지 말로 표현할 수 없다. 심장이 터질 듯하므로. 그럴 때는 온몸에 자신을 맡길 수밖에 없다. 평생을 사랑하는 사람을 그리워하며, 자식을 그리워하며 살아온 레오 거스키가 자신이 사랑하는 사람과 같은 이름을 쓰는 아이를 만났을 때. 그 아이가 자신이 쓴 소설의 주인공 이름을 따랐다는 사실을 알았을 때. 그렇다. 그 아이는 더 이상 자신이 사랑하는 앨마가 아니다. 그런데 그 아이는 앨마다. 사랑하는 사람. 평생을 사랑했던 사람. 오직 한 사람인 사랑. 그런 사랑을 죽음을 앞두고 만나다.

앨마는 앨마가 아니지만 앨마다. 그것이 바로 사랑의 역사다. 사랑은 단절이 아니라, 그렇게 끊이지 않고 이어진다. 말로 할 수 없기 때문에 거스키가 쓴 소설에는 '침묵의 시대'가 있고, 언제는 깨어질 수 있어서 더욱 조심해야 하기에 '유리의 시대'가 있지만, 그렇지만 결국은 이어질 수밖에 없다는, 아무리 시간과 공간이 떨어져 있더라도 연결되어 있다는 '끈의 시대'가 있다.

이렇게 거스키의 소설은 여러 사람을 거쳐 앨마와 아들 아이작과 연결이 된다. 사랑은 언제나 연결되어 있음을, 책 속이 소설 '사랑의 역사'를 통해서 알려주고 있다.

여기에 거스키가 쓴 또다른 소설이 있다. 아들에게 보낸 소설, 그 제목은 '세상 모든 것을 표현할 말들'이다. 세상 모든 것을 표현할 말, 그런 말이 있을까? 없다고 보는데, 그것을 우리가 생각하는 언어라는 생각을 벗어나면 세상 모든 것을 표현할 말들은 있다. 누구에게나 존재한다. 그 말들은 바로 사랑이다.

사랑은 그래서 모든 것을 표현하는 말이다. 역사를 통과해서 살아남는 말, 역사를 통해서 계속되고 새로운 의미를 부여하게 되는 말, 사랑. 그런 점에서 소설의 마지막 장면은 감동적이다. 말이 필요없다. 아니 말을 할 수 없다. 세상 모든 것을 표현할 말은 바로 이것이다.

'나는 아이를 두 번 두드렸다. (372쪽) ... 아이가 나를 두 번 두드렸다. (373쪽)

앨마가 아닌 앨마, 앨마이자 앨마가 아닌 아이. 그런 아이와 만나 모든 것을 깨달았을 때, 그렇게 사랑은 지속되고 있었음을, 결국 하나로 모이게 되었음을, 거스키와 소녀 앨마의 만남에서, 서로가 말이 아닌 몸으로 보여주는 이 장면은 하나의 사진처럼 마음에 각인된다.

그렇다고 마냥 사랑의 이야기만은 아니다. 격동의 역사 속에서 사랑으로 살아남은 사람들의 이야기. 사랑으로 인해 최고의 기쁨과 최고의 슬픔을 함께 경험한 사람들의 이야기. 그 이야기가 여러 조각으로 펼쳐진다. 

우선 레오 거스키. 폴란드 출신의 유대인으로 나치의 학살에서 살아남은 사람. 사랑하는 앨마를 위해 소설을 쓰고, 그것을 앨마에게 보낸다. 하지만 앨마는 거스키가 소식이 없자 미국에서 아이를 낳고, 다른 남자와 결혼한다. 아이의 이름을 아이작이라고 짓고는.

거스키는 자신이 쓴 소설이 발간된 지도 모르고 지내다 나중에 자신의 작품이 출간되었음을 알게 된다. 아들을 찾아가지만 아들은 먼저 죽고, 나중에 아들이 자신의 존재를 알았음을 알게 된다.

두번째 앨마 싱어. 사랑의 역사를 감동 깊게 읽은 엄마가 그 소설에 등장하는 인물의 이름을 따서 지은 이름 앨마. 아버지를 일찍 여의었고, 사랑의 역사를 번역하는 엄마와 동생과 함께 산다.

사랑의 역사 번역을 의뢰한 제이컵 마커스와 엄마를 연결시켜 주려 하지만 제이컵 마커스가 아이작이 쓴 소설의 주인공 이름임을 알게 된다. 우여곡절 끝에 사랑의 역사를 쓴 사람인 레오 거스키를 만나게 된다.

세번째 인물은 즈비 리트비노프. 거스키의 친구지만 친구가 죽었다고 생각하고, 그가 쓴 소설을 번안해서 출간한다. 출간할 마음이 없었지만 사랑하는 사람인 로사의 권유로 자신의 작품인 양 출간하고 죄의식에 시달린다. 다른 이름들은 다 바꾸지만 앨마만은 바꾸지 않는다. 이 바꾸지 않은 앨마라는 이름이 결국 소설에서 흩어져 있던 인물들을 연결지어 준다. 

결국 끈은 앨마인 것이다. 앨마. 이 이름으로 인물들은 모두 사랑의 역사 속에서 서로가 서로에게 연결이 된다. 그리고 그러한 아름다운 사랑, 슬픈 사랑은 나치 학살이라는 역사적 재난이 배경이 된다.

만약 나치 학살이 없었다면 레오와 앨마는 기복이 없는 사랑, 생활을 했으리라. 그러나 그들은 역사의 격랑 속에서 각자 다른 삶을 살지만 사랑이라는 이름으로 이어지게 되며, 그것은 전쟁 이후 앨마라는 소녀와도 연결되게 된다.

역사적인 재난과 사랑을 연결짓고, 서로 다른 인물들을 등장시키면서 그 인물들이 서로 연결되어 가는 과정을 짜임새 있게 서술하고 있다. 여기에 사랑은 슬픔을 동반하고 있음도 생각하게 하고 있고, 이 슬픔이 더한 사랑으로 나아가게 하고 있음도 앨마의 동생 버드를 통해서 알게 해주고 있다.

무척 흥미진진하면서도 마음을 울리는 소설이다. 다른 소설들이 기대된다.

벼락같은 지혜, 금강경

도올 김용옥의 금강경 강해 - 한글개정신판
김용옥 지음 / 통나무 / 2019년 9월

불교도만 읽는 책이 아니다. 종교와 상관없이 읽을 수 있는 책이다. 특정 종교의 틀에 얽매일 필요가 없다. 금강경은 그런 책이다. 박중빈의 생애를 쓴 책을 읽다가 박중빈 역시 자신의 종교만을 강요하지 않았다는 것, 전도보다는 자신의 생활에 힘쓸 것을 강조했다는 것을 알았다.

물론 금강경에서도 '전도'와 비슷한 내용은 있다. 보시를 행하는 것보다 금강경을 남에게 알려주는 일을 하는 사람의 공덕이 더 크다는 내용이 나오니. 내용을 알려준다를 전도라고 해도 좋겠지만, 거기서 그친다. 깨달음을 강요하지 않는다. 아니 자신이 전도했다는 사실조차도 잊어야 한다.

'나'를 잊는 것. 아니 나와 다른 존재들을 모두 잊는 것, 어쩌면 그것은 자신의 행위조차도 인식하지 않는 것일지도 모른다. 선행을 하는데 그것이 선행인지도 생각하지 않는 것. 그러니 자신의 업적을 자랑하거나 자신의 희생을 남이 알아주기를 바라지 않는다.

금강경의 내용이 그런 것 아닐까? 결국 금강경 또한 우리가 인생을 잘 살아가도록 하는 하나의 방편이라고 할 수 있는데, 이 방편을 끝까지 쥐고 있으면 안 되는 것.

금강경에 유명한 비유가 있지 않은가? 진리를 깨우쳤을 때 거기까지 오게 한 뗏목은 버려야 한다는 것. 자신을 고집하면 그것 자체가 이미 진리의 길에서 벗어났음을 알아야 한다고 한다.

김용옥은 다양한 지식을 금강경을 설명하는 데 원용하고 있다. 역시 방편이다. 금강경을 쉽게 이해할 수 있게 하기 위해서 성서의 내용과 노자, 장자의 사상도 인용하고 있다. 진리란 여러 형태로 나타날 수 있고, 그것은 동서고금을 막론하고 비슷하기 때문이다.

또한 특정 종교만을 강요하는 행위를, 물질을 우선하는, 점차 대형화되어 가는 종교를 비판하고 있다. 그것은 형식에 집착해서 진리를 잃어버리는 꼴이라고 한다.

또한 많은 금강경 판본 중에 우리가 반드시 참조해야 할 판본은 해인사본이라고 한다. 고려 때 판각한 소위 팔만대장경이라고 하는 것에 속해 있는. 그 좋은 해인사본을 놔두고 다른 판본을 열심히 번역하는 것의 문제점에 대해 이 책에서 누누이 강조하고 있다.

또한 한자어로 된 많은 번역본 중에서도 구마라집이 번역한 것을 기본으로 삼는다고 했다. 한자의 맛과 중국인의 사상을 잘 살린 번역이라고. 그래서 우리도 우리말의 울림을 잘 살린 번역을 해야 한다고.

하여 이 책은 금강경을 쉽게 이해할 수 있게 해주고 있다. 물론 쉽다고 깨달음에 이른다는 말은 아니다. 깨달음은 남이 주는 것이 아니다. 깨달음은 스스로가 받는 것이다. 이 받음에는 들을 귀가 필요하다.

귀가 없는 인간들이 많은 시대는 진리가 받아들여질 수 없는 시대다. 하여 금강경은 부처와 수보리의 대화로 이루어져 있다. 수보리는 바로 들을 귀를 가진 사람이고, 이런 들을 귀를 가진 사람으로 인하여 부처는 자신이 하고자 하는 말을 전달할 수 있게 된 것이다.

금강경을 읽으며 다른 것은 몰라도 '듣는 귀'를 가져야겠다는 생각을 했다. 그것이 무척 힘든 일이긴 하지만, 듣는 귀를 가지게 되면 나만을 고집하지는 않을 테니 말이다.

두고두고 곱씹으면서 다시 살펴볼 책이 바로 '금강경'이다.

팬데믹이 불러온 세상

팬데믹 : 여섯 개의 세계
김초엽 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 9월

지금 우리는 코로나19로 인해 전세계가 팬데믹에 빠졌던 상황을 기억할까? 대부분의 사람이 다른 사람과 직접 만나지 못하고 화상으로나 만났던 그 시대를. 

3명 이상이 모이지 못하고, 어디를 가던 자신의 행적을 기록으로 남겨야 하며, 마스크는 필수였던 시대. 학교조차도 대면 교육을 하지 못하고 원격 교육을 하던 그 때를 지금 기억하는 사람이 얼마나 있을까?

겨우 3년이 지났을 뿐인데... 참 빨리도 잊는다. 거리에 나가보면 사람들로 북적인다. 여전히 마스크를 쓰는 사람도 있지만, 대부분은 마스크를 쓰지 않는다. 또 거리낌 없이 서로 만나고 얼싸안는다. 

그래서 팬데믹은 머언 과거가 되어버렸다. 또다시 그런 일이 일어날지 모르지만, 지금은 그 점에 대해서 생각하지 않는다. 하지만 팬데믹은 우리들의 삶을 많이 바꾸어 놓았다.

과거의 호된 경험이 사람들로 하여금 기존의 삶을 돌아보게 만들었다. 코로나 19는 어떤 점에서는 긍정적인 영향을 주었다고 할 수 있는데, 그 중 하나가 대면의 중요성, 즉 서로가 서로를 직접 만나는 관계의 중요성을 깨우치게 했다는 점이다.

그냥 화상으로만 만나도 될 것 같았고, 재택근무를 하면 더 효율적이라고 생각했고, 원격으로 하는 공부도 언제든 접속이 가능하고, 질문과 대답이 가능하기에 더욱더 학습 효과가 좋을 것이라고 생각하기도 했지만, 아니다. 

사람은 사회적 동물이라는 사실을 처절하게 깨우치게 한 것이 코로나 19로 인한 팬데믹이다. 그렇다면 팬데믹 이후의 세상은 어떤가? 원격이 전부일 수는 없으니 서로 만나는 관계를 재정립해야 한다. 그렇다고 예전으로 돌아갈 수는 없다. 이제는 원격과 대면이 적절하게 조화를 이루어야 한다.

이런 코로나 19를 맞아 전세계가 팬데믹에 빠져 있을 때 작가들이 팬데믹이라는 소재를 가지고 작품을 썼다. 여섯 명의 작가가 창조한 팬데믹과 팬데믹 이후의 세계다.

먼저 끝과 시작(apocalypse)라는 제목을 단 소설이 두 편이다. 계시나 종말을 뜻하는 '아포칼립스'. 그렇다면 팬데믹은 종말을 뜻하기도 하지만 계시이기도 하다. 이대로 가다간 멸망한다는. 그런 세계를 보여주는 작품들이다. 이미 멸망한 세계 이후를 살아가는 존재들이 나오지만.

김초엽, 최후의 라이오니

듀나, 죽은 고래에서 온 사람들

다음은 전염의 충격(contagion)이라는 제목으로 작품이 두 편 실려 있다. 감염이 확산된 시대에서 살아가는 사람들의 모습이다. 한 편은 차라리 과거로 돌리면 좋겠다는 소망이 담겨 있고(미정의 상자), 또 다른 한 편은 감염이 된 세상에서 자원봉사를 하는 사람들의 모습(그 상자)이 담겨 있다.

정소연, 미정의 상자

김이환, 그 상자

마지막으로는 다시 만난 세계 (new normal)라는 제목으로 두 편이 나온다. 다시 만난 세계는 팬데믹으로 인해 완전히 변한 세상을 보여준다. 그럼에도 사람이 살아가는 모습은 과거와 그리 달라져서는 안 될 것이라는 점을.

배명훈, 차카타파의 열망으로

이종산, 벌레 폭풍

아무리 격리되어도 사람들은 서로 연결지으려 한다. 연결이 되지 않는 사람들의 삶은 상상할 수 없다. 그래서 격리되어도 어떻게든 화상으로나마 연결되려고 하지 않나. 그렇지만 팬데믹이 더 길어지고, 그러한 세상이 일상이 된다면 대면과 원격의 비율이 반대로 바뀌겠지. 바뀌기는 하겠지만 대면이 완전히 없어질 수는 없다는 것. 

이렇게 여섯 편의 소설은 코로나19로 인한 팬데믹을 겪은 우리들이 앞으로의 삶이 어떻게 변할 것인지, 또는 우리들이 지켜야 할 것이 무엇인지를 생각하도록 해주고 있다.

팬데믹이 끝났다고 다시 과거와 같이 살 수는 없다. 무엇이 팬데믹을 초래했는지 찾고, 더이상의 팬데믹이 일어나지 않도록 해야 한다. 그런 과제를 코로나19가 남겼다고 할 수 있다.