모두가 꽃이 될 때...문성해 시집

  시집에 등장하는 수많은 꽃. 그 꽃들이 음식과 연결이 될 때도 있고 (목련보신탕, '밥을 딴다'라는 말, 장미전, 점심 꽃 등) 사람과 연결될 때도(봄꽃들, 봄밤의 냄새, 당신들이 꽃이에요 등) 있다.

  서로 다른 존재들을 연결해 내는 힘. 그들에게서 공통점을 보는 일. 그래서 우리들의 삶을 더욱 풍요롭게 만들어주는 존재가 바로 시인이라는 생각을 하게 된다.

  따라서 시인은 어떤 존재도 허투루 보지 않는다. 어떤 존재에게도 온마음을 다해 눈길을 보낸다. 그렇기 때문에 시인은 다른 사람이 보지 못하던 것을 보고, 인식하지 못하던 것을 인식하고 알려준다.

  그런 시들을 만나면 무척 반갑다. 그렇게 내 사고에 또 하나의 방향이 생긴다. 뇌에 주름이 하나 더 는다. 뇌는 유한 속에서 안으로 안으로 무한히 확장할 수 있게 된다. 이처럼 시인은 유한한 존재에게 무한을 깨닫게 해주는 존재이다.

꽃하면 화사함, 젊음을 생각하는데, 문성해의 시집에서는 늙음도 생각하게 한다. 어쩌면 추레함이라고 할 수 있는 것을 화사함으로 바꿔놓고 있는지도 모른다. 그래서 시인은 한참 젊고 활기찬 젊음들에게서 꽃을 발견하기도 하지만, 그 이면을 바라보는 눈을 지니고 있다.

하여 '당신들이 꽃이에요'라는 시를 보면 마음이 찡해진다. 이런 꽃들을 꽃으로 생각하지 않고 지내오지 않았던가 반성도 하고.

    당신들이 꽃이에요

햇볕에 오글오글 쪼그리고 앉은 저 여인들

며칠 뒤면 시작되는 꽃 축제로 급하게 투입된 저 꽃들

호미와 모종삽을 든 꽃

저린 다리를 수시로 접었다 폈다 하는 꽃

작업반장의 눈을 피해 찔끔 하품을 하는 꽃

말속에 수만가지 생각이 들끓는 꽃

하루 삼만원 일당을 받는 꽃

그 일당으로 밀린 공과금 내고 나면 없다는 꽃

아직 다섯시간은 더 쪼그리고 일해야 하는 꽃 

누렇게 이가 썩고 입안에 하얀 구혈이 난 꽃

한번도 꽃인 적 없던 꽃들이

알록달록 차양 모자를 받쳐 쓰고

새로 외국에서 들여왔다는 꽃모종을 심고 있다

간들거리는 풀 모가지들을 바삐 땅에다 박아놓고

훌쩍 일어나서 점심 먹으로 가는

배꼽시계만큼은 오지게 울리는 꽃

꽃들의 훌쭉한 위장 속으로

밥덩이가 텅텅 굴러떨어지는 한낮이다

문성해. 입술을 건너간 이름, 창비. 2012년. 94쪽.

꽃에 묻혀 있던 꽃들을 발견해는 눈, 그리고 그것을 우리에게 알려주는 시인. 가히 이 시집의 제목처럼 '입술을 건너간 이름'이라고 할 수 있다. 시인의 입술을 건너간 이름이 우리에게 당도해, 우리들 마음에 박힌다. 그렇게 꽃은 꽃만이 아니라 모두가 꽃일 수 있음을 알려준다.

'봄밤의 냄새'라는 시를 보면 시인이 말하는 꽃의 의미를 더 잘 느낄 수 있다.

  봄밤의 냄새

꼭 십구세만 말고

늙음이 만개할 때도 꽃이라 치자

꽃이 활짝 피었다고밖에 말할 수 없는

민경이 할머니 얼굴을 마주하면

묵은 향기에 내 옅은 졸음이 다 흔들리지

꽃받침이 꽃을 모시듯

차곡차곡 접혀진 목 위에서

주름진 얼굴이 송이째 웃을 때는

꽃송이가 쿵, 떨어질라

나도 모르게 손을 내밀어야 하지

어스름이 처마를 슬슬 내려앉는 시각

목련꽃들이 쉬 꽃잎을 접지 못하는 것과

마루에서 가갸거겨 한글공부 하던 민경이 할머니가

간혹 한숨을 쉬는 이유는 똑같은데

꽃이 꽃을 불러낸 듯

마당으로 내려선 민경이 할머니가

공중의 목련꽃들과 향기를 섞는

시큼덜큼한 봄밤이네

문성해. 입술을 건너간 이름, 창비. 40-41쪽.

이런 완벽한 물아일체(物我一體)의 경지라니. 할머니의 얼굴이 꽃이라니. 그래 어디 젊음만이 꽃이랴. 이렇듯 신산한 삶을 살아온 사람의 얼굴 역시 꽃이다. 그런 곷들을 볼 수 있는 눈을 가져야 한다. 그러면 세상은 꽃들의 세상이 되지 않겠는가.

이런 물아일체의 모습을 잘 드러난 시가 '버들치야, 버들치야'란 시다. 꼭 꽃만이 아니라 다른 생명체, 또는 무생물과도 공감이 되는 그런 시들을 많이 만날 수 있다.

이 시집 첫시처럼 말이다. 첫시 제목이 '산수유국에 들다'다. 꽃들의 나라다. 식물로서의 꽃만을 이야기한다고 생각해서는 안 된다. 산수유국, 즉 꽃나라는 우리 모두가 만들어 낸 세상이다. 식물, 동물, 그리고 동물이지만 따로 구분해서 우리 인간들이 함께 만들어내는 세상이 바로 꽃나라다.

이런 꽃나라 백성들, 그들이 바로 우리라는 것. 시인은 그렇게 꽃을 통해서 또 우리가 간과하고 있던 존재들을 통해서 알려주고 있다.

기분좋은 일이다. 이런 시들을 읽는다는 것. 마음 속에 들어오는 다른 시들도 있다. 그 중에 '반딧불이'라는 시. 꼭 읽어볼 일이다.

법정 스님 글 모음

스스로 행복하라 - 법정 스님 열반 10주기 특별판, 샘터 50주년 지령 600호 기념판
법정 지음 / 샘터사 / 2020년 1월

'법정 스님 열반 10주기 특별판' '샘터 50주년 지령 600호 기념판'이란 또 하나의 표지를 달고 있는 책이다. 스님이 가신 지 벌써 10년이 되어 가나, 하는 생각. 세월이 참 빠르다는 생각.

법정 스님 하면 무소유 하는데, 스님의 책을 이렇게 소유하고 있는 것이 바람직한가 하는 생각도 들었지만, 스님의 책이 나왔다는 광고를 보고, 소유하고 싶은 욕구를 누르지 못해. 죽어서까지 소유할 수는 없는 책이지만, 지금 당장은 이 책을 소유하는 것이 행복하니 어쩔 수 없다. 소유할 수밖에.

이 행복을 다른 사람들과 나눈다면 더 좋을 듯하고. 스님은 이 책 어느 글에서 '베풂'이 아니라 '나눔'이라고 했다. 내것이 아니라 우리 것을 우리와 함께 하는 것이니 그것은 '나눔'일 수밖에 없다고. 이 책 또한 잠시 내가 소유하고 있겠지만, 궁극적으로는 다른 사람들도 소유하게 될 것이다.

책 또한 나눔을 실천해야 하기 때문이다. 그것이 스님의 말씀을 어기면서 스님의 글을 다시 책으로 엮어낸 의미이기도 하리라. 세상에 스님의 말씀만을 따르는 것 또한 집착이지 않을까 하는 그런 합리화를 하면서 말이다.

스님 역시 열반에 든 다음 자신의 책에 대해서 집착하지 않으리라 믿는다. 책을 다 불태우라는 둥, 다시는 책을 펴내지 말라는 둥, 그것을 엄격하게 지키라는 것은 또다른 집착에 불과하기 때문이다. 그것은 남아 있는 사람들이 판단하고 할 일이다.

이 책을 읽으며 그렇게 집착을 버려야 한다는 것, 집착에서 소유가 나오고, 소유에서 욕심이, 욕심이 다시 다른 사람들을 밟고 나아가게 하고 있으니, 99개 가진 사람이 하나 더 갖고 싶어하는 마음, 그런 마음을 버려야 한다는 것.

결국 일체유심조(一切唯心造)다. 마음에 달렸다. 그렇다. 집착 역시 마음에서 비롯된다. 그러므로 출가를 한다는 것은 자신의 마음으로부터 벗어난다는 것이다. 마음이 집착에서 벗어난다는 것이다. 이렇게 집착에서 벗어난 마음은 나눔으로 살 수밖에 없다.

무엇에 얽매이지 않기 때문. 그렇기 때문에 나누고 나누어 자신의 마음을 비우는 일. 마음이 비워지니 자연스레 채울 일이 더 많아지고, 이 채움은 다시 나눔이 되어 다시 비워지고... 텅 빈 충만이라는 역설이 통하는 그런 상태.

이 상태에 들면 스스로 행복할 수밖에 없다. 어느 것에도 집착하지 않기 때문에. 글 중에 파블로 카살스라는 사람 이야기가 있다. 난 처음 듣는 사람인데, 스님의 글을 읽고 이 사람에 대해서 알아야겠다는, 비움을 채워야겠다는 생각이 들었다.

이 사람에 대해서 채우고 다시 나눠서 비워야겠다는 그런 생각. 왜? 그가 한 말 때문이다. 음악가인 그, 지휘자로 유명한 그가 자신의 연주를 들을 수 없는 사람들을 안타까워 하는 대목. 그런 사람들이 자신의 연주를 들을 수 있었으면 하는 그 나눔의 마음.

클래식 음악, 교향악단의 연주를 들을 수 있는 사람들은 누구인가? 교양이 있는 사람이라는 탈을 쓴 부유한 사람. 돈과 시간을 얼마든지 낼 수 있는 사람 아닌가. 그런데 노동자들은 어떤가? 이들은 이런 음악을 듣고 싶어도 돈과 시간을 낼 수가 없다. 기껏 시간과 돈을 내어도 이들은 연주회장 가장 끝, 구석에 자리를 잡을 수밖에 없다.

이런 이들을 생각하는 음악가. 카살스다. 그러니 그에게 관심을 갖지 않을 수가 없다. 그는 유명 음악인이라는 마음에서 벗어났다. 그리고 음악을 나누고 싶어했다. 또 나치의 연주 요청을 거부했다는 사람이기도 하니. 법정 스님이 이 사람에 관한 책을 읽고 이야기를 하는 것도 바로 이 사람은 나눔을 실천하려 한 사람이기 때문이리라.

부처가 따로 있나? 법정 스님은 따로 없다고 한다. 우리는 누구나 부처가 될 수 있다. 비우고 나누는 삶을 살면 된다. 그런 삶을 이 책 곳곳에서 만날 수 있다.

그래서 읽으면서 마음이 비워지는, 비워지면서 그 어떤 무엇으로 채워지는 그런 느낌을 받는다. 읽으면서 행복해진다.

책 제목처럼 '스스로 행복하라' 그래, 행복은 외부에서 오지 않는다. 마음에서 온다. 그 마음은 꽉 들어차 있는 마음이 아니라 다른 이들에게 나누어주어 비어 있는 마음이다. 그런 마음에서 행복은 스스로 찾아온다.

우리 올해는 스스로 행복하자.

사회 초년병들이 살아가는 이야기

난지도 파소도블레 - 풋내기 신입기자들의 솔직궁상 사는 이야기
이현진 외 지음 / 작은책 / 2015년 11월

제목이 난해하다. 모르는 낱말이 있다. 모르는 낱말이 있으면 호기심이 작동하게 되는 경우가 있고, 아예 멀리하는 경우가 있는데, 난지도는 아는 말이고 '파소도블레'는 전혀 모르는 말이다.

난지도는 이름과는 달리(난초와 지초의 섬이라는 뜻이었는데) 한때 쓰레기 매립지였던 곳, 쓰레기꽃을 피웠던 곳이었는데 이제는 말 그대로 공원이 되어 사람들을 불러 모으고 있다.

하지만 여전히 땅 속에서는 가스가 새어나오고 있다는 것. 한번 쌓였던 것들이 쉽사리 없어지지 않는데, 그만큼 힘든 삶을 사는 사람들은 겉모습이 살 만해져도 속으로 들어가보면 여전히 힘든 삶을 살고 있다는 것을 대변하고 있지 않을까 하는 생각을 한다.

그래서 제목에 난지도가 들어간 것은 신입기자들로서, 사회 초년병으로서 편치 않게 살아가는 청춘들의 모습을 잘 드러내고 있다고 할 수 있다. 겉으로는 난초와 지초처럼 고상하고 멋진 모습을 기대하지만, 예전 난지도처럼 힘든 삶을 살아가는 존재들이란 의미.

여기서 문제가 생긴다. 외국어인지 잘 모를 낱말이 제목에 떡 자리를 잡고 있기 때문이다. 이거 아무리 외국어가 난무하는 우리 사회라고 해도, 좀 너무한다 싶은 말이다. 파소도블레라니...

찾아봐야지. 이렇게 제목도 찾아보게 만드나. 아니, 자신들의 삶이 이렇게 우리에게 이해받지 못하고 있단 말을 하고 싶은 건가? 찾아보니 춤 이름이란다. 스페인에서 유래한 춤이라고 하는데, 파소와 도블레라는 말이 합성된 것이라고 한다. 파소가 걸음이고, 도블레는 더블, 즉 둘이라는 뜻이니 두 걸음이라고 할 수 있다.

바쁘게 살아가는 존재들인 청춘들을 이야기한다고 할 수 있지만, 내키지 않기는 마찬가지. 그들은 그냥 '뭔가 있어 보이는 춤의 이름을 가져다 붙였다'(8쪽)고 하는데, 뭔가 있어 보이고 싶어하는 청춘일 수는 있겠다.

전체적으로 제목을 보면 남들은 잘 모르지만 뭔가 있어 보이고 싶을 만큼 자신의 삶에 최선을 다하는, 겉으로는 화려해 보이는 기자 생활을 하지만 속으로는 썩고 있는 그런 삶을 사는 사람들의 삶을, 그런 소소한 일상을 글로 표현한 책이라고 하겠다.

그러니 무슨 거창한 주장을 기대해서는 안 된다. 그냥 살아가는 모습을, 남의 일기장을 읽듯이 읽어내려가면 된다. 읽어가다가 자신의 삶과 겹치는 부분을 만날 수가 있다. 이들 역시 우리나라 청춘들이 벗어날 수 없는 과정을 거쳐왔기 때문이다.

그럼에도 이들이 우리나라 청춘들의 전형적인 모습이라고 할 수는 없다. 이들은 다른 청춘들보다는 조금 나은 처지라고 할 수 있다.

어쨌든 이들은 직업을 가지고 있고, 결혼을 하기도 했으며, 자식도 낳은 사람이 있고, 전세라는 형태로 거주지를 마련하기도 했으니 말이다.

다포세대라는 말이 자연스레 들리는 이 시대에, 이들은 사회초년병으로서 살아가고 있으니 이를 이루지 못한 청춘들에 비하면 많이 나은 생활을 하는 것이지만, 이런 생활도 생활다운 생활을 하기에는 많이 버겁다는 것을 알 수 있다.

이런 버거운 생활을 '파소도블레'처럼 두 걸음을 빠르게 움직이는 삶을 살아가는 청춘들, 그들이 이름 그대로 난초와 지초로 가득한 삶을 살아갈 수 있도록, 속에 있는 그 가스들을 빨리 뺄 수 있도록 함께 노력해야 함을 이 책은 생각하게 한다.

[오늘의 한문장] 바베트의 만찬

처연한 사랑이야기. 정끝별 시

  사랑 하면 몸이 가벼워지고 얼굴엔 웃음이 머금어지고 손은 누군가를 향하고 발은 그 쪽으로 가고 있으며 마음은 한없이 비어 채워도 채워도 더 채울 수 있을 것 같은 비움이 곧 충만인 그런 상태가 떠오르는데...

  정끝별 시집 '삼천갑자 복사빛'을 읽으며 이와 반대되는 느낌을 받았다. 사랑을 노래하는 시들이 많은데, 읽으면서 마음은 자꾸 가라앉고 만다. 처연한 사랑이라는 느낌만 남아 있다.

  첫시부터 그렇다. 분명 사랑인데, 충만이 아니라 비움이다. 살찌는 것이 아니라 말라간다. 제목은 '춘수(春瘦)'다. '봄 여윔' 정도 되려나?

  왜 이렇게 처연하다는 느낌에서 벗어나지 못할까 생각해보니, 첫시 제목에 나오는 수(瘦) 자에서부터다. 수척하다. 파리하다. 여위다라고 할 수 있는 이 말.

시집에 실린 첫시가 시집을 여는 역할을 하는데, 생명이 시작되는 봄에, 충만을 노래하지 않고 여윔을 노래하다니... 그러니 사랑이 주조를 이루고 있는 이 시집에서 자꾸만 처연하다는 느낌을 받는 것이다.

시작하는 봄에서 끝인 겨울을 생각하고, 채움에서 비움을 생각하고, 그렇게 서로 만나지 못하고 한없이 도는 '공전'(72쪽)이라는 시에서처럼 늘 함께 하지만 결코 하나가 될 수 없는, 거리를 좁히지 않고 있는 그런 상태.

팔다리를 몸에 묶어놓고 / 몸을 마음에 묶어놓고 / 나로 하여금 당신 곁을 돌게 하는 / 끌어당기고 / 부풀리고 / 무거워져 / 기어코 나를 밀어내는 / 저 사랑의 포만 // 허기가 궤도를 돌게 한다

(정끝별, 공전 2,3연. 72쪽)

사랑의 포만이라고 하지만 결국은 허기다. 채움이 아니라 비움이다. 이 비움이 사랑을 불러일으키고 사랑을 갈구하게 한다. 그렇지만 채워졌을 때 다시 밀어내기 때문에 결코 채워지지 않는다. 이 채워지지 않는 무한에 가까운 시간, 무한에 가까운 노력들이 사랑을 이룬다. 그렇기 때문에 처연하다는 느낌을 지울 수가 없다. 비움에서 충만을 연상하는 그런 사랑시와는 반대되는 느낌을 받는다.

시인은 '자서(自序)' 에서 이렇게 말한다.

'삼천갑자, 그러니까 육 삼 십팔, 십팔만 년이, 금세 스러질 내 삶에, 내 몸에, 내 사랑에 숨어 있다고 믿는다'

결국 삼천갑자란 무한에 가까운 시간이고, 이 시간이 사랑에 숨어 있다는 것은 그만큼 사랑을 이룬다는 것이 무한히 추구해야 할 사람의 일이라는 생각을 하게 한다.

결국 사람은 사랑하는 존재일 수밖에 없고, 죽음에 이르기까지, 아니 죽어서까지도 사랑을 이루어야 하는 존재라 할 수 있다.

'가지에 가지가 걸릴 때'(18-19쪽)란 시에서 '한 줄기에서 난 / 차마 무너지지 못한 마음과 / 차마 보내지 못한 마음이 / 얼마 동안은 그렇게 엉켜 있으리라' (정끝별. 가지에 가지가 걸릴 때. 4연. 18쪽)라는 표현... 결국 삼천갑자 동안 우리는 사랑의 빛은 복사빛을 지니고 있으리라는 것. 그런 사랑. 이루어진 사랑이든 이루어지지 않은 사랑이든 처연하다는 느낌을 준다.

하지만 이렇게 비움이 있어야 사랑으로 채울 수 있으므로, 또 순간이 아닌 긴긴 시간을 사랑을 추구해야 인간답지 않을까 하는 생각도 든다. 첫시 춘수를 인용한다.

  춘수(春瘦)

마음에 종일 공테이프 돌아가는 소리

질끈 감은 두 눈썹에 남은

봄이 마른다

허리띠가 남아돈다

몸이 마르는 슬픔이다

사랑이다

길이 더 멀리 보인다

정끝별, 삼천갑자 복사빛, 민음사. 2005년. 13쪽.