녹색평론 172호를 읽다

  이번 호는 두 개의 주제를 축으로 이루어졌다. 하나는 코로나 19를 겪는 우리들의 모습이고, 다른 하나는 6.2전쟁이 발발한 지 70년째이기에 전쟁에 관련된 것들이다.

  둘 다 아직 진행형이라고 해야 하니, 여전히 우리들 삶에서 해결해야 할 문제인 것은 확실하다.

  코로나 19는 지금 우리나라에서는 잦아들고 있고, 세계 최고의 방역 성과를 거두었다고 이야기들을 하고 있다. 이 정도로 바이러스의 확산을 방지한 것은 대단한 성과라고 할 수 있다.

  그렇지만 녹색평론에서 주장하듯이 확산 방지에 어느 정도 성공한 것이지 퇴치를 한 것은 아니다. 그것은 우리나라만의 문제로 끝나지 않는다. 세계화가 진행된 이 시대에 바이러스는 이제 한 나라에 국한되지 않는다. 그렇다고 국경을 모두 폐쇄하고 살아갈 수도 없다.

바로 여기에서 코로나19 이후의 세계를 고민해야 하는 것이다. 코로나 19가 그 자체로 끝나지 않고 다양한 변종들이 나올 거라고 예측을 하고, 백신이 개발되는 데는 1년 넘게 기다려야 하고, 백신이 개발되더라도 또다른 바이러스들이 창궐할 수 있으니, 인간의 삶에서 바이러스는 사라질 수 없는 존재가 된 것이다.

인류의 역사에서 바이러스가 없었던 적은 한번도 없었으리라. 바이러스와 공존해 온 것이 인류의 역사라고 할 수 있는데, 이 공존이 무너질 때가 있다. 그것은 지나치게 인류가 자연을 침범할 때 이루어진다.

어느 정도 경계를 지니고 공존해 왔던 존재들이 경계가 무너지는 순간 서로에게 치명적인 존재로 등장하게 된다. 코로나19 바이러스도 이런 생태계의 경계가 무너지면서 나타났다는 것이 중론 아닌가.

야생박쥐나 그밖의 동물들이 인간이 개발이라는 이름으로 서식지를 파괴하자 인간이 살고 있는 곳으로 올 수밖에 없고, 이 과정에서 인간이 식용해왔던 동물들에게 바이러스를 전파하고, 그 바이러스가 인간에게까지 옮아오게 된다는 것.

그렇다면 코로나 19 바이러스와 같은 바이러스들을 퇴치하는 길은 백신에서 그쳐서는 안 된다. 인류가 다른 존재들과 공생할 수 있는 삶의 방식을 택해야 한다. 그래야만 바이러스가 지금처럼 치명적으로 전세계에 퍼지는 것을 막을 수 있다.

코로나 19 바이러스 이후는 바로 우리 인류가 살아가는 방식에 대해서 점검하고 고민하는 삶이어야 한다는 것, 이것이 녹색평론에서 주장하고 있는 것이다. 그렇지 않다면 우리는 바이러스의 위협을 늘 느끼며 사는 삶을 살 수밖에 없다는 것.

또한 바이러스의 창궐로 어떤 사람들이 가장 피해를 입는지 살펴보는 것, 그들의 삶은 지금도 윤택하지 않기에 면역력도 많이 떨어져 있다는 것. 인류 전체의 면역력을 높이는 방법은 60%의 사람들이 감염돼 면역항체를 지니는 것이 아니라, 삶의 방식을 건강하게 바꾸고 자연과 공존하면서 살아가는 방식을 익히는 데 있다는 것을 알게 해주는 172호다.

6.25전쟁, 한국전쟁, 다양한 이름이 있겠지만, 여전히 우리들 삶을 속박하고 있는 것이 바로 이 전쟁이다. 벌써70년이 된다. 그런데도 정전, 휴전에서 평화 협정으로 나아가지 못하고 있다. 단지 남북만의 문제가 아니라 미국과 깊이 연관되어 있음을 '한국전쟁과 미국(박인규)'이라는 글에서 알 수 있다.

전쟁으로 인한 분단도 한반도에만 국한되지 않는다. 4자 회담이라든가 6자 회담이라는 말이 있을 정도로 여러나라들이 얽혀 있다. 세계적인 문제인 것이다. 여기에 가장 깊이 연관되어 있는 나라는 지금 미국이고.

미국이라는 나라가 분단에 깊이 관여되어 있기에 미국을 살펴보는 것은 우리가 어떻게 평화를 이루어 나갈까 하는 데 중요한 지점이다.

이런 미국과 관련하여 한경직의 기독교도 살펴볼 필요가 있다고 하는데, '한경직의 종교, 그 적폐의 기원 (김진호)'은 읽어볼 만하다. 한경직이라는 목사가 어떻게 우리나라 기독교계를 좌지우지할 정도가 되었는지, 또 한경직과 미국이 어떤 관련을 맺고 있는지를 알 수 있는 글이다.

바이러스든 전쟁이든 이제는 한 나라에서 끝나지 않는다. 세계는 모두 연결되어 있다. 이런 초연결 사회에서 어떻게 우리가 살아가야 하는지 고민하게 하는 녹색평론이다.

시녀이야기 후속편... 그렇게 길리아드는 무너진다

증언들 ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2020년 1월

'시녀 이야기'를 읽었으면 꼭 읽어야 할 소설이다. 시녀 이야기에서 나온 그 뒷이야기가 펼쳐지기 때문이다. 우리가 생각 못했던 반전이 있고, 또 결말에 이르기까지 상당한 긴박감을 유지한다.

길리어드가 배경이다. 전체주의 국가. 전체주의 국가는 외부의 힘으로부터 붕괴하기도 하지만, 내부로부터 붕괴하는 경우가 더 많다. 왜냐하면 전체주의 자체에 이미 권력 분쟁이 내재되어 있기 때문이다. 권력자들은 정보를 독점함으로써 또 자신들의 지위를 위협하는 사람들을 제거함으로써 권력을 유지한다.

그럼에도 불구하고 그 권력의 자리에 오르려고 하는 사람들은 늘 나온다. 항상 남의 권력 밑에서 눈치를 보며 살 수는 없기 때문이다. 그러니 어떻게 하든 상대의 약점을 잡으려 노력하고, 약점을 잡는 순간 상대를 끌어내리거나 자신에게 유리한 쪽으로 이용을 하게 된다.

이런 사회가 지속되기는 힘들다. 시녀들에서는 시녀의 증언을 중심으로 소설이 펼쳐졌다면 이 '증언들'은 그 이후 세대와 길리어드에서 중심을 이루는인물을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 시녀 이야기에 나오는 시녀의 딸들이라고 추정되는 두 자매를 주인공으로, 아주머니들의 정점에 있는 리디아를 중심으로 아주머니들 사이에서도 권력을 잡기 위해 벌이는 암투. 이런 암투들 속에서 길리어드를 내부로부터 붕괴시키는 힘들이 나타난다.

이렇게 소설은 세 명을 중심으로 이야기가 전개된다. 그 인물들이 나오는 장 표지에 그림으로 그것을 알 수 있는데, 그 중 한명인 아주머니들의 정점에 서 있는 리디아 아주머니의 증언 장에는 펜이, 길리어드에서 태어나고 자란 사령관집 딸로 나오는 아그네스가 나올 때는 두건을 쓴 소녀의 그림이, 그리고 길리어드 밖에서 자란 니콜(데이지)이 나오는 장에서는 머리를 묶은 소녀의 그림이 나온다.

이렇게 세 사람의 증언을 중심으로 이야기가 꿰어 맞춰지는데... 길리어드의 치부를 알고 있는 사람이 정보를 외부로 내보내는 일. 그렇게 되기까지의 과정. 왜 길리어드 초창기에 아주머니라는 여성에게는 특권 계급이라 할 수 있는 계급이 생겼는지를 리디아 아주머니를 통해서 알 수 있게 된다.

어느 쪽을 억압하려 하지만 이미 자신이 살던 세계에서 인격이 형성된 사람이 쉽게 변하지 않는다는 것을, 살아남아 어떻게든 길리어드의 붕괴를 보고자 하는 인물을 만나게 된다. 남들을 속이고 권력의 정점에 올라가 수많은 정보를 다룰 수 있게 되는 인물. 그런 인물은 정권의 붕괴를 이끌어낼 수 있다.

여기에 이런 사람에게 동조할 수 있는 인물이 만들어져야 하는데, 그런 인물들은 나름대로 개연성을 지니고 있어야 한다. 그렇기 때문에 출생의 비밀을 알게 되는, 남자들의 추악한 모습을 겪은, 소녀들이 등장하고 그들에게 도움을 주어 자신의 편으로 만드는 과정이 나타나게 된다.

일은 일사천리로 진행이 되지만, 길리어드의 붕괴를 보는 것은 젊은 세대에 한정된다. 새로운 시대는 새로운 세대들이 이끌어가야 하는 것이다. '시녀 이야기'가 나오고 나서 미국에서 드라마로도 만들어졌다고 한다. 이 '증언들'은 이런 작품들이 나온 다음에 쓴 소설이다.

그러니 작가는 더 많은 제약이 있었을 것이다. 전편이 있고, 드라마가 이미 나왔기 때문에 이 작품들과 상충되는 내용으로 쓸 수 없기 때문이다. 그렇다면 이 소설은 '시녀 이야기'와 드라마에 직접 나타나지 않은 공간을 메워주는 역할을 한다고 할 수 있다.

단지 빈 부분을 채워주는 것만이 아니라 길리어드라는 전체주의 국가가 어떻게 붕괴되어 가는지를 세 명의 여성을 중심으로 우리에게 알려주고 있다. 권력자들인 남성들에 의해서가 아니라 저열한 존재라고 여겨지던 여성에 의해 붕괴되는 길리어드를 보여줌으로써 어느 한 집단이 다른 집단을 억압하는 사회는 존재할 수 없음을 생각하게 한다.

흥미진진한 소설이다... 시녀 이야기를 읽고 이어 읽으면 재미가 배가 되는 그런 작품.

이런 디스토피아라니...

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

설정 자체가 끔찍하다. 인간을 이렇게 통제할 수가 있다니. 조지 오웰의 '1984'에 나오는 빅브라더를 이 소설에서는 도처에서 만날 수 있다.

빅브라더라는 전제 권력만이 아니라 주변 모든 사람들이 감시자가 될 수 있는 사회. 그런 사회에서 자유란 무엇일까? 자유란 결국 복종하는 것에서 찾을 수밖에 없다. 체제를 벗어나거나 거부하려는 행동들은, 또 생각들은 처절하게 처벌을 받는다. 그것도 법에 의해서이기도 하지만, 속박당하고 있는 사람들에게서도.

시녀들... 빨간옷을 입은 다른 사람의 아이를 낳아주어야만 하는 여자들. 그들의 목표는 오로지 출산이다. 출산을 하지 못하면 이들은 쫓겨난다. 쫓겨남. 그것은 사람이 견딜 수 없는 일을 하는 곳 (소설에서는 콜로니라고 나온다)으로 보내지거나 또는 죽음을 당하는 것을 의미한다. 여성이되 비여성이 되는 것.

소설은 이렇게 남성중심의 사회를 그리고 있다. 철저히 통제되는 사회. 남성중심이라고 하지만 남성들에게도 자유로운 것은 아니다. 자유로운 것은 최고 지배층에 속하는 일부에게만 해당할 뿐이다. 장벽에 자주 걸리는 시체들. 그들은 체제를 부정하거나 다른 종교를 믿거나 다른 신념을 지닌 사람들이다.

그런 사람들에게는 죽음만이 있을 뿐이다. 그리고 그런 죽음은 홍보를 위해서도 늘 전시된다. 이렇게 서로가 서로를 감시하는 사회에서 시녀가 된 여성이 나온다. 오브프레드. 세상에 모든 시녀들 이름은 오브로 시작한다. 오브(of). 소유격이다. 여성은 자신의 이름을 빼앗긴다. 누구의 것으로만 존재하게 된다. 자기 이름을 잃는다. 아니 빼앗긴다.

반면에 이름을 지닌다는 것, 독립된 주체가 된다는 것이다. 그래서 먼 미래 소설들을 보면 이름이 없다. 그냥 몇 호 몇 호라고 하든지 아니면 다른 명칭이 주어진다. 이름이 있으면 자아의식이 생기고, 주체적으로 행동하려는 마음이 생긴다.

하여 예전부터 지배자들은 피지배자들에게서 이름을 빼앗으려고 했다. 조선시대 양반들은 이름을 몇 개나 가지고 있으면서도 (족보에 올라가는 이름과 친구들 사이에서 불리는 이름 또 자신의 작품에 저자를 명기할 때 쓰는 이름 등, 본명에 호니 자니 해서 자신을 잘 드러내는 이름을 붙이며 살았다) 평민이나 천민들이 제대로 된 이름을 갖게 하지는 않았다.

그들은 그냥 돌쇠, 개똥이 등이었을 뿐이다. 이 소설도 마찬가지다. 시녀들은 모두 오브로 시작되는 이름을 갖는다. 자신이 어떤 사람집에 사느냐에 따라 그 이름을 자연스레 갖게 된다. 그러니 다른 곳으로 가거나 죽임을 당하면 다른 사람이 그 이름을 그대로 쓴다.

끔찍한 환경이다. 가정을 이루고 살던 사람이 한 순간에 가정을 잃고 자기 딸도 빼앗기고, 시녀가 된다. 아이 낳는 기계가 되는 것이다. 아이를 낳지 못하면 쓸모 없어진 기계 취급을 받아 폐기처분되듯이 사라져야 한다.

이런 과정을 시녀의 독백체로 담담히 풀어나간다. 그렇지만 상황은 비참하다. 철저한 디스토피아다. 자신들은 유토피아를 건설한다고 주장하지만, 그것은 주장일 뿐이다. 다른 존재를 인정하지 않는 유토피아는 없다. 그것은 디스토피아 또는 지옥일 뿐이다.

그리고 그런 세계일수록 다른 생각이나 행동은 용납하지 않는다. 체제 유지를 위해서 무력과 비밀경찰들에 의지한다. 서로가 서로를 감시하게 한다. 그리고 철저하게 계급을 나눈다. 도처에 감시자, 밀고자가 있는 사회. 이런 사회에서 살아간다는 것. 끔찍한 일이다.

특히 여성을 아이 낳는 기계 취급하는 사회, 이 길리어드 사회에서 여성은 지배층의 아내를 제외하고는 하녀나 시녀가 된다. 경제 활동부터 정치 활동까지 어떤 활동도 할 수 없다. 오로지 재생산을 위해서만 존재하게 된다. 그리고 이런 여성들을 감시하고 교육하는 존재로 여성을 불러낸다.

하지만 이런 사회에도 틈은 있다. 사람들을 아무리 옥죄어도 숨쉴 틈을 발견해 내는 것이 사람이다. 저항한다. 어떤 세상에도 저항하지 않는 사람만으로 구성된 사회는 없다. 오웰의 '1984'에서도 저항하는 사람이 나오고, 헉슬리의 '멋진 신세계'에서도 소위 야만인이라는 인물이 등장한다.

이 소설도 마찬가지다. 저항하는 집단이 있다. 이들의 암호는 '메이데이'. 주인공은 저항단체에 의해 구출된다. 그렇게 소설은 끝난다. 아니 소설은 후일담으로 아주 오랜 후일에 주인공이 녹음한 소리를 정리하고 분석한 학자의 발표로 끝난다.

그런 사회가 있었음을. 시녀의 이름은 끝내 밝히지 않는다. 프레드 역시 누군지 밝히지 못한다. 다만 추정되는 두 명의 인물이 있음을 학자의 발표가 말해주고 있다. 지배층 역시 숙청을 당하고 기록이 말살되는 것이다.

여성이 가장 심하게 억압당하고 있는 사회에서 남성들 역시 자유롭지 않고 또 지배층 역시 자유롭지 않음을 알려주는 대목이다. 그러면 억압받는 존재가 있는 사회에서는 그 누구도 자유롭지 않고, 언제든 억압받는 존재로 변할 수 있다는 것을 온몸으로 느끼게 된다.

지배하는 권력자도 지배받는 사람들도 자유롭지 않은 사회, 그런 사회를 좋은 사회라고 강변하는 언론들, 그 가치를 스스로 내면화 한 사람들. 이 소설은 다양한 사람들의 모습을 시녀인 화자를 통해 들려줌으로써 그런 사회가 얼마나 끔찍한지를 생각하게 하고 있다.

지금 사회는 이 소설에 나오는 길리어드보다는 많이 세련되어 있지만 감시 사회라고 해도 과언이 아니지 않을까 하는 생각도 했다. 코로나19로 우리들 행동 하나하나가 얼마나 쉽게 남들에게 공개되는지를 몸소 체험하지 않았던가.

내 행위들이 모두 기록으로 남는 시대, 또 그것을 남들이 알아낼 수 있는 사회, 정보가 집적됨으로써 정보를 관리하는 사람들에게 얼마나 큰 힘이 넘겨지는지를 생각하는 요즘인데, 이 소설을 읽으며 지금 우리 사회가 소설 속 길리어드처럼 되지 않도록 해야 한다는 생각을 했다.

소설 속 길리어드와 우리가 살고 있는 사회는 많이 다르지만, 그런 직접적인 폭력은 나타나기 힘들지만 더 세련된 체계가 작동할 수도 있지 않을까 하는 기우(杞憂)... 그래, 이런 생각은 기우여야 한다.

바쇼오의 하이쿠 읽기

  일본 문학에 대해서 아는 것이 거의 없는데... 일본 작가라고 해봐야 몇 명 알지도 못하고. 그래도 오에 겐자부로 작품은 조금 읽었고, 어렸을 때는 가와바타 야스나리가 쓴 '설국'을 읽었으니... 아주 모른다고 할 수도 없다.

  일본 시로 하이쿠에 대해서는 많이 들었다. 아주 짧다는 것, 그 짧음 속에서도 많은 의미를 담고 있다는 것. 특히 바쇼오가 유명하는 것.

  그럼에도 잘 읽게 되지 않았다. 시는 우선 모국어로 읽어야 그 맛을 느낄 수 있는데, 특히 짧은 시는 더더욱, 짧기로 치면 둘째가라면 서러워 할 하이쿠를 제대로 감상할 수 있을까 하는 생각도 들었고.

  시라고 하지만 최근에 점점 길어지고 무슨 소린지 모르는 말들이 지면 위를 날아다니는 시를 보다가 짧은 시, 읽고 싶어졌다. 그냥 읽으면 되지 뭐 하는 생각.

그래, 번역 시집에서는 세 행으로 번역했지만, 일본어도 명기되어 있는데 보면 달랑 한 줄이다. 그것도 17자란다. 한자어를 일본어로 읽으면 17자가 된다. 5, 7, 5의 규칙적인 글자. 한때 우리나라도 시의 운율을 음수율로, 글자수로 파악하던 때가 있었는데... 3,4조라든가 4,4조라든가 심지어는 7,5조라는 운율까지 있었으니...

하지만 우리말은 글자수가 딱 정해지지 않으니 음수율보다는 음보율로 운율을 파악하는 것이 바뀌었는데... 일본 하이쿠를 보니 글자수를 기막히게도 잘 맞췄다. 틀에다 글자를 집어넣은 것 같다.

그 17자에 자신의 감정과 세상을 담고 있으니... 바쇼오의 하이쿠 중에 유명한 것이

고요한 연못 / 개구리 뛰어드는 / 물소리 <퐁당> (마츠오 바쇼오의 하이쿠, 유옥희 옮김. 민음사. 41쪽)  이다.

고요한 연못과 물소리 <퐁당>이 대조를 이루고 있는데, 정중동의 묘미를 느낄 수 있는 시라고 할 수 있다.

이렇게 잘 알려진 하이쿠도 좋지만 내게는 말의 중요성을 노래한 이 하이쿠가 마음에 와닿았다.

남의 말 하면 / 입술이 시리구나 / 가을 찬바람 (위 책. 94쪽)

그래 입술이 시리지 않도록 해야지. 남의 말이라는 것, 남을 비난하는 말일 수도 있지만, 내가 의식하지 못하고 내뱉은 말일 수도 있다. 어쨌든 말은 사람과 사람을 이어주기도 하지만 사람과 사람을 끊어놓기도 하니 말이다.

그런데 말을 함부로 하는 사람, 어쩌면 말이라고 하기보다는 언어를 막 쓰는 시대에 접어들었는지도 모른다. 익명성에 숨어서. 소위 SNS라고 하는 곳에서 악플이라고 불리는 댓글로 인해 얼마나 많은 사람들이 고통을 받는가.

그들이 그렇게 내뱉은 언어들이 결국 자신의 입술만이 아니라 심장을 얼리고, 얼어죽게 만들고 말텐데. 그것을 인식하지 못하고 있다.

이 하이쿠 읽어보며 마음에 새기면 좋겠다. 가을 찬바람은 겨울을 예고한다. 내가 남의 말을 함부로 하면 입술만이 아니라 나에게 겨울이 오는 것이다. 그 점을 명심해야 한다.

그렇게 바쇼오의 하이쿠를 읽었다.

청소년기에 느끼는 불안

불안의 주파수 - 청소년 테마 소설 ㅣ 문학동네 청소년 41
구병모 외 지음, 유영진 엮음 / 문학동네 / 2018년 9월

청소년 테마 소설집이다. 청소년기에 느끼는 불안을 주제로 일곱 명의 소설가가 쓴 소설을 모아놓았다. 청소년기에 느끼는 불안은 청소년들마다 서로 다를 수밖에 없다. 그러니 이런 테마 소설집에서 동일한 주제라고 하여도 다양한 내용을 다룰 수밖에 없다.

소위 말하는 정통 리얼리즘 기법으로 쓴 소설도 있고, 환상적인 기법이 나타나는 소설도 있다. 그럼에도 청소년기에 느끼는 불안이 어떤 것인지 알려고 그것에 주파수를 맞춰 읽게 된다. 물론 주파수가 알려져 있지 않기에 정확히 맞춘다는 보장은 없다.

이것이 당연한 일이기도 하지만 청소년들마다 느끼는 불안은 다를 수밖에 없고, 그들이 우리에게 보내는 신호 역시 다를 수밖에 없다. 이 청소년에게 잘 적용되었던 것이 다른 청소년에게는 부작용을 일으킬 수도 있다. 그러니 해법은 하나다. 주파수가 고정되어 있다고 생각하지 말라는 것.

우리가 여행을 가면 동일한 방송이라고 할지라도 지역에 따라서 주파수가 달라진다. 주파수를 옮겨야지만 그 방송을 들을 수가 있다. 청소년기에 느끼는 불안도 마찬가지다.

진형민, 헬멧

최영희, 단추인간 보고서

구병모, 유리의 세계

오문세, 거울 속에 있다

최상희, 어디에도 있는

김진나, 나딸

송미경, 마법이 필요한 순간

이렇게 일곱 편의 소설이 있는데... 청소년기에 접하게 되는 다양한 문제들을 다루고 있다. '헬멧'은 오토바이를 쉽게 연상할 수 있게 한다. 청소년기에 질주 본능을 어쩌지 못해 오토바이를 타고 달리는 폭주족들을 연상하지 않아도 아르바이트로 오토바이로 배달을 하는 청소년들도 있기 때문이다. 이들에게 자신의 몸을 지킬 수 있는 가장 최소한의 요소가 바로 헬멧이다. 귀찮더라도 써야 할 것.

'단추인간 보고서', 환상적인 표현인데, 사람의 몸에 단추 구멍이 생긴다. 똑딱이 단추. 그것이 몸의 구멍을 닫고 있는 데 단추를 열어본다는 것. 그것이 무엇일까? 자신의 본질을 들여다보고, 자신을 발견하고 자신으로 살아간다는 것 아니겠는가. 그럼에도 우리는 자신을 들여다보기를 두려워하는지도 모른다. 그런 점, 자신의 내면, 또는 자신이 누구인지를 솔직하게 파악하고 그것을 받아들이는 모습이 청소년기에 불안으로 다가올 수 있다는 것을 생각하게 하는 소설이다.

'유리의 세계'에서는 기존의 관습에 저항하는 청소년의 모습을 볼 수 있다. 어쩌면 불필요한 유리 상자 속에 갇혀 사는 어른들과 달리, 유리 상자의 필요성을 느끼지 못하는, 세상은 쓸모만으로만 구성되지 않고 쓸모없음이 함께 할 때 더 아름다울 수 있음을 보여주고 있으니, 청소년기에 겪는 일들이 꼭 쓸모 속으로 가둬버릴 수 없음을, 그렇게 쓸모 속에 갇혀 있는 것에 대한 불안을 다루고 있다는 생각을 한다.

'거울 속에 있다'와 '어디에도 있는'은 외모와 학교라는 곳에서 불안을 느끼는 청소년의 모습을, 나딸은 어려운 환경 속에서 자라나는 청소년의 불안을, '마법이 필요한 순간'은 세상을 멈춰버리고 싶은 욕망에 휩싸이는 청소년의 모습을 보여주고 있다고 할 수 있는데...

불안, 삶에서 완전히 없앨 수 없다. 아니 불안을 없애서는 안 된다. 이 불안은 우리 삶에 꼭 필요하다. 다만 이런 불안을 인식하고 그것을 정면에서 마주치고 이겨내려고 해야 한다.

그럼에도 청소년기에는 불안함을 느낀다. 그런 불안함이 삶과 함께 하고 있음을 이 청소년 테마 소설을 통해 경험할 수 있을 것이다.