물리학으로 바라보는 인간

떨림과 울림 - 물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리
김상욱 지음 / 동아시아 / 2018년 11월

이 책은 이렇게 시작한다. '우주는 떨림이다. 정지한 모든 것들은 떨고 있다.' (5쪽) 정지와 떨림. 떨림은 운동 아닌가. 그렇다면 우주는 운동을 하지 않을 때가 없다는 말이다. 우주는 쉬임없이 운동하고 있고, 그것을 우리가 느끼든 느끼지 않든, 또 알고 있든, 모르고 있든 우주는 운동하고 있다는 말로 바꿀 수 있다.

그런데 우리 눈에는 정지한 것들은 운동하지 않는 것으로 보인다. 우리 눈이 볼 수 있는 한계가 있기 때문이다. 이 한계를 넘어서기 위해서 수학, 물리학이 필요하다. 눈으로 보이지 않는 존재를 연구하고 그들의 떨림을 수치와 같은 방식으로 우리 눈에 보여주는 것이 바로 수학, 물리학이기 때문이다. 그렇게 우리들 삶에 수학과 물리학은 가까이 다가오게 된다.

물론 이 책은 수학 이론이나 물리학 이론을 설명해 주지 않는다. 우주부터 시작하여 원자까지를 물리학으로 설명할 수 있음을 보여주고 있다. 우리 인간도 원자로 구성되어 있고, - 세포로 구성되어 있다고 주로 이야기하지만 이 세포 역시 원자로 구성되어 있으니 - 또 아주 거대한 우주도 결국은 원자들의 결합일 뿐이라는 것, 그러니 결국 만물은 원자로 구성되어 있는 것이다.

따라서 저자는 물리학이 우리 삶에서 뗄 수 없는 존재이기에 '물리학이 인간적으로 보이길 바라는 마음'(7쪽)으로 이 책을 썼다고 한다. 물리학 하면 연구실에 있는 특정한 과학자라는 직업을 가진, 하얀 옷을 입은 그런 사람들의 것만이 아니라는 것을 알려주는 것과 더불어, 물리학이 얼마나 아름다운 학문인지를 다른 사람들과 공유하고자 하는 마음으로 썼다는 생각이 든다.

그것이 발로 제목에 나타난다. 떨림이라는 말이 물리학이라면 울림이라는 말은 인문학에 어울리는 말이다. 공명한다고 해야 하나, 함께 울리는 것, 함께 떨리는 것, 떨림을 함께 느끼는 것, 그것이 바로 울림이라고 할 수 있다.

이런 울림이 있으려면 물리학을 멀리해서는 안 된다. 강단에서만, 연구실에서만 물리학이 존재해서는 안 된다. 왜 물리학이 우리 곁에 있어야 하는가를 평범한 사람들에게 설득할 수 있어야 한다. 설득이라기보다는 알려주어야 한다. 그래서 그 사람 마음을 울려야 한다. 아, 물리학도 이렇게 아름답구나! 하는 마음이 들게.

이 책은 우주부터 시작한다. 광대한 우주, 약 138억년의 역사를 지닌 우주부터 시작하는데, 빅뱅에서 시간과 공간의 탄생을 이야기하면서 결국 우주는 원자로 이루어져 있음을 이야기해준다.

광활한 우주를 보면 신비한 마음을 느끼는데, 그것을 인간이 과학적으로 설명할 수 있다는 것, 매력적인 일이다. 본다는 것은 안다는 것, 안다는 것은 기억한다는 것, 기억하다는 것은 다른 사람에게 전달할 수 있다는 것이니, 우선 보는 것에서 시작해야 한다.

그렇다고 본다는 것이 꼭 눈에 보이는 것을 본다는 의미는 아니다. 우리는 우주를 보지만 우주의 아주 적은, 또는 아주 작은 부분만 볼 수 있다. 또 우리가 보고 있는 것이 실체로 존재하는지는 알 수 없기도 하다. 그래서 본다는 것이 명확해지도록 해야 한다. 그게 바로 과학이자 수학이다.

시간과 공간을 이야기하면 자연스레 미래가 나오고 미래가 나오면 예측가능성이 나온다. 즉, 불확실성을 확실하게 하고 싶은 인간의 욕구를 종교, 철학에서도 추구하지만 물리학에서는 원자들을 중심으로 추구할 수 있다고 한다.

하여 다양한 이론들이 나오지만 그 이론들을 암기할 필요는 없다. 그런 물리학 이론들이 우리들 삶을 해석하는데 도움을 준다는 것을 알게 되면 된다. 뉴턴의 역학에서 아인슈타인, 그리고 양자역학에 대한 이야기도 나오고, 불확정성의 원리도 나오고 또 끈이론과 같은 말도 나오지만, 그것들에 대해 깊게 설명하기보다는 우리들 삶과 관련지어 설명하기에 과학이 우리들 삶에서 꼭 필요한 존재라는 생각이 들게 한다.

다른 말로 하면 물리학이 우리 삶에 저 멀리 있는 것이 아니라 바로 우리 삶을 해석하고 더 잘 알게 해준다는 것, 그리고 우리 인간 자체를 설명할 수도 있다는 것을 이 책에 나오는 다양한 물리학 이론들을 통해 알게 된다.

과학을 왜 배우는지 고민하는 학생에게 많은 도움이 될 책이다. 또 인간은 의미를 추구하는 존재이니 과학 역시 과학으로만 존재하지 않음을 생각하게 한다.

이 책의 뒷부분에 나오는 말에서 그것을 생각하게 된다.

'과학자가 자신이 하는 일의 사회적 결과에 대해 과학적 의심을 하지 않을 때, 그 과학은 재앙이 될 수 있다.' (266쪽)

과학은 이렇게 우리 삶에 커다란 영향을 미친다는 것, 이 책을 읽으면서 계속 실감하게 된다.

삶이보이는창 121호를 읽다

  삶이보이는 창 2020.봄호를 읽다.

  봄은 봄이되 봄이 아닌 상태로 여름을 맞이하는데, 이것이 코로나19가 우리에게 준 영향이라면, 삶창에서는 이 사태를 어떻게 볼까 궁금하기도 했다.

  사실 이러한 재난은 누구에게나 다 영향을 미친다고 하지만, 그 영향의 강도는 사람마다 다를 수밖에 없다. 재난에 대응을 할 수 있는 사람과 대응하기 힘든 사람이 있기도 하고, 어쩔 수 없이 그런 재난 상황에서도 거리로 나설 수밖에 없는 사람도 있다.

  삶창은 주로 어쩔 수 없는 사람들 이야기를 담고 있다. 이러한 재난 상황에서 더 고통을 받는 사람들, 그런 사람들이 있음을, 재난으로 인해 그들에게서 눈을 돌려서는 안 됨을 삶창이 보여주고 있다.

눈길을 끄는 사진이 있다. 코로나19는 누구나의 관심사였다. 오랜 철탑농성은 언제부턴가 관심을 끌지 못했다. 삼성해고자 김용희씨의 서울 강남역 사거리 농성이라는 사진이 책의 앞부분에서 마음을 끈다.

사람들의 관심은 온통 코로나19에 쏠려 있다. 언론들도 마찬가지다. 삼성부회장인 이재용이 대국민사과를 한 것은 방송으로 내보내면서도 삼성에서 해고된 노동자가 부당함을 알리기 위해 고공농성을 하는 것은 다루지 않는다. 이들의 외침이 허공에 머물고 있다.

이토록 절박한 외침이 코로나19라는 재난에 묻혀버리면 이것은 이들에겐 이중고가 된다. 이들은 이중, 삼중, 사중으로 고통받을 수밖에 없다. 질병으로, 해고로, 탄압으로, 그리고 사회적 무관심으로. 이게 바로 이들이 나아갈 수 있는 한계다.

이들은 자신들을 알리기 위해 위로 위로 올라가지만 그만큼 사람들에게서도 멀어진다. 절박함이 자꾸 자꾸 멀어지고 사람들은 당장 자신에게 닥친 일이 아니라고 외면하고 만다.

재난시대에 더 고통받는 사람이 있음을, 박일환 시인이 쓴 '시인의 시선'에서 더 절박하게 느낄 수 있다.

죽어서도 차별받는 사람들이 있음을, 그것도 열사들의 묘역이 모여 있는 마석 모란공원에서도 있음을 이 글을 통해 알 수 있다. '모란공원에서 만난 차별의 경계 지점'이라는 글이다. 장애인 운동가 우동민 열사가 숨졌을 때 묘지를 마련할 돈이 없어 화장을 하고 모란공원에 그의 유골을 묻으러 갔을 때, 휠체어를 탄 장애인 동지들이 갈 수 있는, 딱 거기에서 우동민 열사를 묻을 수밖에 없었다는... 묘지가 아니라 유골을 묻고 팻말을 세워둘 수밖에 없음을...

다행히 코로나19라는 재난 상황에서 전국민에게 재난기금을 주기로 했다. 재난기금이라는 말보다는 기본소득이라는 말이 더 좋을 것 같다. 기본소득 논의로 더 나아가면 좋겠다. 누구나 생계는 유지할 수 있도록 국가가 보장하는, 기본소득이라는 말이 그렇다면 기본배당이라고 하자. 이 사회 구성원으로서 당연히 받아야 할 배당.

우리 모두는 이 사회가 유지되게 하는데 꼭 필요한 사람이니 그에 대한 배당을 받을 권리가 있다는 것, 여기에는 어떤 차별도 필요 없다는 것. 누구나 똑같이 배당을 받으면, 그것으로 생계가 해결이 된다면, 재난 상황에서도 좀더 버틸 수 있게 되지 않을까.

다른 글들도 많지만 이 사진과 이 글이 마음을 울린다. 재난은 평등하게 다가오지 않음을... 다른 글들도 읽을 만하다. 삶이 보이는 창을 우리들도 지녀야 함을 생각해 본다.

우리 삶에 깊숙히 들어온 신소재

세계사를 바꾼 12가지 신소재 - 문명의 기반이 된 '철'부터 미래를 이끌 '메타물질'까지!
사토 겐타로 지음, 송은애 옮김 / 북라이프 / 2019년 6월

세계사를 바꾸었다는 말보다는 우리 삶에서 없어서는 안되는 존재가 되었다고 해야 할 것이다. 그만큼 우리 삶에 큰 비중을 차지하고 있는 재료들을 다루고 있는데, 세계를 바꾼 것이 어느 순간에 그치는 것이 아니라 그 이후에 지속적으로 계속 영향을 미친다는 것이다.

열두 가지 신소재가 무엇일까? 지금은 신소재라고 하지도 않지만 처음 우리 곁에 왔을 때는 신소재였을 것이다.

금, 도자기, 콜라겐, 철, 종이(셀룰로스), 탄산칼슘, 비단(피브로인), 고무(폴리아이소프렌), 자석, 알루미늄, 플라스틱. 실리콘

이 물질들의 이름만 보고는 무슨 신소재야 할 것이다. 그만큼 이제는 우리 생활에 익숙한, 아니 필요불가결한 존재가 된 물질들이다.

금, 철, 종이, 비단, 고무야 지금도 널리 쓰이고 있으니 더 말할 것도 없고, 도자기는 요즘은 신소재 또는 세라믹이라고 해서 새로운 요소로 더욱 발전하고 있으며, 콜라겐은 동물에게서 추출한 것으로 우리 인간의 생명을 연장해 주는 쪽으로 발전을 하고 있다고 한다.

흔히 음식을 먹을 때 콜라겐을 섭취해야 한다고 말하지만 최근에는 재생 의료의 재료로 많이 쓰이고 있다고 한다. 이렇게 우리가 동물에게서 재료를 얻어 우리 생활을 윤택하게 했다면, 식물에게서 얻은 것이 바로 셀룰로스다. 종이의 재료가 되는 것.

이 말은 인간은 다른 존재들의 도움으로 문명을 발전시켜 왔다는 것인데, 지금처럼 자연을 파괴하는 방향으로 우리 삶을 유지해 간다면 우리들 생존에도 문제가 생김은 분명하다. 그것을 가장 잘 알려주는 것이 플라스틱과 실리콘이 아닌가 한다.

언제 어디서고 만날 수 있는 재료, 우리가 쓰고 있는 재료가 플라스틱인데, 그만큼 플라스틱은 잘 사라지지도 않아 유기체에 계속 축적되고 있다고 한다. 환경단체에서 보여주는 끔찍한 사진으 플라스틱의 위험성이 보도되기도 하지만, 그보다는 이 플라스틱 알갱이들이 잘 보이지 않는 상태로 우리 몸에 축적된다는 것이다.

어떤 부작용을 일으킬지 알 수 없는 물질. 인공적으로 만들어낸 물질이 자연 속에 분해가 되어 사라지지 않는 현상, 신소재를 사용할 때 이것을 고려해야 한다는 것을 플라스틱이 보여주고 있다.

실리콘은 접착제로 쓰는 실리콘을 생각할 것이 아니라 미국의 '실리콘밸리'를 생각해야 한다. 탄소가 인간이라면 실리콘의 재료가 되는 규소는 인공지능이라고 할 수 있다. 이제는 우리들 삶을 위협하는 존재로까지 부상한 인공지능. 그 인공지능을 가능하게 한 것이 바로 실리콘이라고 하니, 신소재들이 우리 삶에 끼치는 영향을 측정하기는 무척 힘들다.

탄산칼슘이 뭔가 했더니, 진주라고 생각하면 된단다. 지구에 생명체가 존재하게 된 것이 이 탄산칼슘의 도움이기도 했다고 하니, 이산화탄소가 공중을 가득 메우지 못하고 석회암이 되었기 때문이라고 한다.

이산화탄소는 물에 쉽게 녹으므로 바다에 흡수되어 탄산이 되고, 더 나아가 바닷물 속에 풍부한 칼슘이온과 만나 불용성의 탄산칼슘이 되어 가라앉는다. (121쪽)

여기에 탄산칼슘은 알칼리성 물질이기에 토양에도 도움이 되어 인류가 식량을 확보하는 데도 도움이 된다고 한다. 이러한 탄산칼슘 중에 진주가 보석으로 우리에게 귀중하게 다가왔지만, 지금처럼 환경오염이 지속되면 탄산칼슘이라고 할 수 있는 산호초가 대량으로 사라진다고 한다. 그것은 우리들의 생존에도 위협이 되는 것이다.

알루미늄도 마찬가지다. 철보다 가볍고 산화에 강한 물질. 이 물질을 사용하게 되면서 기계문명이 급속도로 발전하게 되었다는 것 등등.

새로운 물질에 대한 이야기, 지금 우리가 너무도 자연스럽게 접하고 있는 물질들 이야기를 흥미롭게 펼쳐내고 있다.

우리가 알지 못하는 더 많은 물질이 있음을 또한 그러한 물질을 어떻게 써야 할지를 생각하게 하고 있다. 

베트남 전쟁을 바로 알자

베트남 전쟁 - 잊혀진 전쟁, 반쪽의 기억
박태균 지음 / 한겨레출판 / 2015년 8월

베트남 전쟁을 어떻게 기억하고 있나? 기억이 역사가 된다고 하는데, 기억은 주관적일 수밖에 없다고 한다. 그런 주관적인 기억들이 모여 역사가 된다면, 역사도 왜곡될 수 있는 것이다. 어쩌면 우리에게 베트남 전쟁은 그러한 역사일지도 모른다.

저자가 제목 속에 '잊혀진 전쟁, 반쪽의 기억'이라는 말을 붙인 것이 이해가 된다. 우리는 베트남 전쟁을 잊어가고 있다. 아니, 전쟁을 일으킨 당사자들에게 한국군은 잊혀진 존재다. 언급이 잘 되지 않는, 실체는 있으나 그 실체를 지워나가고 있는 그런 존재.

무슨 일이 있었는가? 왜 우리나라는 베트남에 전투 부대를 파병했는가? 그 이유와 목적을 알고, 그것을 달성했는지를 파악해야 하는데, 그런 작업을 하는 학자들이 많지 않다. 우리나라에서도 베트남 전쟁은 잊혀진 전쟁인 것이고, 자기 식으로 기억하는 반쪽의 기억인 것이다.

수많은 전투병들이 파병되어 많은 사람들이 죽고 다쳤다. 여기에 민간인 학살이라는 책임도 져야 한다. 그런데 정책을 결정한 사람들 말고 그 정책에 따라 직접 전투에 참여했던 사람들을 우리는 어떻게 대했던가.

그들이 기억하려 하지 않는 일들을 끄집어내는 것도 중요하지만, 그들이 국가 정책의 희생자임을 인식하고 정당한 보상을 해주어야 하지 않았을까? 그렇다면 반쪽의 기억으로만 머물지 않았을텐데 하는 생각이 든다.

베트남 전쟁 하면 공산군의 위협에 맞서 자유민주주의 국가인 월남을 지키려는 전쟁이었다고 단순히 기억하는 사람들이 많다. 월남의 패망으로 우리나라도 안보 위협을 느끼고, 안보를 강화해야 한다는 목소리도 높았고. 이것이 독재를 연장하는 수단으로 전락한 것이 문제였지만.

이 책의 저자는 질문을 한다. 과연 월남이 지켜줄 만한 나라였는가? 부정부패가 판치는, 민주주의라고는 눈 씻고 찾아보아도 찾을 수가 없는 그 나라를 지키기 위해 수많은 젊은이들이 목숨을 바칠 필요가 있었는가. 아니다라는 답이 나온다.

또 미군 철수를 막기 위해서 파병을 했다고 하는데, 주한 미군은 베트남 전쟁 중에도 감축이 되어 한 개 사단 정도가 철수를 했다고 하니, 한미동맹을 굳건히 한다는 목적에도 맞지 않았다고 하고... 경제 특수. 이 말을 많이 한다.

일본이 한국전쟁으로 경제 부흥을 이뤄 아시아 제일의 국가가 되었듯이 우리도 베트남 전쟁으로 막대한 경제적 이익을 얻었다는 것. 그런데 이 책을 읽어보면 경제가 부흥한 것은 사실이지만, 참전 군인들이나 노동자들에게 이 과실이 간 것은 아니라는 것.

많은 자료를 중심으로 베트남 전쟁의 본질에 접근하려고 한 책이다. 특히 미군이 월남에서 철수한 이후에도 우리나라 군대는 철수를 하지 않고 있다가 더 큰 희생을 당한 사실도 기억해야 한다. 결국 미국이라는 나라는 자국의 이익을 최우선시하는데, 동맹이라는 이름 하에서 외교 실패를 한 것이 얼마나 우리 국민들에게 피해를 주었는지 생각하게 한다.

그리고 이런 전쟁을 독재권력을 유지하는데 이용한 것도 기억해야 하고.. 무엇보다도 중요한 것은 이러한 역사가 반복되지 않게 해야 하는 것이다. 그런데 우리는 2000년대에 들어와서 파병을 한 경우가 있다. 또 파병을 요구받고 있기도 하다.

자국의 군인을 외국에 내보낼 때 이유와 목적이 명확하고 정당해야 한다. 정당하지 않은 파병은 성공할 수가 없다. 그러니 베트남 전쟁을 통해 파병 문제도 고민해야 한다. 이미 우리는 여러 번 이런 경험을 했으니, 역사에서 배울 수 있는 것을 배워야 한다.

이 책이 전하고자 하는 것도 바로 이것일 것이다. 베트남 전쟁을 통해서 우리가 나아갈 길을 찾는 것. 참전 군인들의 수기, 신문자료, 해제된 기밀 문서, 기타 회고록 등을 통해서 베트남 전쟁 전반에 대해서 쓴 책이다. 우리가 꼭 알아야 할 역사이기도 하고. 읽어 볼 만하다. 아니 꼭 읽어야 한다. 이런 일을 반복하지 않기 위해서라도.

존 버거의 보는 방법들

다른 방식으로 보기
존 버거 지음, 최민 옮김 / 열화당 / 2012년 8월

이 책을 시작하기 전에 존 버거는 한국의 독자들에게에서 일본 사람이 쓴 하이쿠를 인용하고 있다. 이 하이쿠 내용이 그가 하고 싶은 말을 대신해 준다고 할 수 있다.

부자들을 위해                                  Writing shit about new snow

새 눈에대해 너절한 글을 쓰는 것은         for the rich

예술이 아니다. (5쪽)                          is not art.

이 말은 예술은 특정 집단을 위해서만 존재해서는 안 된다는 말로 해석할 수 있다. 그런데도 예술은 특정 집단, 부유하고 교육을 많이 많은 시간 여유가 많은 사람들에게 향유되는 경우가 많다.

가난한 사람들은 예술을 감상할 시간이 없고, 예술품을 살 돈도 없으며, 모처럼 시간이 나면 피곤한 몸을 쉬게 할 수 있을 뿐이다. 그러니 자연스레 예술은 부자들에게 속하는 것처럼 여겨지게 된다. 그렇게 되면 안 되는데... 존 버거가 주장하는 것이 바로 이것 아닐까 한다.

'다른 방식으로 보기'라고 번역했는데, 왜 그렇게 번역했는지를 옮긴이의 말에서 설명해주고 있다. 원래 책에 있는 WAYS라는 말, 방법들이다. 방법들이니 하나의 방법만이 아니라 다양한 방법이 있다는 쪽으로 해석이 되고, 그러니 다른 방식이라는 말로도 통용이 될 수 있다는 것.

그만큼 이 책은 하나의 관점을 제시하지 않는다. 주류로 자리잡은 관점을 따라하지도 않는다. 예술을 보는 방법이 하나가 아니기 때문이다. 또 내가 처해 있는 자리에서 예술은 다양하게 해석될 수도 있음을, 곧 본다는 것은 해석한다는 것임을 존 버거는 알려주고 있다.

어떤 장에서는 아무런 문장도 없이 그림들만 나열하고 있다. 이런 장들이 이 책에서는 세 장이나 나온다. 정말로 많은 그림들이 그냥 주욱 배열되어 있을 뿐이다. 존 버거가 어떤 설명도 하지 않고 있다. 그렇다면 그 그림을 보는 방식은 이 책을 읽는 사람에 따라서 다양할 수밖에 없다.

자신도 기존 관점을 따르지 않고 있지만 이 책을 읽는 사람들도 존 버거의 관점을 따라서는 안 된다고 말하는 듯하다. 너만의 방식으로 그림을 보아라. 이 말은 너만의 관점을 확립해라가 될 텐데...

하지만 이게 참 힘들다. 특히 우리나라 교육을 충실히 받은 사람들은 더더욱 힘들다. 왜냐하면 우리나라 교육은 정답을 만들어가는 것이 아니라 있는 정답을 찾는 훈련만을 했기 때문이다.

다양한 관점은 대학 입시에 치명적이다. 특히 수능에서는 다양한 관점이란 있어서는 안 된다. 공정이라는 이름으로 대입에서 수능의 비율이 더 확대되고 있는데 수능은 바로 다양한 관점을 말살하는 우리나라 교육의 정점이다.

오로지 하나의 관점만을 찾는 연습, 또 찾아야만 대학이라는 곳에 진학할 수 있다는 것. 그렇게 자라온 사람들이 어떻게 다른 관점을 잘 수용할 수 있을 것인가. 그래서 다른 관점은 곧 틀린 관점이 되고, 그런 관점은 통용되어서는 안 되는 관점이 되는 것이다.

오로지 주류의 관점만이 횡행하는 사회, 다양성이 존중받는 사회가 아니라 다양성이 언제부터인가 위험시 된 사회, 하여 질문은 없어지고 정답만 있는 그런 교육만이 존재해 왔다. 이런 과정을 거쳐 왔으니, 존 버거의 책을 읽으며 그가 한 말인 '계속 싸워 나가시기 바랍니다!'(5쪽)가 아프게 다가온다. 싸울 수 있으려면 기존 관점을 다른 관점으로 바라볼 수가 있어야 하기 때문이다.

그럼에도 예술을 보는 관점이 하나의 관점만이 있는 것이 아니라 다양한 관점이 있을 수 있음을, 그리고 그 관점들은 모두 받아들여져야 할 관점들임을, 이것이 예술만이 아니라 우리 생활 전반으로 확대될 수 있음을 이 책을 통해 알 수 있다.

마지막 장에 있는 광고에 대한 글, 또 여성의 누드화에 대한 글도 다양한 관점이 존재할 수 있음을, 그리고 강자의 관점이 아니라 약자의 관점으로 예술이나 광고를 봐야함을 생각하게 된다.