초저출산 시대에 이 시를 읽고 생각해 보면...

  격세지감이라고 해야 하나... 높은 출산율로 인해 산아제한 표어들이 만들어졌던 때가 엊그제(불과 100년도 안 된 시기에 롤로코스터와 같은 정책 변화를 겪어야 했으니 두 세대 전이지만 엊그제라는 표현을 쓴다) 같은데, 지금은 출산율 저하로 인해 문제가 심각하니 아이를 많이 낳아야 한다고 하니...

  남성들이 정관 수술을 받으면 예비군 훈련을 감해 주던 시대에서, 다자녀 가정에게 이익을 주는 시대로 바뀌었으니...

  그럼에도 N포세대라 하여 결혼에 이어 자녀마저도 포기하는 시대에 접어들고 말았으니... 직장, 집, 결혼, 자녀들을 포기하는 경우가 너무도 많은 시대. 특히 결혼을 해도 자식을 낳지 않으려는 사람들이 많아진 시대에 우리는 살고 있다.

예전 표어들을 찾아보니, 1980년대까지는 많이 낳지 말자는 표어가 주를 이루었다. 인구가 많아진다고 문제가 생긴다고 주장한 때. 그때 나온 표어들을 보면, 이런 것들이 있다.

많이 낳아 고생 말고 적게 낳아 잘 키우자

딸 아들 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자

잘 키운 딸 하나 열 아들 안 부럽다

하나 낳아 젊게 살고 좁은 땅 넓게 살자

그러다 1990년대에 들어오면 이제는 많이 낳아야 한다는 쪽으로 표어가 바뀐다.

허전한 한 자녀, 흐뭇한 두 자녀, 든든한 세 자녀

자녀에게 물려줄 최고의 유산은 형제입니다

출생률이 너무 낮아 문제가 되고 있는 사회에서, 그냥 인구가 국력이다라는 말을 떠나서, 더 많은 것을 생각해야 하는 것이 바로 출산이다. 왜 함께 살아야 하는가? 왜 자기 세대를 이을 사람들과 함께 해야 하는가?

이런 질문을 해야 한다. 그냥 경제 생산인구때문에 많이 낳으라고 하면 안 된다. 사람을 경제 지표만으로 판단해서는 안 되기 때문이다. 사람은 경제 지표때문이 아니라 함께 해야 더 사람답게 살 수 있기 때문이다.

세상에 자연인들만 있다고 생각해 보라. 그 사회가 과연 행복한 사회일까? 자연 속에서 홀로 살아가는 자연인이 지금 많은 사람들의 부러움을 사고 있지만, 그것은 대다수의 사람들이 함께 아웅다웅하며 살아가는 것이 현실이기 때문이다.

그런 삶 속에서 우리가 다른 삶을 동경할 수 있지만, 대다수가 자연인이 된 사회에서는 그렇게 홀로 살아가는 사람들을 선망의 눈길로 볼 수가 없다.

지금은 그런 시대다. 함께 살아가야 할 시대. 다른 사람들로 인해 나를 바라볼 수 있는 문이 더 많아져야 하는 시대. 다른 사람들은 바로 내가 세상을 보는 창(窓)이고, 세상으로 나가게 하는 문(門)이다.

우리는 라이프니츠의 말처럼 '창(窓)이 없는 단자'가 아니라 '창이 있는 단자'가 되어야 한다. 그래서 함께 살아가야 할 존재들이 있어야 한다. 

다만 문제는 그렇게 하고 싶어도 할 수 없는 현실이라는 거다. 현실의 장벽이 너무도 높고 두꺼워서 그 장벽을 넘지 못하는 사람들이 많다. 그러니 책임을 개인에게 넘겨서는 안 된다. 사회가, 우리 모두가 그런 장벽을 낮추려고 해야 한다.

N포세대라는 말이 그냥 나온 것이 아니다. 그리고 이런 말이 존재하는 한, 가족을 이루고자 해도 이룰 수 없는 사람들이 많다. 적어도 N포세대라는 말이 사라지는 사회가 되려는 노력을 해야 한다.

이성복 시집 [호랑가시나무의 기억]을 읽다가 '높은 나무 흰 꽃들은 등을 세우고18'이란 시에서 이래서 가족이 필요하구나 하는 생각을 했다.

높은 나무 흰 꽃들은 등(燈)을 세우고 18

  그대가 결혼을 하면 여인은 외부로 열린 그대의 창 그 풍경의 아름다움을 영원히 보지 못했을지도 모를 일 그대가 그 여인에게서 아이를 얻으면 그대의 창은 하나둘 늘어난다 그 아이들이 아니었다면 그대는 캄캄한 어둠 속에 갇혀 있었을지 모른다 그처럼 또한 그대는 그대의 아내와 아이들의 외부로 열린 창 그대가 아무도 만나지 않고 아무도 그대를 만나지 않을 때 그대는 벽이고 누구나 벽이 된다

이성복, 호랑가시나무의 기억. 문학과지성사. 2005년 초판 10쇄. 28쪽.

이 시를 보면 가족을 이루며 살아야 할 이유가 나와 있다. 캄캄한 어둠에 갇혀 살지 않기 위해서. 외부로 열린 창으로 세상을 보며, 벽으로 쌓인 곳에서 외부로 나갈 문을 만들기 위해 가족을 이루어야 한다.

벽을 쌓지 않기 위해서, 내가 누군가에게 창이 되어주기 위해서. 

이 시를 읽으며 마음에 걸리는 부분이 '그대가 결혼을 하면 여인은'이라는 구절과 '그 여인에게서 아이를 얻으면'이라는 구절인데, 시집이 처음 나온 때가 1993년이니, 2020년이 된 지금은 이 시에서 표현하고 있는 구절들을 다양하게 해석해야 한다. 

'결혼'이라는 말도, 또 '여인'이라는 말도. 글자에 매인 이해를 할 필요는 없다. 물론 글자 그대로 받아들여도 된다. 그건 시를 읽을 때 기본이 되는 것이다. 그러나 글자 그대로 받아들이는 것을 넘어 그 의미를 더 확장해 나가는 것. 글자에 또다른 의미들을 덧붙이는 것, 그것이 시다.

그렇게 이 시는 글자의 사전적 의미를 넘어 읽어야 서로를 창窓이 되고 문門이 되는 관계로 이해할 수 있다. 자칫 사전에 있는 풀이대로만 읽으면 창이 아니라 벽을 만들어 버릴 수 있다. 이 점을 명심하자. 

책에 관한 카툰

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

굳이 [카프카와 함께 빵을]이라는 제목을 붙이지 않아도 되는 책이다. 그런데도 카프카라는 이름을 빌린 것은 이 책에 나오는 한 카툰의 제목이기도 하겠지만, 우리가 흔히 상식이라고 하는 것을 뒤집는 발상이 카툰에 많이 나오기 때문이기도 할 것이다.

카프카, 체코 말로 검은 까마귀라고도 한다는데, 이상의 오감도를 보면 도무지 논리로는 해결되지 않는 모습을 시로 표현했듯이, 카프카의 작품 역시 단순한 논리로는 해석이 되지 않는다. 그야말로 난해한 작품이라고 할 수 있는데...

난해하다고 하는 것은 카프카 작품이 뚜렷한 결말을 내지 않기 때문이기도 한데, 그것은 그가 작품에 집착이 강해서 완성한 작품이 몇 안 된다는 것에 기인하기도 한다.

그러므로 [카프카와 함께 빵을] 이라는 제목은 우리가 보통 논리적으로 생각하는 것, 상식이라고 하는 것을 뒤집는다는 의미로 다가가야 한다는 생각을 하게 한다.

그만큼 이 작품집은 단순한 논리로 볼 것이 아니다. 그렇지만 비논리적이지도 않다. 한장 한장 읽다, 보다보면 재미있기도 하지만, 와, 정말 그렇구나, 이렇게 생각할 수도 있구나 하는 카툰들도 많다.

재미있고, 기존의 논리를 뒤집고, 우리가 생각하고 있던 것을 카툰으로 명확하게 보여주고 있어서 더 좋기도 한 그런 작품.

이 카툰을 보라.

집에 혹 책장이 있다면, 그 책장을 한번 살펴보고 이 카툰을 보면, 하하 하는 웃음이 나올 수밖에 없을 것이다. 정말로 수많은 책을 소장하고 있는 사람들의 책장에 있는 책들은 아마도 이와 비슷하지 않을까 하는 생각이 들었다. 사실, 이것은 조금 과장한 것이긴 하지만, 참 현실적이다.

이 책장과 더불어 스마트 시대라고 하는 요즘을 풍자하고 있는 카툰.

정말이지 스마트 시대에 바로 곁에 책을 두고도 이북 리더기를 찾는 이런 모습이 재현되지 않을까 하는 생각을 했다. 야, 이게 우리 미래 모습이라면, 이렇게 종이책을 만지며 종이책의 감촉을 느끼며 활자들을 따라가면 천천히 내 손으로 책장을 넘기는 그런 여유를 이북 리더기에 넘겨주어야 하는 세상이 되지 않을까, 그런 세상에 독서는 어떤 의미일까? 아니 관계는 어떻게 될까를 생각하게 해준다.

부조리, 모순?

이런 카툰들이 많다. 한컷 한컷 다양한 관점을 보여주고 있다. 그래서 이 책을 읽는 순간, 보는 순간은 행복해진다. 카프카라는 인물을 끌어들이지 않아도, 굳이 그의 작품을 읽지 않아도 이 카툰집 자체만으로도 즐거움을 얻을 수 있다.

코로나19로 지치고, 최장 장마 기간에 물폭탄에 지치고, 다가오는 무더위에 지칠 때 이 책을 읽는다면 시원한 마음을 지니게 될 것이다.

이 참에 한번 꼭 읽어보길, 보기를 (이 책은 읽는다는 표현과 본다는 표현이 모두 어울리는 책이다) 권한다. 특히 책을 좋아하는 사람, 많은 책을 읽었다고 자부하는 사람은 이 카툰을 통해서 얻는 것이 많을 것이다.

삶이 보이는 창 122호를 읽다

  사회적 거리두기, 또는 생활 속 거리두기. 여기에서 중요하게 여겨야 할 낱말은 거리두기다. 거리두기란 밀접한 관계를 맺지 말라는 말이다. 불가근 불가원이라는 말이 중립을 지킨다는 뜻으로 쓰이기도 하지만, 이것은 관계를 포기하라는 말이기도 하다.

  나는 너와 밀접한 관계를 맺지 않겠다. 그래서 너무 가까이 하지도, 너무 멀리 하지도 않겠다. 그냥 그렇게 아는 사람으로만 지내겠다. 따라서 이 한자어는 사회적 거리두기나 생활 속 거리두기와 어울리는 말이 된다.

  그런데 사람은 사회적 동물, 정치적 동물, 놀이하는 인간 등등으로 불리고 있다. 사람이 인간이라는 한자로 불릴 만큼 사람은 홀로가 아니라 함께 존재한다. 그런데 거리두기를 하지 않으면 고소, 고발을 당한다. 처벌을 받는다.

자, 어떤 사람들에게 거리두기는 아무런 고통을 유발하지 않는다. 그들은 이미 자족적인 관계를 맺고 있기 때문이다. 하지만 어떤 이들에게 거리두기는 엄청난 고통을 일으킨다. 그들의 삶은 자족적이지 않다. 다른 사람과의 관계맺기를 통해서만이 삶이 온전해 지기 때문이다.

이 거리두기란 말이 우리 사회에 들어온 지 어언 8개월이 되어 간다. 길거리에 다니는 사람들 얼굴에는 거의 전부 마스크가 씌워져 있다. 2미터 이상 거리를 둔 야외에서는 마스크를 쓰지 않아도 된다는 방역 지침이 있지만, 그것은 지침일 뿐이다.

마스크를 쓰지 않고 거리에 나가 보라. 사람들의 따가운 시선을 받을 수밖에 없다. 넌 뭐냐? 너 때문에 우리가 코로나19에 걸려도 되냐?는 식의 눈총.

거리두기뿐이 아니라 얼굴의 절반을 가리고 다니는 시절이 되었다. 이럴 때 누가 가장 고통 받는가? 이런 물음을 던져야 한다. 그리고 코로나19를 겪고 있는 이 시대에는 가장 고통받는 사람들의 고통을 덜어주는 정책이 우선해야 한다.

장애인들, 비정규 노동자들을 비롯한 사회적 약자들에 대한 정책이 우선되어야 하는데... 과연 그러했던가? 오히려 자본가들을 위한 정책이 먼저 만들어지지 않았던가 반성해야 한다. 그 점을 이번 [삶이보이는창] 122호에서 짚어주고 있다.

여전히 노동은 나중에 고려해야 할 대상이 되고 있으니 이번 호에 실려 있는 글들을 읽으면 우리 삶을 지탱해주는 노동에 대해 생각하게 된다.

적어도 경제 위기를 핑계로 노동자들의 권리에 대한 제약이 있어서는 안 된다는 것, 노동을 중심에 둔 정책, 사회적 약자를 중심에 둔 정책이 수립되어야 한다는 것.

[삶이보이는창] 122호를 읽으며 그 점을 생각한다.

오스카 와일드, 감옥으로부터 쓴 편지

심연으로부터 - 감히 그 이름을 말할 수 없는 사랑을 위해
오스카 와일드 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

오스카 와일드가 쓴 '행복한 왕자'를 읽으면 참 행복했다. 그렇게 자신의 모든 것을 남을 위해 줄 수 있는 삶을 살아가는 존재를 만난다는 것.

세상이 악보다는 선이 더 많다는 것, 받는 것보다 주는 행위에서도 행복을 더 느낄 수 있다는 것을 알게 해준 동화.

[도리안 그레이의 초상]을 읽으면서는 삶에 대해서, 삶이 자신의 몸에 어떻게 새겨지는지를 생각했다. 내 몸은 내 삶과 밀접한 관련이 있음을, 유미주의니, 탐미주의니 하는 것들을 떠나 그냥 그렇게 그의 작품을 읽으며 삶을 생각할 수 있었다.

그런 오스카 와일드가 동성애자였다고 한다. 동성애자. 그게 무엇이 문제인가? 서양의 고대에서는 동성애는 자연스러운 사랑의 한 종류 아니었던가.

기독교가 지배 윤리로 작동하면서 동성애는 배격해야 할 사랑이 되었다. 그래서 동성애는 죄악이고, 질병이고, 어떻게든 사회에서 격리하든지, 치료하든지, 처벌해야만 하는 악이 되었다. 감정이 죄가 되는 현상이 벌어진 것.

하여 오스카 와일드는 작가로서 정점에 있을 때 소송에 휘말리게 되고, 패소하면서 감옥에 가게 된다. 그는 정점에서 바닥으로 떨어지게 된 것이다. 그야말로 이 책 표지에 적혀 있는 '감히 그 이름을 말할 수 없는 사랑을 위해'라는 말처럼 사랑을 했다고, 그것을 밝혔다고.

그래서 그는 감옥이라는 심연에 떨어지게 된다. 하지만 그 심연은 그에게 그냥 바닥이 아니다. 삶을 더 깊게 볼 수 있는 장소가 된다. 자신이 한 사랑을 되돌아 보고, 자신의 삶을 되돌아보면서, 사랑했던 사람을 더 깊게 볼 수 있게 된 시간과 공간. 바로 그 장소.

그 장소, 심연으로부터 그는 편지를 쓴다. 그가 사랑했던 사람에게. 그 내용 중에서 몇 부분을 인용하면 다음과 같다.

나 역시 환상을 가지고 있었지. 나는 내 삶이 한 편의 눈부신 희극이 될 거라고 믿었어. 당신은 그 속에 등장하는 수많은 우아한 인물 중의 하나일 거라고 생각했고. 그런데 알고 보니 내 삶은 한 편의 역겁고 혐오스러운 비극이었던 거야. 그리고 그 대재앙의 사악한 - 한 가지 목적만의 추구와 편협한 의지력의 발현에서 - 동인은 바로 당신이었지.  (88쪽)

사람은 상상력을 먹고 자라지. 우리는 상상력에 의해 우리가 생각하는 것보다 더 현명해지고, 우리가 느끼는 것보다 더 나아지고, 지금의 우리보더 더 고귀해질 수 있어. 상상력에 의해 우리는 삶을 하나의 전체로 볼 수 있는 거야. 그리고 오직 상상력에 의해서만 실제적이고 이상적인 관계 속에서 다른 이들을 이해할 수 있고 말이지. 오직 아름다운 것과, 아름답게 상상된 것만이 사랑을 살찌울 수 있는 거야. 하지만 증오는 무엇이든 먹고 살을 찌울 수 있지. (90쪽)

증오는 우리를 눈멀게 하지.  ... 사랑은 아주 멀리 떨어진 별에 쓰인 것도 읽을 수 있게 하지만, 증오는 당신을 철저히 눈멀게 해 담장으로 둘러싸인 옹색한 정원, 방탕함으로 꽃이 시들어버린 저속한 욕망의 정원 너머는 볼 수 없게 만들지. 당신의 끔찍한 상상력 부족 - 당신 성격 중 실제로 치명적인 단 하나의 결점 - 은 전적으로 당신 안에서 살았던 증오의 결과물이야. (92쪽)

예술가는 오직 표현을 통해서만 삶을 상상할 수 있어. 말을 하지 못하는 것은 그에겐 죽은 것이나 다름없지.  하지만 그리스도는 전혀 그렇지가 않아. 그는 우리를 경외감으로 가득 채우는 광범위하고도 경이로운 상상력으로, 목소리를 잃어버려 표현을 하지 못하는 고통의 세곌르 자신의 왕국으로 삼아 스스로 그곳의 영원한 대변자가 되었지. ... 아름다움의 개념을 슬픔과 고통을 통해 실현하는 사람의 예술적 기질과 함께, 어떤 생각이든 하나의 이미지로 구현되지 않는 한 아무런 가치가 없음을 느끼고는 자신을 고통의 인간의 이미지로 구현한 거야. 그는 그런 식으로 예술을 매료하고 지배했어. (170-171쪽)

더 깊이 있는 사람이 되는 것은 고통을 겪은 사람들에게 주어진 특권이지. 그리고 난 그런 사람이 되었다고 생각해. (188쪽)

사실, 나의 몰락은 삶에 개인주의를 지나치게 요구해서가 아니라 너무 적게 요구한 데서 비롯된 거야. 내 삶에서 유일하게 수치스럽고 용서받을 수 없고 경멸할 만한 행위는 당신 아버지로부터 나를 지켜달라며 마지못해 사회에 도움과 보호를 요청했다는 거야. (194쪽)

속물은 사회의 무겁고 거추장스럽고 맹목적이고 기계적인 힘들을 지지하고 돕는 사람, 그리고 인간이나 어떤 운동 속에서 역동적인 힘을 만날 때 그것을 알아보지 못하는 사람을 가리키지. (196쪽)

그는 이렇게 감옥에서 더 깊어졌다. 그런데 그 깊어짐이 작품활동으로 나왔어야 하는데, 더 이상의 작품활동은 잘 이루어지지 않는다. 우리가 그의 작품을 언급하는 것은 감옥에 가기 전 작품들인 것이다.

삶이 예술을 이긴 경우라 해야 하나? 이미 감옥에 다녀온 와일드로서는 개인주의자가 되는 것이 힘들었을지도 모른다. 그는 이미 사회 속 개인이 되어버렸기 때문이다. 그에게는 늘 동성애자라는 딱지가 따라다녔을 테니, 개인주의자로서 사회를 무시하고 살아가기에는 너무도 힘든 딱지였을 것이다.

주홍글씨... 이것을 극복하는 일은 결코 쉽지 않다. 특히 오스카 와일드처럼 정점까지 올라갔던 사람에게는. 하지만 그는 그 경험을 통해 우리에게 편지글을 남겨주었다. 편지글을 통해 그의 삶을 어느 정도 알 수 있고, 또 그가 예술에 대해 어떻게 생각하는지도 알 수 있게 되어 그 점이 다행이라는 생각이 든다.

특히, 이 책 뒷부분에는 앙드레 지드의 오스카 와일드에 대한 글이 실려 있다. 지드가 만난 와일드. 이 글들이 이 책을 더욱 빛나게 한다.

와일드가 이런 일을 겪은 지 100년도 더 지났다. 그런데도 지금 우리는 와일드가 겪은 일에서 자유로운가? 그런 질문을 한다는 것 자체가 여전히 자유롭지 않기 때문이라는 것이다. 와일드가 개인주의적인 일을 사회에 호소했다는 실수를 자책하고 있지만, 우리들 대부분은 개인주의를 사회적 압력으로 굴복시키고 있지 않나 하는 생각을 한다.

그래서 이 책은 더더욱 읽어야 한다. 우리에게 여전히 부족한 것이 개인주의이기 때문이다.

인생이라는 책, 고재종 시

  소설보다 더한 인생이라는 말을 많이 한다. 그만큼 이야깃거리가 많다는 것이다. 왜 안 그러겠는가? 사람이 살아가는 동안 만나는 사람, 겪는 일들이 소설 속에 나오는 것들보다 많을 수밖에 없다.

  소설은 그러한 삶들 중에서 작가가 표현할 만하다고 생각하는 것들을 특정한 형태로 독자에게 전달하는 문학의 한 양식이기 때문이다. 따라서 아무리 난해한 소설이라고 해도 삶보다는 난해하지 않다.

  삶은 때로는 너무도 난해해서 도무지 언어로 표현할 수 없는 경우가 많기 때문이다. 그냥 자신이 살아낼 뿐인 삶이 얼마나 많은가. 그런 삶을 우리 모두는 살고 있다.

  삶을 소설에 비유하면 단편, 중편, 장편이나 대하소설로 나눌 필요가 없다. 아무리 짧은 인생이라고 해도 그 속에는 대하소설에 나타나는 모든 요소가 들어있기 때문이다. 그래서 삶은 미완성일지라도 완결된 작품이라고 해야 한다. 또한 삶은 완결되었다고 하더라도 여전히 진행 중인 작품이라고 해야 한다.

우리 모두의 삶은 책이다. 자신이 걸어온 발자취가 담겨 있는 책. 이 책을 자신이 읽어도 되고,다른 사람이 읽어도 된다. 아니, 읽지 않아도 된다. 삶은 누군가에게 읽히기 위해서 살아가는 것이 아니기 때문이다. 그럼에도 가끔 삶을 읽고 싶어진다. 도무지 답이 없는 것 삶을 읽어서 답을 찾고 싶어진다.

고재종 시집 [꽃의 권력]을 읽다가 '홀로 인생을 읽다'란 시를 읽으며 그런 삶책에 대해서 생각하게 됐다.

  홀러 인생을 읽다

페이지 페이지마다 저항한다 

재미없고 어렵고 빡빡한 이따위 책이라니

건성건성 지루함을 뛰어넘고

알 듯 알 듯한 문장만 마음껏 해석해 버린다

하지만 행간에 얼크러진 미로들과

딱딱한 페이지를 넘길 때마다

발을 거는 맥락의 숲이 부르는 유혹들

그 속으로 다시 길을 잃는다

피로 쓰였다니 온몸으로 읽어야지

나는 미련하고 오기 창창하여서

절벽에 부딪고 심연에서 소리 지른다

그 어떤 책도 저 혼자인 책은 없다지 않나

수많은 이미지의 난무와

겹겹 숨어 버린 의미들의 여러 시간

제기랄, 한 귀퉁이에서 잡념이나 낙서하다가

다시 페이지를 넘기면 삶의 황홀한 서정들

그다음 페이지엔 죽음의 혹독한 서사

생과 사는 앞뒷면으로 반복되는데

말도 안 되거나 말하기 싫어하는

정신분열증 환자의 담론처럼

말하고 싶으나 차마 말하지 못하는 것들의

징후까지를 짐작해 보는 시간은 깊고 깊다

이걸 혈투라고 해야 하나

혈투 끝 폐허라거나 숭고라고 해야 하나, 내게

주어진 고전(古典)이 의도하는 것과

의도하지 않는 것까지 가늠해 보는

독서는 마쳤는데 책은 여전히 펼쳐져 있다

고재종, 꽃의 권력, 문학수첩. 2017년. 82-83쪽.

이것이 바로 삶책 아니겠는가. 삶책을 덮을 일이 있을까? 내 삶이 끝났다고 하더라도 다른 사람이 언젠가는 내 삶책을 기억 속에서 끄집어내기도 할 테니 말이다.

그러나 우선은 내 삶책을 읽기 전에 삶을 살아가야겠다. 내가 살아가는 모든 것이 바로 책 내용이 될 테니 말이다.