꽃에 얽힌 다양한 일들

덧없는 꽃의 삶 ㅣ 피오나 스태퍼드 식물 시리즈
피오나 스태퍼드 지음, 강경이 옮김 / 클 / 2020년 9월

'덧없는' 이란 말은 헛되다, 의미없다는 뜻을 포함하고 있단 생각이 든다. 그래서 관심을 가지면 무엇하나 하는 생각을 하게 한다. 바니타스(vanitas)라고 하나, 헛되고, 헛되도다라는 말이 덧없다는 말과 가까울 것이다.

화려하게 피어나지만 곧 사라지게 되는 꽃. 그래서 덧없다는 표현을 쓰는지도 모르지만, 영어 제목을 보니 짧은 생애 정도다. 짧은 생애를 아쉬워하고 덧없어 할 수는 있지만, 꽃은 짧게 피고 지기 때문에 더 의미를 지니는지도 모른다.

영원함, 영속함은 지루함을 주고, 감명을 주지 않을 가능성이 많기 때문이다. 짧기 때문에, 끝이 있기 때문에, 순간 피워낸 아름다움이 화려함으로 또 우리 마음에 감탄을 불러일으키게 된다. 그러니 꽃의 삶은 덧없음이 아니라 의미있음이라고 해야 한다.

여러 꽃들이 나온다. 사실 꽃에 대해서는 잘 모른다. 도시에 살아서 주변에서 꽃을 볼 기회가 많지 않다. 딱딱한 콘크리트 건물들과 기껏해야 가로수, 그리고 화단에 있는 몇 종류 안되는 꽃들만을 볼 뿐.

꽃을 보려면 꽃가게(이걸 화원이라고 부르는 사람들이 더 많지만)나 가야 한다. 그렇게 꽃은 내 삶과 거리가 멀었는데, 이 책을 읽어보니, 꽃과 사람들이 얼마나 가까이 지냈는지를 알 수 있다.

온갖 꽃들에 그림뿐만 아니라 문학, 신학,음악 등 예술이 함께 하고 있으니 말이다. 그렇다. 꽃은 피고 지지만, 그 꽃을 기억하게 해주는 것은 바로 예술이다. 예술이 꽃에게 영속성을 부여하고, 아름다움이 지속되게 한다.

그러므로 꽃을 꽃만으로 보아서는 안된다. 꽃에는 우리 인간들의 삶이 함께 녹아들어 있는 것이다. 꽃의 짧은 생애에 감탄하는 이유도, 그 화려함이나 쓰임새를 이야기하는 것도 다 우리들 인생을 생각하기 때문이다.

우리 역시 삶의 끝자락에서 헛되고 헛되도다를 외칠 수도 있지만, 자신의 생애 동안 충실히, 열심히 살아왔다면 그 자체로 충만한 삶이고, 의미 있는 삶이다. 그렇게 마무리하는 시점에서 웃을 수 있는 사람. 그것을 꽃다운 삶이라고 할 수 있겠다.

이형기 시인의 '낙화'란 시를 보면 '가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가'라고 하지 않았던가. 여기서는 덧없음이 아니라 충만함이 드러나고 있다. 이 시에 어떤 꽃인지는 나오지 않고 있지만, 이렇게 꽃과 우리들의 삶은 늘 연결된다.

이 책은 주로 영국에서 만날 수 있는 꽃들에 관한 이야기다. 그렇다고 영국에만 국한되지 않는다. 해바라기를 이야기하면서 어떻게 영국에만 머무를 수 있는가? 또 양귀비를 이야기하면서 전쟁을 이야기하지 않을 수 있단 말인가. 이보다 더한 것은 장미다. 장미는 세계 도처에서 볼 수 있는 꽃 아닌가. 너무도 많은 의미를 지니고 있어서 뭐라 의미를 정하기가 힘든 꽃이라고 하는 그런 장미.

그래서 이 책을 읽으면서 꽃도 꽃이지만 이 꽃과 관련된 많은 예술작품을 만나게 된다. 그리고 그런 꽃과 예술을 통해서 우리 삶을 생각하게 된다.

더하여 주변에서 그냥 지나쳤던 꽃들을 살펴봐야겠다는 생각도 하게 한다. 도시라고 어찌 꽃들이 없겠는가. 도시에도 찾으려고만 하면 온갖 꽃들이 있을 테니... 관심을 가져야겠다는 생각을 하게 만든 책이기도 하다.

한 사람의 내면을 들여다 보기

명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 9월

명랑한 은둔자라는 제목을 보았을 때는 '나는 자연인이다'를 떠올렸다. 자연 속에 스스로 들어가 자신의 삶을 즐겁게 살아가는 사람들. 그들이 바로 명랑한 은둔자 아니겠는가.

사람들사이에서 살아가는 일도 좋지만, 사람들 사이에서 벗어나 자신만의 생활을 하는 삶도 괜찮을 거라는 생각을 '나는 자연인이다'를 보면서 했다. 그러니 이 책 역시 자연 속에서 자신만의 삶을 가꿔가는 사람이야기라는 생각을 당연히 하게 됐는데...

결론부터 말하면 아니다. 이 책은 사람들을 떠나 자연에서 사는 삶의 모습은 나오지 않는다. 오히려 사람들 사이에 살면서 자신만의 세계를 가꾸는 사람의 이야기다.

함께 살지만 자신의 세계를 구축한 사람. 이를 고립이라고 하면 좀 그렇고, 고독이라고 하면 괜찮을 듯하다. 고립은 외로움을 낳고, 외로움은 결국 자신을 가두게 되지만, 고독은 자신의 세계를 찾는 과정에서 만나게 되는 만남의 일시 정지라고 할 수 있으니...

캐럴라인 냅. 참으로 복잡한 내면을 지닌 사람이다. 알콜 중독에도 빠졌었고, 거식증에 빠져 몸무게가 38킬로그램까지 내려간 적도 있었던 사람. 그럼에도 그것을 극복하고 자신만의 삶을 살아간 사람이다. 그런 과정을 솔직하게 써내려 간 책이 바로 이 책이다.

중독에 관해서 이런 말이 있다. 명심해야 할 말이고, 캐럴라인 냅이 중독에서 벗어나게 되는 이유이기도 하다.

어떤 중독이든, 어느 시점이 되면 당신이 감정을 통제하기 위해서 행동을 취하는 것이 아니라 이제 행동이 당신을 통제하게 된다.(162쪽)

그렇다. 자신을 놓아버리는 단계까지 이르면 심한 중독이 된다. 거기서 빠져나오기 힘들어진다. 그 전에 자신을 볼 수 있어야 한다. 내가 왜?라는 질문을 하면서.

이 책은 이렇게 내밀한 자신의 생활을, 감정을 가감없이 잘 드러내고 있어서 캐럴라인 냅이라는 사람을 이해하는데 많은 도움을 준다. 우리들이 단순한 인간이 아님을, 아주 복합적인 존재임을 생각하게 하고. 

그래서 다른 사람을 자신의 틀에 맞추려고 해서는 안된다는 생각을 하게 만든다. 단지 자신의 내면만이 아니라 사회에서 일어난 일들에 대한 생각도 솔직하게 쓰고 있어서 여러 가지 생각을 하게 한다.

특히 성추행에 관한 글에서 피해자에게 책임을 전가하는 일이 얼마나 잘못된 일인지를 캐럴라인 냅이 자신이 겪은 일을 통해 우리에게 보여주고 있다. ('권력과 섹슈얼리티의 오용'이란 글에 너무도 잘 나와 있다.)

어떤 글에서는 너무 예민한 것 아냐 하는 생각도 들지만 읽다보면 공감이 가는 글들이 많다. 섬세한 마음결을 지니고 살아가는 사람을 이해하는 일, 그 다름과 함께 하는 일. 그것은 함께 하되 홀로일 수 있는 시간, 공간을 마련해야 한다는 것이다.

내가 너무 나만의 세계에 갇혀 있는 것은 아닌지, 자신이 너무 민감한 것은 아닌지, 그런 생각이 든다면 이 책 읽을 필요가 있다. 읽으면서 위안을 받을 수 있을 테니까.

쓰레기,재활용, 재사용에 대해

그건 쓰레기가 아니라고요 - 플라스틱부터 음식물까지 한국형 분리배출 안내서
홍수열 지음 / 슬로비 / 2020년 9월

쓰레기 매립장 문제로 인천이 시끄럽다. 수도권 쓰레기 매립장이라고 해야 하는데, 현재 인천에 있는 매립장이 2025년이면 포화 상태가 된다고 한다. 예전에 난지도가 그런 역할을 했는데, 지금은 생태공원으로 거듭나서 사람들이 쉴 수 있는 장소가 되었는데...

인천에 있는 매립장도 이제는 쓰레기 매립장으로서의 역할을 끝내고 다른 장소로 거듭나야 하는데, 문제는 이러한 쓰레기 매립장이 아예 사라지지 않는다는 데 있다. 장소만 바꿔가면서 계속 존재해야 한다.

우리 마을만 아니면 돼! 이래서는 안된다. 쓰레기가 나오는 한, 매립장은 필요하다. 매립장과 더불어 소각장도 필요한데, 우리 마을은 안돼! 하고 주장하는 사람들이 많다.

자신의 눈에 보이지 않는 곳에 있으면 된다는, 꼭 필요하기는 하지만 내 눈에 보이는 곳, 또는 내 이권이 걸려 있는 곳에는 안 된다는 주장. 하여 쓰레기 문제는 지속적으로 반복되는 문제가 되는데... 마음이 답답한데, 이번 코로나19 사태로 인해 쓰레기 문제는 더 심각해졌다.

위생 처리를 한답시고 일회용품 규제를 한시적으로 풀었고, 물휴지나 손소독제 또 배달음식 등등 엄청나게 많은 한번 쓰고 다시 쓰지 않는 물품들이 넘쳐나게 되었다. 감염병을 막을지는 몰라도 환경을 해치는 일은 더 강화되고 있는 중.

이런 와중에 재활용 문제도 불거졌다. 재활용 하는 비용이 늘고, 수익은 줄어 재활용을 포기하는 사례도 많다고 하니 엎친 데 덮친 격이다. 인류의 풍요가 지구에게는 쓰레기 양산이 된 셈.

그러니 재사용, 재활용이 중요해졌는데, 자원의 순환은 오래 전 말이 되었지만, 그나마 환경에 대한 인식이 생기면서 재활용에 대한 관심이 높아졌다. 대부분은 재활용에 동참하는데...

그냥 나는 재활용했다에서 그치면 안 된다는 것을 이 책을 읽으면서 깨달았다. 또 내가 얼마나 재활용에 대해서 잘못 알고 있었나 하는 반성도 하게 되고. 이 책을 읽고 이 사이트를 참고해도 좋겠다. 도와줘요 쓰레기 박사라는 방송이다.

https://www.youtube.com/watch?v=8DsY_Yt_RV8&list=PLlZ5M5w5sAwug-b4Tgyg-G-WBmgsIAI3V (도와줘요, 쓰레기 박사)

이 책에서는 재활용과 재사용에 대한 용어 구분부터 해주고 있고, 어떤 물건이 재활용 가능하고, 가능하지 않은지 우리 실생활에서 나오는 물건들을 통해 자세히 알려주고 있다. 여기에 음식물 쓰레기까지 우리가 생활하면서 배출하는 모든 것들을 잘 알려주고 있어서 매우 유용한데, 읽으면서 딱히 해결책이 보이지 않는 문제들이 많다는 사실을 알게 됐다.

그럼에도 재사용, 재활용은 꼭 필요하다는 것, 그렇지 않으면 이 지구가 견뎌내지 못하리라는 것을 깨달았는데...

흡연이 쓰레기 문제와 관련되어 중요한 역할을 한다는 것을 알게 된 것도 큰 수확. 담배꽁초가 플라스틱 재질이라는 것. 그래서 이 꽁초들을 하수구에 버리면 미세 플라스틱 알갱이들이 결국 바다로 흘러들어가게 되고, 이것이 우리에게 농축되어 돌아올 수밖에 없다는 사실. 이 책에 있는 이 부분, 흡연자들이 꼭 읽고 명심했으면 좋겠다.

많은 분들이 종이로 잘못 알고 있는데 담배 필터는 셀룰로스 아세테이트라는 재질의 플라스틱입니다. ... 실내 흡연이 금지되면서 거리로 나온 흡연자들은 타고 남은 꽁초를 길바닥이나 빗물관에 아무렇게나 버립니다. 꽁초들은 빗물관을 통해 강으로 가죠. 도심에서 나온 플라스틱 쓰레기 중 바다로 갈 가능성이 가장 높은 것이 담배꽁초라고 봅니다. (86쪽)

이거 너무나 무서운 일이다. 담배가 간접 흡연의 위험을 넘어 전 인류의 건강을 해칠 수도 있다는 사실이. 단지 흡연을 연기만의 문제로 취급해서는 안되는 이유가 여기에 있다. 꽁초 문제도 심각하다는 사실을 명심해야 한다.

이 책에서 한 가지 더 기억해야 할 내용은 바로 모든 물건이 재활용되지는 않는다는 것. 우리가 분리배출을 아무리 많이 해도 재활용센터에서는 재활용하는 물품에 한계가 있다는 것. 재활용센터에서 분류할 때 손바닥 크기보다 커야 제대로 분류를 하고, 그것보다 작은 것은 분류하기 힘들어 쓰레기로 처리된다는 사실.

차라리 이들의 일손을 줄여주기 위해서 손바닥보다 작은 빨대와 같은 것들은 종량제 봉투에 넣어 버리는 것이 낫다고 이야기한다. 여러 문제가 있다. 이 작은 것들을 한데 모아 보낼 수 있으면 될텐데, 여전히 자본의 논리가 작동하는 사회에서는 그것이 쉽지 않음을 알 수 있다.

읽으면서 부끄럽기도 하고, 내 분리 배출 모습을 반성하기도 하고, 이 책을 늘 볼 수 있는 곳에 놓고 수시로 보아야겠다는 생각. 그리고 무엇보다도 덜 써야겠다는 생각을 한다.

아무리 분리배출을 하고 재활용을 한다고 해도 덜 써서 물건들의 양을 줄이는 일보다는 못하다는 생각이 들기 때문이다.

그래 내 풍요가 지구를 더 힘들게 한다면 내가 조금 덜 풍요롭더라도 지구가, 우리 모두가 덜 힘들 수 있다면 그런 생활이 더 만족스러운 생활 아닌가.

그런 생각을 하게 만든 책이다.

참 난해한 시, 김언 시집

  참 난해하다.  이 시집은 아마도 평론가들에게 좋은 시집일테다. 평론가들이 먹고 살게 해줄 수 있는 시집일테니.

  일반인들 가슴에 콕콕 와박히는 시들은 굳이 평론가들이 개입할 필요가 없다. 오히려 평론가들이 개입하면 시에 대한 감상을 망칠 수 있다.

  마치 강요처럼 느껴질 수 있을테니. 그러니 일반 독자들이 쉽게 이해하고 그들의 마음에 와닿는 시들보다 도대체 무슨 말인지 잘 알지 못하는, 어려운 문학이론들을 동원해서, 또는 사회학, 철학 이론들을 동원해서 설명할 수 있는 시. 얼마나 좋은가? 일자리 창출이다.

  평론가들이 뿌듯하게 느낄 수도 있는 시다. 이렇게 말하면 평론가들이 기분 나빠하겠지만, 그들 역할이 무엇인가? 일반인들이 잘 이해하지 못하는 작품을, 일반인들이 이해할 수 있도록 도와주는 일 아닌가. 이 작품은 이렇게 이해할 수 있습니다라고 알려주는 역할.

그런 점에서 이 시집 뒤에 실린 신형철의 작품 해설은 제 역할을 다했다고 생각한다. 물론 그 해설에 동의하든 동의하지 않든 그것은 읽는 사람 취향이겠지만.

'이미 있는 독자'와 소통하기보다는 '있어야 할 독자'를 창조하겠다고 나서는 시인들이 있습니다. 그런 야심가들을 흔히 전위(前衛)라고 부릅니다. (165쪽)

김언이 전위 시인인지 아닌지는 모르겠지만, 난해하기는, 이해할 수 없는 시들이 쓰여 있으니 그렇게 판단해도 될 듯하다.

이 시집에 나온 한 구절...

전위는 새롭지만 선호하는 부위가 다르다 ('취향의 문제'에서 95쪽)

그렇지. 새로우니까 전위지. 하지만 선호하는 부위가 다르다는 말이 전위에 속한 사람들도 각자 자신의 취향에 따라 다르게 나타난다는 건지, 전위를 좋아하는 사람들도 다양하다는 건지는 모르겠지만 하나가 아닌 다양성. 단순성이 아닌 복잡성.

그래서 무언가를 더 생각하게 만드는 것. 그것이 전위가 할 역할이고, 전위를 자처하는 시인은 시를 통해서 기존의 통념을 뒤집을 수 있어야 하지 않을까 한다. 왜냐하면 그가 사용하는 언어는 기존의 언어로 해석되기가 매우 힘드니까, 무언가 새로운 의미를 덧붙여야 하기 때문이다.

시인이 시 속에서 한 이 말처럼.

모든 언어는 은어니까 ('톰의 혼령들과 하품하는 친구들'에서 107쪽)

'은어'란 말은 말이되 기존의 뜻을 감추고 새로운 뜻을 만들어내는 말들. 아는 사람끼리만 아는, 남들이 다 알면 그 효용성이 떨어져 버리는, 더 이상 은어로 존재할 수 없는 언어 아닌가.

그러니 전위 시인이란 자신들의 은어를 사용하는 시인이고, 그 은어를 이해하고 소통할 수 있는 독자를 창조해내는 시인이라고 할 수 있다.

시인에게도 독자에게도 쉽지 않은 일일텐데..  시가 은어라는 것을 넘어 모든 언어가 은어라고 하니, 언어 속에 숨어 있는 뜻, 그 뜻을 알아내고 빙그레 웃을 수 있는 독자. 행복한 독자다.

나는 아직 이런 은어의 세계에 익숙하지 못하다. 은유도 어려운데, 은어라니... 좀더 명확하게 말하고 소통하는 모습들이 넘쳐난다면, 시인이 모은 언어는 은어라고 말을 할 수 있을까.

하여 이 말에는 소통 불가의 우리 사회가 담겨 있지 않나 하는 생각을 한다. 내가 쓰는 언어는 은어가 아닐까? 하는 반성도 하고.

중용, 오십에게만이 아니라 모두에게 필요한

오십, 중용이 필요한 시간 - 기울지도 치우치지도 않는 인생을 만나다 ㅣ 내 인생의 사서四書
신정근 지음 / 21세기북스 / 2019년 12월

세상이 시끄럽다. 세상엔 내가 속해 있기도 하지만, 내 외부로 볼 수도 있다. 조용히 살고 싶은데, 주변이 가만 놓아주지 않는다. 시끄러운 소리들이, 볼썽사나운 모습들이 자꾸만 귀를 통해, 눈을 통해 들어온다. 외부가 내 내부에 들어와 나를 흔들어 놓는다. 어라, 이건 아닌데, 하는 생각을 한다. 도대체 내 삶이 왜 이렇게 밖으로 인해 흔들려야 하지?

내가 중심을 잡지 못하기 때문이다. 이리저리 흔들리는 모습, 내 마음이 움직이지 않는 상태에서 벗어났기 때문이다. 중용이라는 말을 이럴 때 쓰면 안 되지만 중용에서 벗어난 내 마음이기에 흔들리는 것이란 생각을 했다.

중용에서 벗어난 마음이란 무얼까? 어느 한쪽에 치우친 마음일까? 자꾸만 재단하고 판단하고, 배척하려는 마음. 반대로 무조건 받아들이고 옹호하려는 마음. 그렇기에 내 생각과 다른 것들을 받아들이지 못하고, 그것들이 내 마음을 흔든다고 생각하는 것이 아닐까.

혼란스러운 나날들이었다. 요즘은. 마음을 수양하고 싶은 마음에 눈에 확 들어오는 책이 있었느니, 그 책이 바로 '오십, 중용이 필요한 시간'이다. 정말 중용이 필요한 시간이다.

하여 책을 읽으면서 이 책의 구성이 중용 강독이 아니니, 중용을 처음부터 끝까지 순서대로 이야기하지 않고, 저자가 생각하는 주제로 나누어서 이야기를 펼쳐가고 있으니, 중용 책을 찾아 펼쳐놓고 함께 읽기 시작한다. 

읽는 행위가 중요하지 않다. 그건 중용에 어긋나는 일이다. 제대로 알고 행해야 한다. 그러기 위해서는 중심을 잡아야 한다. 중용은 이것과 저것을 합쳐서 딱 중간이 아니다. 옮음을 알고 옮음을 성실하게 실천하는 것, 그것이 바로 중용이다.

결국 어떤 삶을 살아야 하나로 나아가야 한다. 이 책 말미에서 중용은 천명(天命)에서 시작해서 지천(知天)으로 끝난다고 했다. 결국 주어진 것에서 찾는 것으로 앎에서 행동으로 나아가야 하는 것이다. 

이렇게 중용에 대해서 알아가면서 마음은 조금 편안해졌다. 외부로 눈을 돌리기보다 내부를 보기 시작했다고도 할 수 있다. 물론 이것은 남들보다 100배 이상 노력을 해야만 하는 나같은 사람에겐 아직도 중용에 도달하기는 요원한 일이기는 하다.

그렇지만 중용에서도 나오지 않던가. 포기하지 않고 끊임없이 노력하는 것. 그것이 바로 중용에 도달하는 길 아니겠는가. 그러니 남들이 10배 노력하면 나는 천배를 노력해야 한다고... 그래야만 한다고.

내 마음을 들여다보면서 중심을 잡으려는 노력을 해야겠다. 언제까지 외부에 휘둘릴 수는 없는 노릇이니까. 그런 마음을 품게 해주고 있으니, 읽으면서 편안해진 마음이 지속되려면 계속 노력할 수밖에 없다는 것도 명심하고.

네 글자 또는 여러 글자로 전체가 60강으로 구성되어 있는데, 각 강을 정리하고 있다. 그 정리된 말들이 모두 좋아 어느 것을 고르기가 힘든데, 에라 아무 쪽이나 펼쳐 그 말을 적어보자 하고 펼쳤더니. 나오는 말이 28강 용기라는 장에 나오는 지치근용(知恥近勇)이다.

햐, 이거 딱 맞는 말이다. 부끄러움을 아는 것은 용기에 가깝다. 아니 가까운 것이 아니라 용기다. 자신의 부끄러움을 몰라 얼마나 더 많은 부끄러운 일들을 하는지 생각하면, 부끄러움을 안다는 것 자체는 부끄러운 행동을 반성하고 고친다는 얘기니까, 천명을 인식하고 도를 행하려 노력한다는 말과 통한다고 할 수 있다.

윤동주 시 서시에서 '죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를'이란 시구도 생각나고, 자고로 성인은 신독(愼獨)이라고 해서 홀로 있어도 부끄럽지 않게 행동한다고 했으니 그러기 위해서는 우선 부끄러움을 알아야 한다.

내 마음의 중심을 잡기 위해서도 부끄러움을 알아야 하고, 그것이 얼마나 용기가 필요한지는 더 말 안해도 알 수 있으니... 

이렇듯 한 강 한 강이 많은 생각을 하게 하고, 흔들리는 마음을 잡을 수 있게 도움을 준다. 그러니 이 책 꼭 오십이 아니어도 좋다. 중용은 우리 누구에게나 필요하니까.