날개 달린 고양이들의 모험

날고양이들 ㅣ 봄나무 문학선
어슐러 K. 르귄 지음, S.D. 쉰들러 그림, 김정아 옮김 / 봄나무 / 2009년 4월

남들과 다른 모습을 지니고 있으면 둘 중 하나의 대우를 받게 된다. 칭송이나 박해. 칭송이나 박해 모두 다름을 인식하고 대응하는 방식이다. 칭송이 좋을 듯하지만, 가끔은 다른 존재에게 어떤 특별함을 요구할 수 있다. 다른 만큼 더 잘해야 한다고 기대하고, 기대에 못 미치면 실망을 하기도 한다. 그러니 다른 존재에게는 부담이 될 수밖에 없다. 자신을 있는 그대로 보아주지 않기 때문이다.

이 동화에서 막내 제인은 엄마를 찾아가는 길에 우연히 어느 아저씨 집에 들어간다. 이 아저씨는 날개 달린 제인을 보고 배척하지 않지만 그 특이함을 이용한다. 제인에게는 '귀여운 애가야'라고 하면서, 언론에 알려 신문과 방송에 제인이 나오게 한다. 그리고 제인이 쇼를 하게 한다. 제인이 자기를 떠나지 못하도록 창문을 닫아놓고. 이게 과연 칭송일까?

칭송도 이럴진대 박해는 어떨까? 그것은 생명을 위협한다. 엄마 고양이인 제인은 날개 달린 고양이들의 존재가 사람들에게 알려지면 잡혀서 동물원에 가거나 서커스를 하는 등, 고양이들이 원하지 않게 갇혀 지낼 것을 알고 있다. 그래서 자기 아이들이 안전한 곳으로 떠나가게 한다.

우리가 보통 다른 존재를 대할 때 지니는 태도인데, 사실 다른 존재를 대할 때 그 존재를 있는 그대로 받아들이는 일을 가장 먼저 해야 한다. 그런 자세를 어린이들은 지니고 있다. 다름을 인식하지 않고 그대로 지낼 수 있도록 해주고 있다.

이 동화에서 그 역할을 행크와 수잔이 해주고 있다. 이 어린이들은 날개 달린 고양이 네 마리를 보고서도 놀라지 않는다. 그럼에도 날개 달린 고양이에 대한 이야기를 다른 사람들에게 하면 (심지어 자신의 부모들에게도 말하지 않는다) 고양이들이 구경거리가 될 수 있음을 알고 있다.

그들은 남들의 눈에 띠지 않는 곳에 고양이들의 보금자리를 마련해주고 고양이들과 함께 한다. '함께'라는 말이 중요하다. 가두지도, 억지로 어떤 행동을 하게 하지도 않는다. 그냥 함께 어울린다.

이렇게 아이들만큼 고양이들을 그 자체로 인정해주는 사람이 한 명 더 나온다. 바로 엄마 제인과 함께 살고 있는 할머니. 이 할머니는 창문을 걸어 잠근 아저씨와는 달리 창문을 활짝 열어둔다. 제인이 그것을 더 원하고 있음을 알고 있다는 듯이.

이 활짝 열린 창문으로 농장에 있는 네 마리 날개 달린 고양이와 도시에 살고 있는 제인이 만날 수 있게 된다. 이들은 다른 공간에 있지만 왔다 갔다 하면서 만나고 있다. 이렇게 그들은 자신들의 삶을 살아가게 된다.

여기에 날개가 없는 고양이, 약간은 허황스러운 알렉산더라는 고양이가 등장한다. 자신이 잘난 줄 아는 고양이. 세상에서 모험을 하고 무언가 의미 있는 일을 이루고자 하지만 트럭에 놀라고, 사냥개에게 쫓기고, 나무 위에서 바들바들 떨고 있던 알렉산더.

제인이 구해줘 함께 지내게 되는데, 알렉산더 역시 날개 달린 고양이를 칭송하거나 배척하지 않는다. 그냥 함께 지낸다. 그렇게 다름을 대하는 방식. 그 존재를 인정해 주는 일. 그래서 그는 처음에 말을 못 하던 제인이 말을 할 수 있게 도와준다. 알렉산더에게 그것이 의미 있는 일이다.

그렇다면 날개 달린 고양이를 집에서 함께 지내는 고양이가 아닌 야생에서 지내는 고양이로 바꾸면 어떻게 해야 할까?

날개 달린 고양이들이 다름을 인정받지 못하고 있듯이 들고양이들도 우리에게 그런 대우를 받고 있지는 않을까 생각해야 한다.

환상적인 동화지만 다름을 인식하고 함께 지낼 때 서로가 행복해 질 수 있음을 생각하게 한다.

계절의 소설이라?

소설 보다 : 겨울 2020 ㅣ 소설 보다
이미상 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

<소설 보다>는 '이 계절의 소설' 선정작(문지문학상 후보작)을 묶은 단행본 시리즈로, 1년에 네 권씩 출간됩니다.' 라고 되어 있다.

그러니까 <소설 보다> 봄, 여름, 가을, 겨울호가 있는 셈이고, 이들 소설 중에서 문지문학상이 나온다는 얘기일테다. 그렇다면 한 해 평론가들에게 인정받는 소설이 실린다는 얘기가 된다. 많은 소설이 나오는 중에 독자들에게 읽을 소설을 고를 때 하나의 기준으로 작용할 수도 있다.

처음으로 읽어봤는데, 세 편의 소설이 실렸다. 이미상 '여자가 지하철 할 때', 임현 '거의 하나였던 두 세계', 전하영 '그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다'

그런데 전하영 소설은 2021젊은작가상수상작품집에도 실렸기 때문에 여기서 이야기하지는 않겠다. 아마도 이 소설이 평론가들에게 많은 주목을 받은 작품이었나 보다. 

그 작품을 빼고 이야기를 하면 이미상이 쓴 소설은 제목부터 고개를 갸우뚱하게 만든다. '지하철 할 때'라니... 잘못 읽었나 싶어서 글자를 자세히 들여다 봤다. 분명 '탈 때'가 아니라 '할 때'다. 지하철을 한다는 말이 무슨 뜻일까 생각해 보는데, 답이 없다. 

상황 설정도 현실적이지 않다. 얼굴리 쪼개지고, 그 얼굴들이 이야기를 한다. 그것도 본래 사람과 함께. 그래서 얼굴 둘과 주인공, 이렇게 셋이서 지하철을 탄다. 아니, 지하철을 한다. 한다는 말은 능동적인 행위를 나타낼 때 쓴다고 하면, 위험한 세상에 그냥 숨어 있지 않고 나와서 행동한다는 의미로 받아들여야 하나 하는 생각을 했다.

얼굴이 둘로 쪼개진다는 의미, 여성이 하나의 얼굴로 살아가지 못하고, 여러 얼굴을 지니고 살아가는 현실을 나타낸다고 생각하면 되는데... 그만큼 여성에게 기대되는 역할이 많음을, 때와 장소에 따라 여성에게 다른 얼굴을 요구하고 있음을 이 소설에서 쪼개진 얼굴들을 통해 알 수 있다. 

그럼에도 이렇게 여러 얼굴을 지니고 살아야 하는 여성들의 형상화는 여성들이 도처에서 위협받고 있음을 보여준다고 할 수 있다. 하나의 얼굴로는 살아남기 힘든 세상, 예기치 않은 폭력에 노출될 가능성이 많은 사회를 살아가는 여성의 모습이지 않을까 싶다.

그래서 지하철에 내려서 "살았다!"라고 외칠 수밖에 없다. 고작 지하철을 탄 20분이 하루 종일 한 일이라는 사실. 그만큼 이동하는 시간에 어떤 위험을 겪을지 전전긍긍하는 모습이 나타나고 있다.

임현의 '거의 하나였던 두 세계'는 결국 하나가 될 수 없는 세계라는 뜻으로 읽힌다. 위계가 나뉘어 있다는 점에서는 학문을 하는 세계도 마찬가지지만, 여기서 학문을 함은 진리를 추구하는 일이고, 진리 추구는 둘이 아닌 하나를 향해 나아가는 길이라고 생각하는데...

그 길에서 하나로 될 수 없음을, 하나라고 생각하지만 사실은 둘임을 명심해야 한다고 소설은 말하는 듯하다. 그래서 결코 하나일 수 없는 관계는 서로 조심을 해야 한다. 아무리 나와 비슷한 사람이라고 해도 내가 아니듯이, 그 사람에게 나인듯 말을 해서는 서로 상처를 입을 수밖에 없다.

그런 과정을 별것 아니라고 여기면서 지켜보는 사람 역시 마찬가지다. 그가 별것 아니라고 생각하는 일이 다른 사람에게는 별것일 수 있음을 알아야 한다. 그래서 우리는 상대에게 말할 때 '상처줄 것이 거의 분명한 말들인데도 상처주지 않으려고 나름 애쓰는'(99쪽) 소설 속 연재처럼 해야 한다.

이렇게 소설은 우리에게 다른 세상을 보여준다. 내가 살아가고 있지만 인식하지 못하고 있었던 세상, 그 세상을 거리를 두고 바라볼 수 있게 해준다. 그럼으로써 내가 어떻게 살아야 할지 생각하게 한다.

<소설 보다> 겨울 2020에 실린 소설들, 세 편 모두 지금 우리 사회를 비춰주고 있다는 생각이 든다. 여전히 여성으로서 살아가기 힘든 세상, 타인을 이해한다고 하면서도 타인에게 상처주는 말이나 행위들을 하고 있는, 또는 그런 모습을 모른 척하고 있는 사람들이 많은 세상. 이렇게 소설은 우리 사회의 거울이다. 거울을 들여다 보자.

그래도 살아남아 계속 이야기해야 한다

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

절절하다. 온마음이 오롯이 담겨 있다는 느낌을 받는다. 글을 잘 쓰고 못 쓴다는 말을 할 수 없다. 글자 하나 하나 문장 하나 하나에서 진심이 느껴지기 때문이다. 마음을 울리는 글. 그렇다. 이렇게 마음을 울리는 글은 잔잔한 호수에 물결이 퍼지듯이 사람들 마음에 서서히 스며든다. 스며들어서 사람들 마음을 움직인다.

이 책은 그런 책이다. 자신의 슬픔을 이야기하고 있지만 슬픔에만 머물러 있지 않다. 슬픔에 갇혀 지내던 세월을 넘어 이제는 사회에 자신의 이야기를 전하고 있다. 계기는 '세월호 사건'이다. 아직도 진장규명이 되지 않은 사건.

어떤 사람들은 말한다. 이제 지겹다고. 그만 말하라고. 왜 지겹지? 무언가 해결되었나? 해결되었다고 그만 말해도 되나? 피해자들이 겪는 아픔을 조금이라도 생각한다면 그렇게 말할 수가 있나? 이들에게 오히려 계속 말하라고, 이 사건이 완전히 해결될 때까지, 아니 이 사건의 전말이 완전히 밝혀진다고 해도 피해자들이 겪고 있는 고통은 여전할테니...더 말하라고... 계속 말해야 이런 일이 더 발생하지 않는다고.

이 책은 그 점을 말해주고 있다. 삼풍백화점 사고... 우리나라에서 일어난 비극적인 사건이다. 이 사건에서 살아남은 생존자 역시 온갖 트라우마에 시달리고 힘든 삶을 살아왔다. 그렇게 힘들게 힘들게 살아오면서 자신이 왜 이렇게 힘들까를 생각하고, 이겨내려고 하고, 정신치료도 받고 봉사활동도 하며 살고 있는데도, 완전히 상처는 아물지 않았다고 한다.

아니, 상처가 아물 수가 없다고 한다. 그 상처를 안고 살아가야 한다. 다만 그 상처로 인해 더 고통받고 세상을 뜨겠다는 마음을 먹지 않겠다는 결심을 했다고 한다.

우리는 다른 사람의 고통에 대해서 쉽게 이야기하는 경향이 있다. 하긴 다른 사람의 암보다 자신의 감기가 더 아프다는 말도 있으니 남의 상처에 대해서는 아무래도 한 다리 건너뛰어 느끼게 된다.

그래서 말을 앞뒤 가리지 않고 할 때가 있다. 그 말이 다른 사람의 상처에 또다른 상처를 덧입힌다는 생각도 못한 채. 생각을 못한 채 한 말도 잘못한 일인데, 어떤 사람들은 상처에 소금을 뿌리듯이 고의로 더 험한 말을 한다. 

이 책을 쓴 산만언니는 바로 그런 사람들 때문에 자신의 목소리를 내기 시작했다. 그 사람들의 말이 어떤 결과를 일으키는지를 알려주고자.

처음에 쓴 글이 '세월호가 지겹다는 당신에게 삼풍 생존자가 말 할게요'라는 글이라고 한다. 이 글로 인해 자신의 상처에 대해서도 이야기하고, 그런 이야기와 더불어 다른 사람의 상처를 함부로 말하는 이에게 그렇게 하면 안 된다고, 그것이 얼마나 잘못된 행동인지 알게 하려고 이 책을 펴냈다고 한다.

그만큼 이 책을 읽으면 마음이 찡해진다. 삼풍, 이제는 먼 이야기라고 생각했는데, 아니다. 그때 살아남은 사람들이 지금까지도 고통을 겪고 있는데, 가족을 잃은 사람들은 어떻겠는가. 그것은 영원히 남아 있을 상처다. 

그 상처로 인해 25년이 지난 지금까지도 아파하고 있는 사람이 있는데 뭐, 그만하라고? 지겹다고? 그건 사람이 할 말이 아니다. 정말 마음에 안 들면 그냥 가만히 있으면 된다. 이 책에서도 말한다. 차라리 위선이 낫다고. 

착한 척하기 싫으면 그냥 가만히 있으면 된다. 되지도 않는 소리 내뱉지 말고. 그것이 인간에 대한 최소한의 예의라는 생각을 한다.

더 긴 말 필요없다. 읽어보면 안다. 왜 우리가 사람들 목숨을 앗아갔던 사고들을 기억해야 하는지, 왜 진상규명을 해야 하는지... 그리고 이들이 얼마나 큰 고통을 겪고 있는지를 온전히 이해하고 공감할 수는 없겠지만, 최소한 그들에게 예의를 지킬 수는 있어야 한다는 사실을.

덧글

이 책을 시작하게 된 계기가 된 '세월호가 지겹다는 당신에게 삼풍 생존자가 말 할게요'라는 문장을 검색하면 그 글을 찾아 읽을 수 있다. 나도 검색해 보니, 찾을 수는 있는데, 그 글이 이 책에 '삼풍과 세월호'라는 제목으로 실렸다. 193쪽에서 197쪽.

삼풍백화점 사고에서는 나오지 않았던 말들, 반응이 왜 세월호에서는 나오게 되었을까를 산만언니 나름대로 정리한 글이 있다. 그 글을 읽어서 생각을 정리해도 좋을 듯하다.

'자꾸만 설명을 요구하는 사람들' (217쪽-225쪽)

그림을 통해 전통을 살펴보다

시절인연 시절그림 - 어제와 오늘을 잇는 하루하루 그림 산책
조정육 지음 / 아트북스 / 2020년 11월

조정육의 글은 읽기 쉽다. 그림에 대해서 설명하고 있는데, 읽다 보면 사람살이에 대한 이야기다. 그렇다고 그림에 대한 이야기가 적냐면 그것도 아니다. 그림도 우리네 삶을 표현한 예술일테니, 그림에 대한 이야기가 자연스레 우리네 삶과 연결될 뿐이다.

조정육은 이렇게 말한다.

'그림에는 그것이 만들어진 시대정신과 당시 사람들의 관심사와 철학이 담겨 있다는 사실이다.' (8쪽)

그림을 보면서 삶을 생각하는 일은 그래서 당연하다. 하지만 현대 그림 속에서 과거 그림을 떠올리는 일은 쉽지가 않다. 우선 과거 그림에 대해서 알고 있어야 하기 때문이다. 그리고 과거 그림이 현대에 그대로 재현이 되면 그것은 모방이지 창작이 아니니, 현대에 맞게 변용이 되어야 한다.

조정육은 이렇게 변용하는 일을 '분갈이'에 비유하고 있다. 적절한 비유다. 꽃이나 나무를 적절한 화분으로 바꾸어주지 않으면 그 식물은 제대로 자라지 못하기 때문이다. 그러니 과거라는 꽃과 나무를 현대에 맞는 화분으로 바꿔주어야만 한다. 그런 분갈이를 인연이라고 할 수 있다.

그래서 책 제목이 '시절 인연, 시절 그림'이다. 인연은 뜻하지 않은 곳에서 발견될 수도 있다. 우리가 인식하지 못하는 사이에도 인연은 쌓이고 쌓인다. 그런 인연을 그림에서 찾는다. 그 인연들이 그림에 어떻게 표현되어 나타나는가를 알기 쉽게 설명해주고 있다.

법고창신(法古創新)이라는 말이 있다. 옛것을 배워서 새로움을 창조한다는 말. 이는 전통을 인습이라고 배척하지 말고 현대에 맞게 받아들여야 한다는 말이다. 예술에서는 이를 특히 강조한다. 우리들 삶도 마찬가지겠지만.

어찌 과거 없이 현재가 존재할 수 있겠는가. 그래서 과거는 중요하다. 과거를 알고 이해하고, 그것을 현대에 맞게 변용하려고 해야 한다. 옛것을 낡은 것으로만 치부해서는 안된다. 억지로라도 옛것에 대해서 공부해야 한다.

오에 겐자부로가 그랬지 않은가. 학교란 과거와 현재를 이어주는 역할을 하는 곳이라고. 과거와 현재를 이어서, 과거를 통해서 현재를 살고, 다시 우리의 현재가 미래의 과거가 되는 그런 관계.그러므로 과거에 대해서는 공부해야 한다.

  이 책은 그 점을 설득력있게 보여준다. 읽다보면 과거를 아는 일이 현재를 더 풍성하게 하는데 많은 도움이 됨을 알 수 있다.

  이 책에 나온 그림 하나를 예로 들면 루씨쏜이라는 사람이 그린 '유유자적'이라는 그림이 있다. 사람도 고양이도 나오는 그림.

  그냥 특이하네 하고 넘어갈 수도 있는 이 그림에 정선의 '독서여가', 신윤복의 '연당야유', 김홍도의 '포의 풍류'가 들어있다고 하니...

  설명을 듣고 그림을 다시 보면 새로운 면이 느껴진다. 이렇게 과거를 현대에 맞게 변용할 수 있구나 하는 생각이 들고, 과거를 받아 변용하는 일이 현대를 더욱 풍요롭게 하고 있구나 하는 생각을 하게 된다.

  이 책은 무엇보다도 현대의 그림을 감상하는 재미를 넘어서 그 그림과 관련이 있는 옛 그림들, 옛이야기들을 만날 수 있어서 좋다. 그런 그림들, 이야기들에는 삶이 들어 있기에 이 책을 읽는 일이 바로 우리들 삶을 돌아보는 일이 되기도 한다.  

의외의 범인-크리스티 추리소설

ABC 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 42
애거서 크리스티 지음, 박순녀 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

읽기 시작하면 끝까지 손을 놓기가 힘들다. 도대체 누가 범인일까? 삽화를 통해 보여주는 인물이 범인이라고 생각하기 쉽다. 그렇게 덫을 놓고 크리스티는 전혀 다른 인물이 범인임을 밝혀낸다.

알파벳 순서대로 살인사건이 일어난다. 그렇다면 다음 희생자는? 단순하다. 알파벳 순서대로 가면 된다. 그렇게 생각하기 쉽다. 읽는 내내 그렇게 읽어간다. 그러나 크리스티는 순서대로가 아님을 알 수 있는 장치를 마련해 둔다.

그 마지막 살인사건으로 인해 알파벳 순서대로 살인이 일어나는 살인이 아님을 알 수 있다. 살인광이라면 그런 실수는 하지 않는다. 그러므로 알파벳 순서는 트릭이다. 그 사이에 진정 죽이고 싶은 사람이 있다.

그 동기를 가리기 위해 속임수를 쓴다. 그 점을 밝혀내기가 쉽지 않다. 거의 끝부분에 가서야 아, 그렇구나 하게 된다. 포아로의 설명으로 우리는 얽힌 실타래를 풀어낼 수 있게 된다. 인간의 욕망이 살인까지도 갈 수 있음을, 거기에는 형제도 소용없음을 드러내고 있다고 할 수 있다.

이 추리소설이 무엇보다 좋았던 점은 억울한 사람이 나오지 않도록 주의를 기울이는 포아로의 모습, 그리고 의심을 받을 수 있는 사람들에게 엉뚱한 질문을 던짐으로써 긴장을 풀게 하고, 무의식적으로 진실을 드러내게 하는 모습이었다.

이는 수다를 통해서 사건 해결의 실마리를 찾아가는 탐정의 모습인데, 이처럼 우리가 놓치기 쉬운 작은 부분들에 주의를 기울여서 결정적인 단서를 찾아내는 모습에서 추리소설의 진면목을 만날 수 있어서 좋았다.

크리스티는 끌부분에 이르기까지 우리로 하여금 엉뚱한 사람을 범인으로 생각하고 소설을 읽어가게 하고 있다. 그렇게 해야 반전의 매력이 더 잘 느껴진다. 진범으로 오인받아 잡힌 사람에게서 의문점이 생기게 제시하고, 뒤이어 포아로의 결정으로 나아간다.

또한 포아로는 범죄자가 그에 해당하는 벌을 받지 않도록 일을 꾸미고 있다는 점에서 이 소설에서 인과응보를 느낄 수 있는데, 이미 범인을 파악하고, 그가 벌을 받지 않는 극단적인 선택을 하지 못하도록 소설을 전개하는 크리스티의 모습에서 정의가 어떠해야 하는가를 생각하게 된다.

범인이라고 여겨지는 인물을 우리에게 먼저 제시하고, 우리도 하여금 포아로와 함께 그가 범인임을 증명해가도록 이끌어가면서, 결말 부분에서 전혀 다른 인물을 범인으로 제시하고, 왜 그가 범인인지를 설명해주는 전개 방식... 이처럼 크리스티는 끝까지 흥미진진하게 소설을 이끌어간다.