박남준 시집을 읽다

  소설에는 인물과 인물이 등장해서 이야기를 만들어간다. 그들이 보여주는 삶은 우리네 삶이다.

  시에는 인물과 인물이 등장하더라도 소설과 다르다. 이야기가 압축되어 있다.

  많은 부분이 생략되어 있다. 그러나 소설이든 시든 삶을 발견할 수 있다. 

  특히 박남준의 이번 시집 2부에서 4부까지는 우리가 일상에서 겪는 삶들이 들어 있다.

  시인 자신의 삶이기도 하지만, 그 삶은 바로 우리의 삶이기도 하다. 그래서 시는 내밀한 자기 고백이기도 하지만, 사회 속 우리들의 삶에 대한 이야기이기도 하다.

이 시집에 실린 지리산에 관한 시들을 보면, 참 짠하다. 환경영향평가라는 항목이 유명무실해진 지금, 환경부가 환경파괴부라고 할 수 있는 모습을 이 시들을 통해서 만날 수 있다.

비록 최근에 설악산에 케이블카를 설치하는 문제로 환경영향평가가 무용지물임을 알게 되었지만, 설악산에서 일어나고 있는 일들, 이미 지리산에서 일어나고 있었다.

지리산에서 일어나는 일들에 무심할 수 없었던 시인. 이 시집에서 '지리산이 당신에게, 지리산은 지리산의 자리에서 노래하네'라는 시를 통해 시인의 마음을 만날 수 있다.

그만큼 우리는 어쩌면 높고 크고 강한 것들을 추구하고 있는지도 모른다. 낮은, 작은, 약한 것들에 관심을 두지 않을지 모른다.

낮은 곳으로 임하소서라는 말, 안빈낙도라는 말이 멀리 존재하는 이 시대라고 할 수 있다.

이럴 때 낮은 곳으로, 작은 것을 추구하는 사람들, 역시 시인이다. 아니 우리들이어야 한다. 큰 산보다는 작은 산, 큰 나무보다는 작은 나무가 되고 싶다는 시인처럼.(시 '작은 나무' 84쪽)

사람이 가장 낮은 곳을 볼 수 있는 자세... 바로 '절'이다. 자신을 한 없이 낮추는 일. 이는 다른 존재를 높이는 일이기도 하다. 자신을 낯춤으로써 오히려 세상을 더 좋게 만들 수 있는 자세.. 절.

빳빳하게 고개를 들고 남을 내려다보는 것이 아니라, 자신을 낮추고 남과 함께 하는 일. 시인의 시는 지금 이 시대를 어떻게 살아가야 할지, 아니 우리가 지녀야 할 삶의 자세는 무엇일지 생각하게 한다.

자고로 성인들이 어떤 자세로 사람들을 대했는지, 이 시에 나오는 다른 시편들을 읽어보면 이 시에 담긴 시인의 마음을 더 잘 느낄 수 있을지도 모른다.

      절

푸른 바다가 들어와 머물기도 했지

발목을 빠져나간 늙은 양말이 눈에 밟히며

애써 이룬 수평을 흔들었다

젊고 뻔뻔한 후회가 스치며 혀를 깨물게도 했네

여기까지는 얼마나 흘러왔는가

지문을 찍듯 엎드려

낮고 겸손한 바닥을 몸에 새기는 것만이

절은 아닐 것이다

절은 할수록 절로 늘어

뼈마디마다 불꽃을 피우고

육탈 같은 다비가 일어나기도 한다

꽃잎의 주소를 따라가면 환해지고는 했지

강가에 나가 꽃배를 띄웠다

일상이 간절해야지

점점 작고 가벼워져

꽃배를 타고 건너가야지

박남준, 어린왕자로부터 새드 무비. 걷는 사람. 2022년 1판 6쇄. 11쪽.

삶이란...

마씨 집안 자녀교육기
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2008년 4월

중국 소설이다. 중국 소설가를 많이 알지 못한다. 몇몇이 우리나라에 꽤 알려져 있고 쑤퉁 역시 유명하다고 하는데, 처음 듣는 이름이었다. 그의 소설도 처음이었고.

총 네 편의 소설이 실려 있다. 제목이 된 소설을 시작으로 사람들이 살아가는 모습이 표현되어 있다. 네 편을 관통하는 이야기가 무엇이냐 생각해 보면, 인생이란 우리 뜻대로 되지 않는다고 하는 것, 인생에 무엇이 개입해 우리의 삶을 다른 쪽으로 흘러가게 할 수도 있음이라 할 수 있다.

마씨 집안 자녀 교육기도 마찬가지다. 어떤 부모가 자식이 망나니로 살길 원하겠는가? 하지만 자식이 부모 뜻대로 살아주지는 않는다. 마씨 집안도 마찬가지다. 그렇더라도 개망나니 소리를 듣는 마쥔도 자기 아버지에게는 꼼짝하지 못한다.

잘못을 했을 때마다 아버지에게 뺨을 맞던 마쥔. 이 집안 사람들은 남의 뺨을 치는 것이 유전인지 마쥔의 아들까지도 그러한데... 

우리말로 하면 술상무, 그들이 좀 고상하게 부르는 프로 드링커가 되어 살지만, 술로 인해 죽음에 이르는 과정이 유머러스하게 표현된 작품이다.

자기 뜻대로 안 되는 인생이라지만, 마쥔 역시 이혼하고 또 눈 먼 아버지를 모시고 살아가는데, 자기 뜻대로 살아간다고 생각했지만, 그 역시 뜻하지 않는 여러 흐름에 휩쓸려 살다 갔을 뿐이다.

이런 점을 '1934년의 도망'에서 더 잘 알 수 있다. 자신의 아이를 데리고 도망간 사람 쫓기를 강 앞에서 포기하는 인물. 

자신이 그 선을 넘어서는 안 된다고 생각하고 돌아서는데... 그래서 자식은 다른 사람의 품에서 자라게 된다. 가부장적인 남성들의 모습이 적나라하게 드러나고 있는 소설이지만, 그럼에도 남성들 역시 여러 사건에 얽혀 휘둘리며 사는 모습을 보인다.

'양귀비의 집'이나 '결혼한 남자'라는 소설을 보면 이 점이 더욱 두드러진다. 세상의 흐름에 자신을 잃고 살아가는 사람들.

격동기를 살아가는 사람들의 삶, 계획한 대로 살아가기 힘든 삶의 모습이 이 소설집에 잘 드러나 있다. 그렇게 인생은 우리가 예측할 수 없는 많은 일들로 이루어짐을...

소설의 내용이 비극이라고 할 수 있는데도 비극이란 생각이 들지 않는 것은 작가의 글쓰기 방식 때문일지도 모른다.

등장인물들의 행동을 희화화 해서 표현하고 있고, 중간중간 작가가 직접 개입해서 직접 설명을 하고 있기 때문에 작중 인물에 대해서 거리를 두게 하고 있다.

이 거리가 읽는 사람으로 하여금 소설 속에 빠져들게 하기보다는 어느 정도 거리를 두고 읽게 한다.  다른 사람의 인생을 보면서 그래, 인생이란 이렇게 뜻대로 안 될 때가 많지 하는 생각을 하게 하는 소설이랄까.

빅이슈 298호:보통이 특별이 되지 않게

  표지 사진과 빅이슈 그리고 홈리스

  '홈리스 월드컵' 처음 들어봤다. 빅이슈 덕이다. 이런 경기가 있다는 사실을 모르고 있었다니... 그만큼 내세계에 갇혀 있었다는 얘기다.

  올림픽이 끝난 다음에 열리는 패럴림픽은 알고 있었는데, 홈리스 월드컵이라니... 그것도 매해 열린다니.

  영화 '드림'을 소개하는 글이 빅이슈 여기저기에 실렸는데, 왜 그랬나 했더니, 영화 '드림'이 홈리스 월드컵에 바탕을 두었다고 한다. 우리나라가 참가한 2010년 대회.

대회 참가 목적이 우승이 아니다. 참여하면서 자신들이 할 수 있음을, 다른 사람들과 함께 하고 있음을 온몸으로, 온마음으로 느낄 수 있고, 또 삶에 대해서 다시 생각할 수 있게 하는 것이 목적이라고 할 수 있다.

이런 거창한 목적을 달지 않아도 좋겠다. 그냥 세계에서 많은 사람들이 즐기는 월드컵을 홈리스들도 즐길 수 있다면 그것으로 됐다. 그들이 축구를 하지 않을 이유가 무엇이고, 또 그들만의 세계 대회를 갖지 못할 이유가 어디에 있겠는가.

그러니 홈리스 월드컵이란 대회가 있다는 사실 자체가 의미가 있다. 여기에 우리나라 홈리스들도 참여하고 있다는 점도 의미가 있고.

여기서 생각해 본다. 사람은 누구나 평등하다고 했다. 인종, 성별, 경제적 차이, 신체 등에 의해 차별받아서는 안 된다고. 이 당연한 명제가 당연하지 않게 여겨지는 사회는 문제가 있다. 아직도 장애인들이 지하철 역에 엘리베이터를 설치하라고 시위를 하고 있는 현실이 생각났다. 

요즘은 언론에서도 잘 다뤄주지 않지만, 이들은 한 해가 넘도록 자신들도 안전하게 대중교통을 이용할 수 있도록 해달라고 요청하고 있다. 이들의 요청에 답을 하지 않고 있는 관련기관이 답답하기만 한데...

홈리스 월드컵도 마찬가지다. 홈리스들은 경제적으로 참가비를 마련하기 힘들다. 참가비만이 문제가 아니다. 외국에서 대회가 열리니, 교통비도 마련해야 한다. 많은 돈이 들어가는 대회, 홈리스 월드컵이지만 현실적으로 경비는 무시하지 못한다.

그렇다면 이들이 경비 문제로 고민하지 않고 참가할 수 있는 제도가 마련되어야 한다. 그래야 홈리스 월드컵에 더 많은 사람들이 참가할 수 있다. 

홈리스 월드컵은 한 해에 한 번 열리는 특별한 행사다. 이런 행사가 아니라 장애인들이 출퇴근을 하고 직장에 다니는 일은 늘상 해야 하는 일이다. 보통의 일이라고 할 수 있다. 하지만 누군가에겐 보통이 특별이 되지 않는가.

보통이 보통이게 하기 위해서는 제도가, 시설이 뒷받침되어야 한다. 그리고 그러한 뒷받침은 사회가 책임을 져야 한다. 사회의 의무다. 이 의무를 방기하고 있는 기관은 어떻게 해야 하는지...

휠체어를 탄 사람이 연극을 보러 대학로에 간다고 하자. 수많은 소극장들이 있는 서울 대학로. 하지만 소극장들은 3층 이상에 있거나 지하에 있다. 그렇다면 문제는? 엘리베이터를 이용할 수 있는 소극장이 별로 없다는 것.

즉, 휠체어를 탄 사람은 연극이나 뮤지컬을 보고 싶어도 (대형 공연장이 아닌 소극장들에서 하는, 우리가 그다지 비싸지 않은 가격에 자주 접할 수 있는) 볼 수 없는 상황이 되어버린다. 홈리스 월드컵처럼 참가비용 때문에 참가하기 힘들어지는 경우도 종종 있는 것과 비슷하다. 개인에게 책임을 묻기보다는 제도, 시설에 책임을 물어야 한다. 보통이 특별이 되지 않게.

영화는 보지 못했다. 그렇지만 빅이슈를 통해서 홈리스들이 꽤 오랫동안 대회에 참여해왔음을 알게 되었다. 좀더 관심이 생겼다고나 할까.

이번 호에는 그때 직접 선수로 참여했던 빅판의 이야기와, 감독으로 참여했던 사람, 그리고 영화를 만든 감독의 이야기가 실려 있다. 영화를 본 사람이 이번 호를 읽는다면 영화와는 또다른 무엇을 느낄 수 있을 것이다. 나같이 영화를 보지 않은 사람도 글을 통해서 무언가를 느낄 수 있으니.

그래서 영화 '드림'은 영화로 끝나서는 안 된다. 빅이슈가 홈리스의 자립만을 위한 잡지가 아니라 우리 보통 사람들을 위한 잡지이듯이...

내가 살고 있는 세상을 낮은 시선에서 살펴볼 줄 알아야 하겠다. 높은 곳만 바라보는 것이 아니라 낮은 곳을 볼 수 있는 눈, 그런 눈에 대해 생각하게 하는 영화 '드림'이었으면 좋겠다. 잡지 [빅이슈]가 그런 눈을 지니게 하듯이.

불꽃처럼 활활 타오른 작가들

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

불꽃. 활활 타오르다 어느 순간 사그러든다. 그렇지만 불꽃이 일었던 순간은 영원하다. 예술가들을 흔히 불꽃에 비유하는 이유가 여기에 있다.

강렬한 색깔, 뜨거움을 불꽃에서 느낄 수 있는데, 길게 가는 불꽃보다는 짧은 시간 타오르다 꺼진 불꽃이 더 기억에 남는다.

예술가들도 마찬가지다. 예술가들의 삶은 불꽃과 같은데, 오랫동안 타서 사람들에게 빛과 온기를 전해주는 예술가도 있지만, 순간적으로 타올라 강렬한 인상을 주지만, 지속되지 못한 예술가도 있다.

특히 요절한 예술가들에게는 짧은 기간 동안 강렬한 예술활동과 작품들이 남아 있다. 이들의 강렬함이 우리의 기억 속에서 사라지지 않기도 하는데...

이 책은 요절한, 특히 50대에 이르지 못하고 세상을 뜬 예술가들을 다루고 있다. 이들 중에 생전에도 유명하고 사후에도 명성을 유지하는 작가가 있고, 생전에는 유명했지만 사후에는 묻혀 있다가 다시 각광을 받는 예술가도 있다. 고흐처럼 생전에는 인정받았다고 할 수 없지만, 사후에 인정받은 작가도 있으니...

소개된 작가 중에는 처음 듣는 작가들이 많았다. 최근에 활동한 작가들임에도 요절했기에 아직 나에게까지 오지 않는 작가들. 또는 시대의 제약때문에 묻혀 있던 작가들, 그리고 여성이라는 이유로 폄훼되었던 작가들이 소개되고 있다.

단지 일찍 세상을 떴다는 이유가 아니라 그들 작품이 기억될 이유가 있으므로 소개하고 있다는 말을 명심해야 한다.

작품 자체도 훌륭한 작가들, 그들에 대한 소개. 그런 불꽃들을 우리에게 소개해줌으로써 더 많은 예술세계에 관심을 갖도록 해주고 있다.

이 중에 샤를로테 살로몬 편을 읽다가 반가운 이름을 발견했다. 살로몬이 비극적인 삶 속에서도 희망을 발견하고 작품 활동을 했듯이, 홀로코스트에 희생되었지만 자신의 일기를 남긴 안네 프랑크... 살로몬 역시 홀로코스트의 희생자였고, 그럼에도 자신의 작품이 기적적으로 남았다는 사연... 안네 프랑크의 아버지에게만 먼저 살로몬의 작품을 공개했다고 하니...

슬픈 사연인데 그나마 다행이라고 해야 하나? 작품이 남아 있으니... 이렇게 한 시대를 불꽃처럼 살다간 예술가들 이야기, 그것도 30명이나 되는 예술가들이 이 책에 있다.

덧글

읽다가 눈에 거슬리는 어휘가 있었는데... 고흐의 작품을 보존하고, 고흐를 알리게 한 사람...고흐의 처제 요한나 붕어르라고 (12,74쪽 등)나오는데, 요한나는 고흐의 동생 테오와 결혼한 사람이니, 제수(씨)라고 해야 하지 않나? 처제라는 말은 우리나라 호칭에 맞지 않는데...

박남준 시집을 읽다

  좋았다. 박남준 시인의 첫시집이란다. 다시 펴낸 첫시집. 아마 시인도 감회가 새로웠겠지만, 나처럼 박남준 시인의 시집을 몇 권 읽은 사람에게도 반가운 일이 된다.

  첫시부터 마음에 들었다. 개인이 느낄 수 있는 사랑, 서정을 잘 담아내고 있는 시인데, 꼭 개인의 서정이 아니라, 사람들 모두에게 해당하는 마음이 아닐까 하는 생각도 한다.

  무언가를 간절히 그리워하면, 그 그리운 대상에게로 가려고 하지만, 가도 가도 닿지 못할 때 그냥 포기할까? 아니다. 포기하지 않는다. 가지 못하지만, 그 대상을 잊지 못할 때 기다린다. 

  그가 지나갔던 자리에 서서, 기다리는 자세.. 이는 포기가 아니라 다시 돌아올, 다시 만날 때까지 잊지 않고 기다리겠다는 마음의 표시다.

이런 마음이 그 자리에 서서 나무가 될 수도 있지만, 다른 쪽으로 마음이 갈 수도 있다. 그리워 하는 대상이 잘 살 수 있는 곳을 만드는 일. 또는 그리워 하는 대상이 바라던 세상을 향해 나아가는 일.

그와 함께 가지는 못하지만, 그가 바라던 세상을 향해 가면, 이미 그는 그 걸음 속에 함께 한다. 박남준 첫시집은 그래서 개인의 마음에서 사회로 나아간다. 

시인이 태어난 전라도, 특히 법성포 이야기에서부터 광주민주화 운동이나 민주화 운동을 상기시키는 시까지, 이 시집에는 다양한 마음이 담겨 있다.

다양한 마음이라지만, 그 마음은 그리움이다. 아직 우리가 도달하지 못한 무엇에 대한 그리움. 그 그리움을 향해 나아가는 마음.

첫시부터 마지막시까지 주욱 읽어가면서 마음이 포근해지기도 하다가도 주먹을 불끈 쥐기도 하다가, 슬픔에 가슴이 먹먹해지기도 한다.

시의 힘을 느낄 수 있는 시집이다. 여기에 이야기가 있는 시도 있으니, 한 사람의 인생이 녹아 있는 시 '할매는 꽃신 신고 사랑 노래 부르다가'라는 시도 있으니. 시를 통해서 우리 현대사의 비극을 만날 수도 있다.

그럼에도 시인은 포기하지 않는다. 시는 포기를 모른다. 시는 그 자리에 서 있더라도 누군가에게 이정표가 되기도 한다. 또한 언젠가 올 사람을 환대해 주기 위해 기다리는 역할을 하기도 한다.

그렇게 시는 계속 우리에게 남아 았다. 박남준 첫시집을 읽으면서 '세상의 길가에 나무가 되어'라는 제목이 된 시에서, 시가 하는 역할이 그렇지 않을까 하는 생각도 했다.

어쩌면 시는 시를 쓸 수 없는 시대에도 그 자리에 남아 시는 쓰여야 한다고 말하고 있는지도 모른다는 그런 생각. 첫시를 보자. 그냥 마음에 받아들이면 좋다.

       세상의 길가에 나무가 되어

     먼 길을 걸어서도 당신을 볼 수 없어요

     새들은 돌아갈 길을 찾아 갈숲 새로 떠나는데

     가고 오는 그 모두에 눈시울 붉혀 가며

     어둔 밤까지 비어 가는 길이란 길을 서성거렷습니다

     이 길도 아닙니까 당신께로 가는 걸음

     차라리 세상의 길가에 나무가 되어 섰습니다

박남준, 세상의 길가에 나무가 되어, 걷는사람. 2022년. 11쪽.