더 나은 글쓰기를 하고 싶다면

글쓰기의 공중부양 - 이외수가 처음으로 공개하는 실전적 문장비법
이외수 지음 / 해냄 / 2007년 12월

글에도 나은 글과 못한 글이 있다. 어떤 글을 읽을 때는 머릿속에 쏙 들어오는 것은 물론이고, 마음을 울리기도 한다. 또 어떤 글은 머릿속에서 이게 도대체 무슨 얘기야 하면서 갈등을 일으키고, 마음에서는 이런 글은 내가 왜 읽지 하며 순간순간 그 글을 덮어버리는 충동을 느끼게 한다.

나은 글, 좋은 글이라고 하는 글들은 어떻게 해야 쓸 수 있는지, 오랜 시간 작가로 생활해온 지은이가 그 비법을 알려주고 있다.

글쓰기 비법, 우리는 글쓰기 비법을 무슨 무협지에 나오는 비급 수준으로 생각하는 경향이 있다. 그러나 무협지에서는 무공 비급을 손에 넣으면 당대 최고 고수가 되기에 그 비급을 손에 넣으려고 온갖 싸움이 벌어진다. 왜냐하면 당대 고수는 한 사람이어야 하기 때문이다. 자기보다 강한 사람이 있다는 사실을 견디지 못한다. 대결에서 지면 그 무공 비급을 넘어설 수 있는 무공 비급을 구하기 위해 길을 떠나거나, 우연히 고수를 만나 무공을 전수받게 된다. 천상천하 유아독존. 도대체 공존이라는 걸 모르는 사람들이 존재하는 세계, 그것이 무협지의 세계다.

반면에 글쓰기의 세계는 이와는 아주 다르다. 각 분야의 고수들이 존재한다. 그리고 같은 분야에서도 서로가 서로를 인정하고 함께 어울린다. 또한 절대적인 비급이라는 것은 없다. 다들 자기가 어떻게 하느냐에 달려 있다. 글을 잘 쓰는 사람은 잘 쓰는 사람일 뿐, 굳이 남과 비교를 하거나, 남과 대결을 할 필요가 없다. 따라서 절대 무공비급이 하나이어야 한다면 글쓰기에 관한 비급은 여러 개, 아니 사람에 따라 다 다를 수도 있다. 이 말은 누구나 글쓰기의 비급을 얻을 수 있단 말이다. 이 책은 그러한 글쓰기의 비급 중 하나이다. 우리에게 많이 친숙한 이외수라는 작가가 쓴.

그래서 이 책에서 지은이는 이렇게 주장한다. "글은 정신의 쌀이다"

쌀로 밥을 해먹든, 죽을 해먹든, 떡을 해먹든 그것은 쌀을 가진 사람의 자유다. 그에게 뭐라고 말할 필요가 없다. 마찬가지로 글도 자신이 어떻게 사용하든 그것은 누가 뭐라고 할 것이 못된다. 다만 정신의 쌀이기에 정신을 축내는 글은 비난을 받아야 하고, 그런 글들은 없어지게 해야 한다. 이와는 반대로 정신을 풍요롭게 하는 글들은 칭찬을 받아야 하고, 사람들 사이에서 많이 읽히도록 해야 한다.

여기에서 글쓰기의 비법은 단순하다. 우리의 정신, 우리의 마음을 풍요롭게 하는 글을 쓸 수 있도록 노력해라. 이게 글쓰기의 비법이다.

그렇게 하기 위해서 순차적으로 방법을 제시하고 있다. 살아있는 말(생어)을 써라로 시작을 한다. 물론 이 전에 단어들을 수집하라는 말이 있는데, 이는 우리가 살기 위해서는 숨을 쉬어야 한다는 말과 같다고 보고, 숨을 쉰 다음에는 더 나은 삶을 위해 우리 자신이 어떤 활동을 해야 하듯이 그 단어들을 활용할 때 살아 숨쉬는 말을 먼저 쓰는 연습을 하라고 한다. 살아 있는 말, 이는 바로 우리가 지닌 다섯 가지 감각을 자극하는 말을 쓰라는 얘기다. 한자어와 같은 관념적인 말보다는 우리의 눈, 코, 귀, 입, 촉감 등을 상기시키는 말을 쓰면 글이 살아난다는 것이다.

이렇게 단어에서 시작하여, 문장으로 나아가고, 문장에서 다시 창작으로, 그리고 마지막 부분에서는 명상의 장이라고 하여 정리를 해주고 있다.

그러나 이 책에서 말하고자 하는 좋은 글은 무엇보다도 진실한 마음으로 쓴 글이다. 예전에 이오덕 선생이 살아있는 글쓰기를 주장했듯이, 이건 특별한 어떤 사람만의 주장이 아니다. 그렇기에 이 책에서도 글쓰기를 잘하려면 가식, 욕심, 허영을 버려야 한다고 한다.

결국 글은 머리로 쓰지 말고, 가슴으로 쓰란 얘기다. 무언가를 화려하게 꾸밀 생각을 하지 말고, 마음에서 우러난 진실을 쓰라는 얘기다. 그렇게 하기 위해서는 나뿐만이 아니라 주변의 모든 것들을 온몸으로 느끼고 받아들일 수 있는 마음 자세를 지녀야 한다.

지은이는 이렇게 말한다.

"글쓰기는 장님이 외부의 사물을 온몸으로 감지하면서 외나무다리를 건너가는 행위와 흡사하다. (139쪽)"

많은 예시들을 제공해주고 있어, 단지 이론으로가 아니라 실제로 글쓰기를 연습해 볼 수 있는 책이고, 또 글이 읽기에도 편해서 부담없이 읽을 수도 있다. 굳이 전문작가가 되고 싶은 사람이 아니더라도 우리는 누구나 글쓰기를 하고 살고 있으니, 이 책은 어느 특정한 집단에게만 유용한 책이 아니다.

글쓰기 하면 머리부터 내두르는 사람, 도대체 어떻게 그렇게 길게 쓸 수 있어 하면서 무언가를 쓰라고 하면 세 줄을 넘기지 못하는 사람, 늘 쓰던 말만 쓰는 사람, 이런 사람들은 이 책을 반드시읽어야 한다.

정보화 시대에는 글을 쓰는 일이 없어져 이런 책은 불필요하다고 생각하는 사람, 그 사람은 잘못 생각하고 있는 것이다. 아무리 정보화 시대라도 자신의 생각을 말로도 표현하지만, 글로도 표현해야만 하기 때문이다.

자신의 생각뿐만 아니라, 마음까지도 잘 표현할 수 있다면, 그건 어느 시대건 사람에게 유용한 재산이지 않을까.

덧말

표현법 중에 182-183쪽에 제유법과 대유법이 나왔는데, 보통 학교에서는 대유법이라고 통칭을 하고 이 책에서 이야기한 제유법은 그냥 대유법의 한 종류인 제유법, 그리고 이 책에서 이야기한 대유법을 대유법의 한 종류인 환유법이라고 한다.

즉 학교에서는 대유법이 큰 개념이고, 이 대유법에 제유법(사물의 일부로 전체를 대신)과 환유법(사물의 속성으로 전체를 대신)이 있다고 하는데...

그림과 문학 함께 어우러지다

그림, 문학에 취하다 - 문학작품으로 본 옛 그림 감상법
고연희 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

그림과 문학이 함께 어우러진 책이다.

많은 그림들이 나오고, 또 그에 걸맞게 많은 시와 글들이 나온다.

따로따로 떨어져 있어도 그 자체로 빛이 나는 작품들임에 틀림이 없는데, 함께 있으니 더욱 빛이 난다.

그림과 문학이라?

그림이 문학에 취하는지, 문학이 그림에 취하는지, 둘이 이렇게 통할 수 있음을 이 책은 잘 보여주고 있다.

글을 읽기에도 수월하고, 굳이 우리가 한시를 읽어낼 힘이 없어도 한글로 번역이 잘 되어 있으며, 시의 의미를 잘 설명해주고 있고, 오래 전 우리 그림들에 대한 설명도 잘 되어 있다. 그래서 읽는 재미도 보는 재미도 함께 느낄 수 있는 책이다.

풍속화가로만 알았던 김홍도의 많은 그림들을 볼 수 있어서 좋았고, 김정희의 세한도에서 여태까지 별다른 감흥을 느끼지 못했는데, 이번에 글과 함께 그림을 보니 김정희의 모습이 느껴져서 감흥을 받았다고나 할까.

총 7개의 장으로 구분되어 있는데, 한 부분 한 부분이 다 읽을 만하고, 다 볼 만하다. 이렇게 그림을 선별하고, 글을 골라낸 저자의 노력이 고맙기도 한 책이다.

문학과 그림, 문학과 음악 모든 것이 함께 통할 수 있음을 다른 책에서 느꼈지만, 이 책만큼 그것을 감동적으로 보여주지는 못했다는 생각이 든다.

지은이의 이력에서도 보이듯이 서로 다른 장르의 예술이 함께 모여 더 큰 의미를 만들어내는 모습을 친절한 설명으로 잘 보여주고 있다고나 할까.

문학작품으로 본 옛그림 감상법이라는 글이 겉표지에 적혀 있다. 그림을 그림만으로 이해하지 말고, 시로도 또다른 글로도 이해할 수 있음을 이 책은 잘 보여준다.

니체와 시, 그리고 삶에의 의지

시로 읽는 니체 - 삶으로만 생을 타전하다 ㅣ 피닉스문예 6
오철수 지음 / 갈무리 / 2012년 2월

시로 읽는 니체를 읽다. 오랜 시간이 걸리다. 이렇게까지 오래 걸릴 줄 몰랐는데, 한 편 한 편의 시를 읽고, 또 니체의 글을 읽는데 많은 시간이 걸렸다. 시간이 없다는 말은 핑계일 뿐인데...

니체, 온몸으로 자신의 삶을 살아간 사람이라는 생각이 들었다. 그가 신을 거부하고, 신의 자리에 인간을 세웠을 때부터 그 자신은 자신의 삶을 온몸으로 살 수밖에 없었으리라는 생각.

그의 전집이 나온 상태에서, 또 니체를 공부하는 사람도 많은 상태에서, 그의 책을 다 읽는다는 부담을 지닌 사람들은 그의 사상을 이렇게 시와 연결지어 이야기하는 책을 읽으면 된다.

작은 제목이 "삶으로만 생을 타전하다"인 이 책은 삶을 온몸으로 살아가야 하는, 절망에 빠져서 허우적대기보다는 절망을 딛고 자신의 삶을 완성해 가야한다는 이야기를 하고 있는 책이다.

삶에의 의지를 드러내고 있는 시들을 뽑고, 그에 걸맞는 니체의 글들을 싣고, 우리가 삶을 그렇게 살아내야 한다는 이야기를 하고 있는 책.

절망에 빠져 있는 순간, 그 순간에도 삶에의 의지를 구가하라는 말을 하고 있는 이 책.

시인인 오철수 자신의 시들도 많이 실려 있지만-하긴 니체의 사상을 드러내고 있는 시들을 찾아내려면 엄청난 독서와 시에 대한 사랑이 필요했으리라. 그럼에도 많은 시들을 지은이 자신의 시로 채우게 된 이유는 그러한 시를 찾기가 너무도 힘들었음을 이야기해주고 있으리라- 우리가 삶에 대한 자세를 다시 한 번 생각하게 하는 시들이 많이 실려 있다.

이런 시들을 읽으면서 삶에 대해, 내가 살아온 자세에 대해서 다시 한 번 생각할 기회를 주는 책이다.

결코 과거를 탓하거나, 미래만을 꿈꾸거나 하지 말고, 바로 지금 여기에서 출발할 것. 삶은 바로 이 순간 시작되고 유지된다는 사실. 그래서 우리는 지금 이 순간에 충실해야 한다는 사실을 이 책을 읽으면서, 이 책에 있는 시들을 읽으면서, 그리고 니체의 글을 읽으면서 새삼 느낄 수 있었다고나 할까.

방대한 니체 전집에 기죽을 필요없이 니체에게 다가갈 수 있게 해주는 책, 니체와 함께 시를 감상할 수 있는 책이다. 

입학, 개학의 시즌이다!

3월 2일 여기저기서 입학식이 열리고, 개학식이 열렸다.

우리나라 학교가 공식적으로 시작하는 날이다.

많은 아이들이 설렘을 안고 학교에 들어서기도 하는 날이고.

그런데 그 많은 아이들 중에 왜 학교에 다녀야 하는지 고민하는 아이들이 몇 명이나 될까?

의무교육이라서, 부모님이 가라고 해서, 남들이 다 가니까...

이렇게 학교에 왜 가야 하는지 고민도 해보지 않고, 학교라는 장소에 자신의 몸을 그냥 담그지 않나.

어린 시절, 무려 12년을, 아니 의무교육만으로 하면 9년을 학교라는 공간에 자신의 삶을 송두리째 바치는데도 학교에 대해서 진지하게 고민을 하지 않는다.

의미를 발견하려고 하지 않는다.

의미를 발견하지 못하니, 학교가 재미없다. 어떤 의의를 느끼지 못한다. 내가 의미를 찾지 못한 공간에서 십여 년을 보낸다는 사실. 여기에 비극이 있다.

그래서 고민할 시간을 줘야 한다. 아니 고민해야 한다. 십 년이 넘는다. 그 기간을 자신의 온 삶을 바치는 공간에 대해 생각조차 하지 않는다는 것은 불행이다. 비극이다.

그런 비극을 십 년을 넘게 반복한다는 일, 끔찍하다. 그래서 아이들은, 학생들은 고민해야 한다.

도대체 왜 학교에 다녀야 하는가?

여기에 대한 답을 찾으면 학교는 자신에게 의무의 대상이 아니라, 자신의 삶이 된다.

자신의 삶을 풍성하게 하는 요소가 된다.

학교 생활에서 의미를 찾게 되니, 학교가 좋아진다. 재미있어 진다. 그리고 학교에서 무엇인가를 하게 된다.

학교에 다니는 객체에서, 드디어 주체가 된다. 한 번쯤 왜 학교에 다녀야 하는지 고민해봤으면 좋겠다. 성찰이 필요한 시기, 입학, 개학의 시즌이다.

노벨 문학상을 탄 오에 겐자부로의 글 모음집인데... 이 책에 왜 아이들은 학교에 다녀야 하는지, 자신이 고민한 내용의 글이 있다. 그는 치열한 고민을 통해 학교의 필요성을 절감했고, 그의 아들에게도 마찬가지로 학교가 필요하다는 결론에 도달했다. 그런 과정을 거쳤기에 그는 학교에 다니면서 자신의 삶을 알차게 채워갈 수 있었다. 그의 글은 우리에게도 많은 성찰을 요구한다. 마찬가지로 동화, 왜 학교에 가야 하나요?도 읽어보면 좋다.

문학과 친해지는 열쇠말들

정여울의 문학 멘토링 - 문학의 비밀을 푸는 18개의 놀라운 열쇠
정여울 지음 / 이순(웅진) / 2012년 1월

문학, 어렸을 적, 소설이나 동화, 또는 옛이야기를 좋아하지 않는 아이들이 있을까?

하다못해 이솝우화나 안데르센 동화 정도는 이야기책으로, 또는 이야기로 듣지 않았던가.

그러던 것이 학교에 들어와 문학을 하나의 교과로 배우면서 문학과는 점점 멀어지는 삶을 살게 되지 않았는지... 그 재미있던 문학이, 시험문제로 내 눈 앞에 떡 하니 버티고 있을 때의 당혹감이라니.

게다가 문학은 정답이 없다고, 자신의 생각을 이야기하는 것이 중요하다고 그렇게 얘기했으면서도 시험지에서는 내 생각은 없고, 오직 누군가가 정해놓은 정답만을 찾아야 한다고 했으니, 문학은 점점 이해하기 어려운 존재로 자리매김할 수밖에 없었다.

그렇게 멀어진 문학은 좀처럼 우리 곁으로 돌아오지 않는다. 그렇게 학창시절의 즐거움으로, 당혹감으로 문학은 우리의 삶에서 자리를 잃어가고 마는데...

과연 문학이 한 때의 즐거움만을 줄까? 한 때의 즐거움만을 준다면 문학이라는 갈래가 이토록 오래 살아남을 수 있었을까? 지금까지 인류의 역사와 함께 해 온 문학을 생각한다면 문학은 즐거움뿐만이 아니라 효용성 면에서도 우리에게 반드시 필요한 존재임에는 틀림없다.

그렇다면 멀어진 문학을 우리에게 가까이 다가오게 할 방법은 무엇일까?

문학의 즐거움을 다시금 일깨워주는 일이 먼저 이루어져야 하지 않을까 한다.

그 작업을 정여울이 하고 있다. 제목이 문학 멘토링이다. 문학에 대해서 조언을 해주고, 이 책을 읽은 사람으로 하여금 문학에 다시 친숙해지게 하겠다는 의도다. 거기다 작은 제목이 문학의 비밀을 푸는 18개의 놀라운 열쇠 아닌가?

문학의 잠겨진 문을 여는 열쇠를 제공하겠다고 한다. 그래서 이 책은 문학이론서와 참고서의 중간 역할을 하게 썼다고 한다.

18개의 열쇠...패러디, 시점, 의인화, 은유, 상징, 아이러니, 알레고리, 트릭스터, 안타고니스트, 시간, 공간, 음식, 판타지, 트라우마, 통과의례, 정체성, 대재앙, 사랑이다. 앞의 몇 가지는 문학에서 다루는 기법 내지 용어라면, 뒤에 나오는 몇 가지는 문학 속에서 다루는 주제라든지, 배경 등을 말한다. 이들은 다들 우리 삶에서 우리와 뗄레야 뗄 수 없는 관계에 있다.

이를 다른 말로 하면 문학은 결국 우리 삶이라는 얘기가 된다. 왜 문학이 우리 삶인지, 이 18개의 열쇠을 가지고 비밀의 문을 하나씩 열어젖히고 있다.

읽는 재미도 알아가는 재미도 동시에 있는 책이기에, 문학을 시험지 속에서 접하고 실망을 했던 사람들에게는 그런 실망을 희망으로 만들어갈 수 있게 해주는 책이고, 여전히 문학을 사랑하는 사람들에게는 문학은 여전히 사랑해야만 하는 존재임을 확인시켜주는 책이고, 문학, 뭔지 모르게 어려운 존재, 나와는 관계없는 존재라고 생각하고 있던 사람에게는 문학은 나와 관계 있는 존재임을 인식하게 해주는 책이다.

학생에게는 문학의 즐거움을 생각하게 해주는 책일테고, 문학을 가르치는 일에 곤혹감을 느끼고 있던 문학교사(국어교사)들에게는 문학을 쉽게 가르쳐주는 방법을 제시해주는 책이리라.

물론 이 책은 자기 나름대로 소화시켜 자신의 말로 다시 말해야 하겠지만 말이다.

인용된 작품을 읽는 재미도 쏠쏠하고, 문학이 바로 우리네 삶이라는 사실을 한 장 한 장 읽어가면서 느끼는 재미도 있는 책이다.

문학을 즐기는 국민, 그것이 바로 문화국민일테고, 그러한 국민들은 삶의 여유, 풍요로운 삶을 누리는 사람들이리라. 마치 신동엽의 산문시에 나오는 스칸디나비아의 어느 나라 국민들처럼. 이 책은 그 점을 다시 한 번 일깨워주고 있다.