실천의 시집, 200호 기념 시집

나는 상처를 사랑했네 - 실천시선 200호 기념 시선집 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 200
박수연.최두석 엮음 / 실천문학사 / 2012년 7월

실천시집 200호를 기념해서 나온 시집이다. 그간 실천문학사에서 펴낸 시집이 드디어 200호를 맞이해서 실천시집의 역사를 오롯이 담고 있는 시집이라 할 수 있다.

실천시집은 "세상에 대해 애정을 갖고 살 만한 곳으로 만들기 위해 애를 쓰는 자세를 취하는 시" (최두석의 발문에서)라고 할 수 있다.

암울했던 시절, 실천문학사에서 나온 시집들을 읽으며, 세상은 아직 가능성이 있음을, 우리가 여기서 좌절해서는 안됨을 생각하곤 했는데...

암울한 세상에 씨앗을 뿌리는 역학을 한 시들이 많았다.

며칠 동안 이 시집을 읽으면서 근 20여년의 모습이 이 시집에 잘 드러나 있다는 생각을 했는데...

처음 시 부분에서 최근에 본 영화 "피에타"가 생각이 났다.

청계천을 배경으로, 그 노동자들의 지난한 삶을 그려내고 있는 영화, 가난으로 인해 불구가 될 수밖에 없고, 그 가난을 빌미로 사람들에게 기생하는 사람, 그리고 복수 영화는 그렇게 그려지고 있지만, 그가 구원받을 수 있는 방법은 바로 사랑이다. 사랑이었다.

사랑은 사람을 구원한다. 그 사랑이 시에 나타나 있다. "피에타"의 전체적인 장면은 이 시집에 수록된 신경림의 '가난한 사랑노래'를 생각나게 했다.

가난한 사랑노래

-이웃의 한 젊은이를 위하여

가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가

너와 헤어져 돌아오는

눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.

가난하다고 해서 두려움이 없겠는가

두 점을 치는 소리

방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에

눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.

가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가

어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만

집 뒤 감나무에 까치밥으로 하나 남았을

새빨간 감 바람소리도 그려보지만.

가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가

내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움

사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결

돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음.

가난하다고 해서 왜 모르겠는가

가난하기 때문에 이것들을

이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.

나는 상처를 사랑했네. 실천문학사. 2012. 14-15쪽 신경림, 가난한 사랑노래 전문

"피에타"의 주인공이 이 모든 것들을 버리고 그렇게 살 수밖에 없었던 이유가, 그런 모습이 이 시에 드러나 있다고 하면 오해일까?

사회가 함게 해결하지 못하고 있기에, 그런 일이 생길 수도 있지 않을까? 그렇다면 우리에게 이 시는 아직도 현재형이지 않을까. 아직도 가난으로 인해 버려야 할 것들이 얼마나 많은지... 가난 때문에 삶을 잃은 사람들이 얼마나 많은지, 영화와 이 시집을 통해 계속 생각하게 되었다고나 할까?

과거로 사라져버린 가난도 아직 우리에게 진행형이라면, 이미 진행중인 일은 앞으로도 진행 중일 거라는 생각이 들게 한다. 우리 인간이 길을 내기 시작하자, 다른 생명체들의 길이 없어지고 말았는데... 육지에 길을 내는 것도 모자라, 하늘에 길을 내고, 바다에 길을 내고, 이젠 그것도 모자라니 강에도 길을 내고 만 현실...

황규관의 '인간의 길'이란 시가 마음에 와닿았다. 그놈의 4대강, 이제는 이렇게까지 길을 내야 하나 싶어서.

인간의 길

고래의 길과

갯지렁이의 길과

너구리의 길과

딱정벌레의 길과

제비꽃의 길과

굴참나무의 길과

북방개개비의 길이 있고

드디어 인간의 길이 생겼다

그리고 인간의 길옆에

피투성이가 된 고양이가 버려져 있다

북방개개비의 길과

굴참나무의 길과

제비꽃의 길과

딱정벌레의 길과

너구리의 길과

갯지렁이의 길과

고래의 길이 사라지고

드디어 인간의 길만 남았다

그리고 인간의 길옆에

길 잃은 인간이 버려져 있다

나는 상처를 사랑했네. 실천문학사. 2012. 184-185쪽 황규관, 인간의 길 전문

실천시집은 우리에게 세상을 똑바로 보라고 하고 있다. 이 세상에서 우리는 아직도 해야 할 일이 많음을 보여주고 있다.

이 시집은 그래서 신경림의 '가난한 사랑노래'에서 최근에 불거지는 '인간의 길'을 관통하는 우리 시대에 응전한 시인들의 기록, 시인들의 모습이라고 할 수 있다.

디지털 시쓰기, 그리고 이상

이상의 디지털리즘 ㅣ 범우 한국 문예 신서 41
남구 지음 / 범우사 / 2005년 4월

디지털은 컴퓨터 시대의 총아다. 그런데, 컴퓨터가 나오기 전에 이미 디지털 시를 시험한 사람이 있다면? 그는 천재다. 천재. 시대를 앞서간.

이 책은 이상을 그렇게 시대를 앞서간 천재라고 한다. 물론 이상이 컴퓨터를 알았을 리는 없고, 그는 그 당시 유클리드 기하학을 넘어선 비유클리드 기하학을 공부했고, 또한 상대성이론에 대한 약간의(?) 지식을 가지고 당시 사회와 삶을 파악했으리라고 추측을 한다.

그러한 추측 속에서 이상의 시를 해석하는 또 하나의 방법이 나온다. 그것은 이상의 시를 디지털리즘 시로 해석하는 것이다.

이 책의 지은이는 오래 전부터 디지털 시에 관심을 가지고, 그를 이론으로 정립하려고 했다고 한다. 디지털에 관한 글들을 꾸준히 발표해 왔고, 그에 걸맞는 시 창작을 해오기도 했다고 한다. 그런 결과물이 바로 이 책이다.

디지털 시가 무엇인가? 어렵게 생각하면 한 없이 어려워진다. 그렇게 되면 우리는 시를 마음으로 느끼기 보다는 아예 무슨 고도의 수학처럼, 해석해야 하는 대상으로 여기게 되고, 시에서 멀어진다.

그냥 디지털 시를 탈관념의 시라고 하자. 우리의 이성이 작동하기 전에 직관이 먼저 작동하고 그를 시로 표현했다고 하면 좀 쉽게 이해가 될 것 같다.

디지털, 디지털 하지만, 지은이는 시란 결국 사람이라고 한다. 우리를 언어로, 직접 표현하고 있는 시, 그것이 디지털 시라는 뜻이다.

여기에는 디지털의 0과1이라는 이분법을 이해할 필요가 있다. 이분법, 중간에 매개항이 없는 상태. 지은이는 수학을 끌어들여 온다. 수학을 모르는 사람은 이해할 수 없게... 말이다.

요즘은 미분이니 적분이니, 도함수니 이런 개념들을 시에서 쓰면 머리부터 싸맬텐데... 수학적 사고를 빌려와 디지털 시에 대해 이야기하고 있으니... 좀 어렵다.

사람의 삶을 미분한 것이 시라고 하고, 이를 적분하면 그 시를 이해한다고 하는데...차분히 읽어보면 그 개념이 잡힐 듯도 한데...아직은 막연하다.

그리고 이러한 디지털 시를 동학과 연관시킨다. 동학이라? 참... 수학적 사고란 서양식 사고라고 생각하기 쉬운데... 미분이니 적분이니 하는 것들은 서양에서 들여온 개념 아니던가? 오히려 시는 동학과 관련을 짓고 있고, 뒷부분에 자작시에서도 동학과 관련된 시들이 많다.

동학? 그렇담 우리가 디지털 시를 이해하는 핵심단어는 바로 동학이다. 동학의 사상이다. 한마디로 동학의 사상을 정리하면 인내천(人乃天), 즉 사람이 하늘이다다. 그리고 해월의 사상이라는 이천식천(以天食天), 하늘이 하늘을 먹는다. 즉 모든 생명은 다 하늘이라는 뜻.

그렇담, 시에 나타나는 언어적 대상들은 모두 사람에 다름 아니다. 다만 0과 1이라는 이분법 속에서 매개항 없이 그냥 다른 대상으로 표현될 뿐이다. 이를 다시 우리는 사람으로 해석하면 된다. 즉 사람을 다른 대상으로 미분했다면 우리는 시를 읽으면서 이를 적분하여 사람으로 읽으면 된다는 얘기다. 그렇게 받아들였다.

이런 이론을 가지고 이상의 시를 해석하고 있다. 이상의 그 유명한 오감도. 난해하기로 유명한 오감도를 사람으로 해석한다. 즉, 사람이 태어나고 자라면서 겪게 되는 일들을 순서대로 표현한 시라고 해석한다. 이상의 시를 해석하는 하나의 방법이 추가되었다. 이래서 이상의 시가 계속 해석되고, 분석되겠지만, 어쩌면 0과 1 사이에서 매개항을 없앴기에, 우리는 끊임없이 이상 시에서 그 매개항을 집어넣으려 하고 있는지도 모른다. 

매개항을 집어넣는 일이 이상 시의 해석을 풍부하게 다양하게 하고 있는지도 모른다는 생각이 들었다.

시는 곧 사람이라고 했지만, 가슴에 잘 다가오지는 않는다. 사실 이상 시는 가슴으로 느낀다기보다는 이성으로 해석하는 맛으로 읽지 않는가? 그렇다면 디지털 시가 사람이라고 해도 우리의 가슴을 배제한 시가 된다면 시로서 어떤 감흥을 일으킬 것인가 고민해 봐야 한다. 

인간의 본래적 삶을 추구하며: 녹색평론 126호

인간의 본성은 무엇일까?

심오한 질문이라기보다는 가끔씩 하는 질문이다.

여기에 여러 사람들이 답을 내놓았는데, 어떤 사람은 인간의 본질은 경쟁에 있다고 하고, 어떤 사람은 인간의 본질은 협동에 있다고 한다.

우리가 쓰는 말인 인간(人間)란 말은 '사람 사이'라는 뜻을 지니고 있는 말이다.

사람 사이란 홀로인 사람이 아니라 함께 사람을 의미한다. 함께 인 사람은 세상을 살아가는데 함께 산다는 뜻이다. 함께 산다는 말, 이는 협동이 이루어진다는 말이다. 인간은 협동을 통해서 살아갈 수밖에 없는 존재라는 말이 인간이라는 말에 이미 포함되어 있단 뜻이다.

지금 대선을 앞두고 각 후보들이 여러 후보들이 공약을 내걸고 자신들의 주장을 한 문장으로 나타내고 있다. 하지만 각 후보들이 명심해야 할 바는 우리가 모두 함께 잘 살 수 있는 사회를 만들어야 한다는 것이다.

이러한 협동의 대표적인 사례가 협동조합이다. 나만의 이익이 아닌 우리의 이익, 공유지의 비극이 아닌 함께 했을 때 더 좋아질 수 있다는 사실을 보여주고 있는 단체, 또는 사람들의 관계가 바로 협동조합이다.

이번 호의 특집은 바로 이러한 협동조합이다. 세계의 협동조합의 모습을 보여주고 왜 협동조합이 필요하나를 설득력있게 제시하고 있다.

그리고 우리나라에 있는 협동조합에 대해서도.

우리가 추구해야 할 사회의 모습은 이러한 협동조합들이 연합을 이루어 함께 살아가는 사회이리라.

꿈 속의 일이 아니라, 충분히 가능한 이야기, 협동조합. 이게 우리가 추구해야 할 대안적 삶일 것이다.

여기에 꾸준히, 포기하지 않고, 지속적으로 원자력에 대한, 아니 핵이라고 하자, 핵에 대한 이야기를 하고 있어서, 핵에 대한 우리의 주의를 계속 환기시키고 있다.

마찬가지로 돈에 대해서도. 우리를 구속하는 대상으로서의 돈이 아니라, 우리의 삶을 풍요롭게 하는 돈에 대해서도 요즘 지속적인 관심을 가지고 연재하고 있다.

대안적 삶, 저 멀리에 있지 않고, 바로 우리 곁에 있음을, 우리가 살아야 함을 녹색평론은 보여주고 있다.

우리 일상에 녹아 있는 철학

일상에서 철학하기 - 낯익은 세상을 낯설게 바꾸는 101가지 철학 체험
로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김 / 시공사 / 2012년 9월

철학

무슨 구름 따먹는 얘기 같이 들리면, 그것은 우리가 철학에 대해 선입견을 갖고 있기 때문이다. 철학은 아무나 하는 학문이 아니라, 철학자라는 아주 특수한 집단만이 하는 학문이라는.

그러나 과연 그럴까? 영어를 분석해보면 철학은 지에 대한 사랑이라고 하지 않나? 그냥 무언가를 추구하면 그것이 바로 철학이다.

그런데도 우리는 철학을 어려워한다. 이유가 무얼까? 그것은 바로 우리가 일상에 함몰되어 있기 때문이다. 먹고 사는 문제에서 벗어나지 못하고 있기 때문에 철학이라는 말이 우리에게서 멀어지고 말았기 때문이다.

그렇담 철학은 무엇일까?

낯설게 하기

바로 이것이다. 늘 바라보는 나를 다른 모습으로 바라보기. 내가 늘 하던 일을 낯설게 바라보기. 낯설게 느끼기. 어? 하는 느낌이 드는 순간, 우리는 철학의 세계에 들어간다. 철학이란 자명하다고 생각한 일들이 자명하지 않다는 사실을 인식하는 순간 우리에게 다가오기 때문이다.

어떻게 낯설게 하나? 그것에 대한 이야기가 바로 이 책에 나와 있다. 그것도 무려 101가지씩이나.

어떻게 생각하면 참 엉뚱한 발상이다. 그러나 철학이란 바로 이런 엉뚱함에서 낯설음이 생기고 낯설음에서 발생하지 않나?

처음을 보자. 내 이름 불러보기. 세상에 자기 이름을 불러보기가 일상에서 철학하기의 첫장면이라니... 그러나 내가 내 이름을 불러본 적이 얼마나 많을까 생각해 보면, 거의 없다. 내 이름은 불려지기만 했지 스스로 부르는 경우는, 그것도 큰소리로 부르는 경우는 없기 때문이다. 자기 이름을 부르다 자신의 다른 존재를 깨닫게 되니, 철학의 낯설음, 자기 이름을 부르는 일에서 시작하는 것이 타당하다는 생각이 든다.

그러면 마지막은 섬세한 애무를 탐험하기이다. 자기 이름으로 시작해서 자신의 몸을 구체적으로 느끼는 과정, 이것도 역시 자신을 또 하나의 자기로 분리시켜 놓고 느껴보는, 낯설음의 일종이다.

소크라테스

가 생각이 났다. 철학자하면 배운 것이 늘 소크라테스니... 그런데, 소크라테스를 우리 어릴 적에 소쿠리 장수라고 했던 일이 생각났다. 왜 우리는 소크라테스를 소쿠리 장수라고 했을까? 발음이 비슷해서이기는 하겠지만, 일견 생각해보면 소크라테스가 소쿠리 장수인 것이 맞겠다 싶다. 소쿠리에 철학을 담는.

우리의 일상에서 많은 일들이 사실은 철학이라는 사실을, 그래서 소크라테스는 존재하는 일들을 낯설게 보게 하지 않았던가. 그의 대화법이든, 산파술이든, 이는 자신이 알고 있는 지식이 사실은 정확하지 않음을 깨닫게 했으니... 그는 소쿠리에 그러한 지식들을 담아, 그것을 사람들 앞에 내놓음으로써 자신의 무지를 깨닫게 하는 사람이었으리라.

이런 소크라테스와 관계되어 또 하나

배부른 돼지보다는 배고픈 소크라테스가 되라는 말. 이 역시 일상에서 낯설음을 경험하라는 말이다. 배부른 돼지라는 소리는 일상에서 벗어나지 못하는 오로지 동물적 인간을 의미하기도 하겠지만, 일차원적인 인간, 즉 자신을 낯설게 바라보지 못하는 인간을 의미하기도 한다. 이런 인간은 평생토록 철학과는 거리가 먼 삶을 살게 되고, 이는 자신을 성찰할 능력도 기회도 얻지 못하는 삶을 산다는 얘기가 된다.

그래서 이 책은 배고픈 소크라테스가 되어 보라고 우리를 유혹한다. 그러면 다른 세상이 보일 것이라고. 한 번 해보라고. 무엇이 두렵냐고, 우리가 그냥 할 수 있는 일들인데...

그래, 여기에 나온 101가지 방법들은 참 황당하기도 하다. 이게 뭔 철학이야? 하기도 한다. 그러나 철학 맞다. 철학이 별거던가? 자신을 낯설게 바라보는 일, 그것이 바로 철학 아니던가.

또 이 책에 나온 101가지 방법, 참 쉽기도 하다. 우리가 마음만 먹으면 쉽게 할 수 있는 것들이다. 한 번쯤 해볼만한 일이다.

잔인한 놀이, 의자놀이, 아직도 진행되는...

의자놀이 - 공지영의 첫 르포르타주, 쌍용자동차 이야기
공지영 지음 / 휴머니스트 / 2012년 8월

이 책을 읽으면서 두 가지 장면이 떠올랐다.

하나는 박근혜 새누리당 대통령 후보가 전태일 재단을 방문하려다 무산되고, 전태일 동상에 헌화하려다 무산된 일. 그 때 막은 사람들이 쌍용차와 관련이 있다고 알고 있는데... 지금도 진행되고 있는 일을 놓아두고 어떻게 전태일을 방문할 수 있느냐는 논리.

1970년대에는 전태일이 있다면, 그 전태일이 전태일로 끝나지 않고, 수많은 전태일들이 나왔는데... 2000년대 말에 들어와서 쌍용차가 바로 그 전태일이 되었다.

40년이 넘었는데도 전태일이 원하는 세상은 아직도 멀었으니... 전태일 재단에서 어떤 생각을 하고 있겠는지.

국민통합의 우선은 소외된 사람들, 이미 버림받았다고 생각하는 사람들, 사회적 약자들을 보듬어 안을 때에 가능하지 않은가. 그런 사람들을 만나지 않고 명망 있는 사람들을 만나는 일은 국민통합과는 좀 거리가 멀다는 생각이 든다.

2000년대의 전태일, 이미 22명의 사람이 목숨을 잃은, 노동자들의 잘못이 아니라, 먹튀자본들의 잘못으로 그 피해를 온전히 노동자들이 감내하고 있는 지금의 현실을 해결하지 않고는 국민통합은 이루어지지 않는다.

그래서 노동자들은 쌍용차 문제에 대해서 힘있는 사람의 답을 듣고 싶어한다. 그 답이 어떠냐에 따라 국민통합인지 아니면 소외된 사람들은 계속 소외될 수밖에 없는지 알 수 있기에...

또다른 하나는 박근혜 새누리당 대통령 후보가 고양원더스 야구단을 찾아간 소식. 여기에서 패자부활전이 필요하다고, 패자들도 다른 삶을 찾을 수 있는 기회를 주어야 한다고 한 소식.

패자부활전! 그렇다면 쌍용차 노동자들은 패자들이 아닌가. 이들에게 한 약속, 기업이 정상화되면 우선 채용한다는 그 약속만 지켜도 이들이 이렇게 좌절하고, 목숨까지 버리지는 않았을텐데...

단지 말뿐이 아니라 현실에서 가능한 패자부활의 모습을 보여주려면 지금, 삶과 죽음의 기로에서 헤매고 있는 진짜 패자들, 이 땅에서 자신의 잘못이 아니라, 경영자들의 잘못으로, 죽도록 일만하고도 일자리를 잃고 다른 일자리도 얻지 못하고 있는, 게다가 사회적으로도 배제되고 있는 그 사람들이 다시 일어설 수 있도록 노력해야 한다.

세상에서 쉬운 것이 말하는 것이지만, 이 말을 실천으로 바꾸는 일, 말과 행동이 일치하는 삶을 사는 일은 참으로 힘든 일이다.

말과 행동이 일치하려면 패자부활전이 있는 사회를 만들려면, 진정 패자들이 누구인가? 지금 부활전이 필요한 패자들이 누구인가 찾아야 한다. 알아야 한다.

쌍용차 노동자들은 패자들도 아니다. 그들은 패자가 아님에도 불구하고 패자가 되었다. 그리고 그들과 한 약속을 지키지 않는 사람들은 누구도 처벌받지 않는다. 약속을 파기하고 처벌받지 않으니 패자가 아닌 사람들이 패자가 되어 버린다. 그 패자들은 어떠한 부활전도 가지지 못한다.

그냥 사회에서 누락된 사람으로, 잊혀진 사람으로, 아니 사회 위험인물로 낙인 찍힌다. 어떻게 살 수 있단 말인가?

그래서 그들은 삶과 죽음의 경계가 명확하고 그 경계를 넘지 않으려는 보통사람들과는 달리 삶과 죽음의 경계가 불분명하다. 그들에게는 바로 한 걸음이 곧 죽음이 된다. 아니 죽음을 늘 안고 산다.

읽기 싫은 책이다. 너무도 슬퍼서, 너무도 화가 나서, 너무도 나 자신이 무력하다고 생각해서.

하지만, 무력하다고 손을 놓고 있기에는 쌍용차 일은 너무도 가슴이 아프다. 지금은 이렇게 겨우 책 한 권 사서 읽어주고 있지만, 여기서 더 할 수 있는 일을 해야 한다.

아마도 작가인 공지영 씨는 바로 여기서 가슴 아파함에서 한 걸음 더 나아갔기에 이를 르포라는 형식으로 글을 써서 우리들에게 알려주고 있으리라. 출판 수익금 전액을 쌍용차 노동자들에게 기부하겠다고 하면서...

전태일이 역사 책에서만 나왔으면 좋겠다. "그 땐 그랬지." 했으면 좋겠다. "난장이가 쏘아올린 작은 공"을 읽으면서 이게 뭔 내용이야. 이게 현실적인 소설이야 하는 소리를 했으면 좋겠다.

그 많은 민주투사들이, 전태일의 친구들이, 전태일 정신을 따르려는 사람들이 이제 사회 지도층으로 올라서고 있는데, 왜 아직도 전태일은 현재형인가? 어째서 우리에게 과거는 과거로 머물지 않고 현재로 계속 남아 있는가?

읽으면서도 "전태일 평전"을 읽을 때처럼 마음이 아프고, 더 읽고 싶어지지 않았다.

그래도 읽는다.

이게 현실이야.

이게 바로 지금 현실이고, 우리 아이들이 자랐을 때도 겪을 현실이야.

우리가 바꾸지 않는다면...

정신 똑바로 차려!

이 책은 이를 말해주고 있다.

덧말

어처구니 없게도 이 책에서 부분적으로 교육의 중요성이 나온다. 노동자 교육이 아니라, 제도권 교육... 생존을 위해서 파업을 하는 노동자들을 빨갱이로 모는 말을 하는 교사가 존재하는 제도권 학교 말이다. 이게 말이 되나? 노동은 신성하다고 말을 해도 시원찮을 판에, 헌법에 보장된 파업권을 행사하는 노동자들을 정당한 권리 행사라고 이야기는 못해줄망정, 빨갱이라고 하는 교사 앞에서 아이들이 어떻게 노동 교육을 받을 수 있단 말인가? 학교에서만이라도 교사가 그런 소리, 파업하는 노동자 = 빨갱이라는 말을 할 수 없게 해야겠단 생각이 들었다. 도대체, 교사는 노동자가 아니란 말인가?

그 교사는 자신의 말로 인해 아이들이, 노동자의 아이들이 얼마나 상처를 받았을지 생각해 보았을까? 교육이 얼마나 중요한데... 이 부분, 참 마음이 아팠다. 아직도 그런 교사들이 있다는 사실에.

교육이 변하지 않으면, 교사가 바뀌지 않으면 노동자들은 계속 자신들의 권리를 행사할 때 눈치를 볼 수밖에 없겠단 생각이 든다.

아무리 교사의 권위가 떨어졌다고 해도 학교에서는 아직도 절대적인 영향력을 지니고 있는 사람이 교사니까 말이다.

의자놀이에 대해서는 설명을 안해도 알 거라고 생각한다. 이 책에도 나와 있으니.. 그 잔인한 게임이 우리가 즐겨 하던 게임이라니...