따뜻한 마음을 지니고 싶을 때 : 나태주 시집, "꽃이 되어 새가 되어"

나태주 시인의 시집을 읽다.

예전에 이성선, 송수권과 함께 3인 시집을 낸 적이 있었는데...

"별 아래 잠든 시인"이라는 시집이었다. 세 시인이 모두 자연과 어울려 사는 삶을 노래하는, 자연친화적인 시를 쓴다는 공통점이 있었다.

이런 경향을 잘 드러내는 시가 나태주 시인의 "풀꽃"인데...사람들에게 많이 알려진 시. 작은 것 하나도 가볍게 지나치지 않는 시인의 모습을 이 시를 통해서도 알 수 있다.

이번엔 나태주 시인이 병고를 치를 때 쓴 시를 모아놓은 시집이다.

점점 어지러워지는 시대, 꽃과 새를 멀리하는 시대에 시인이 노래하는 이것들은 사라져버리고 있다.

우리가 잃어야 하더라도 잃지말아야 할 것이 있는데... 시인이 시를 통해 그것들을 살려내는 일은 좋은 일이다.

이 시집에 있는 "시"라는 시를 보자.

시

그냥 줍는 것이다

길거리나 사람들 사이에

버려진 채 빛나는

마음의 보석들.

나태주, 꽃이 되어 새가 되어, 문학사상사. 2007년 초판 2쇄. 59쪽 '시' 전문

이것이 바로 시고, 이런 행동을 하는 사람이 바로 시인이다.

우리가 놓치고 있었던 것들을 재발견해내는 사람.

결코 놓쳐서는 안될 것이 있다는 것을 보여주는 사람.

나태주 시집. 사람과 자연에 대한 애정이 철철 넘치고 있는, 누구나 읽을 수 있는, 한 세상 잘 살아온 사람이 여유있게 삶을 관조하면서 이야기를 들려주고 있는 듯한 느낌을 주는 시들이 모여 있다.

하여 시를 읽으면 마음이 따뜻해진다.

우리나라의 음화(陰畵):외국인 노동자-하종오 시집, "국경 없는 공장"

외국인 노동자, 또는 이주 노동자.

우리나라에 들어온 지는 꽤 됐다.

매양 단일민족이라고 그걸 무슨 자랑거리인양 떠들어대는 우리나라에서 힘든일을 하지 않으려는 풍습이 생기니, 그 일자리를 우리보다 경제력이 떨어지는 나라에서 노동자들을 수입(?)해 와서 그 일자리를 유지하려는 정책을 핀 적이 있다.

산업연수생이라는 명목으로 우리나라에 들어와 온갖 힘든 일은 다 했지만, 그만큼 대우는 받지 못했던 사람들.

이것도 그들 나라보다는 돈벌이가 더 된다고 브로커들에게 목돈을 주고 우리나라에 들어와 그 돈을 갚지 못하면 이 나라를 떠날 수도 없었던 노동자들.

일자리도 힘든데, 그래서 산업재해도 많이 당하는데, 더 억울한 일은 임금을 떼이는 일. 사장이 공장이 어렵다는 이유로 '한국인 노동자들에게는 다달이 꼬박꼬박 다 주고 / 동남아인 노동자들에게는 다달이 절반씩 미루면서 / 한국인 노동자들은 처자식에 부모 있고 / 동남아인 노동자들은 혼자이기 때문이라고'(하종오, 국경 없는 공장, 삶이보이는창. 2007년. 20쪽. '체불'에서) 하면서 월급을 제대로 주지 않는 일.

같은 노동자인데도, 그들도 자기들 나라엔 부모들이 다 있는데, 왜 혼자라고 그런 핑계를 대면서 돈을 주지 않는지, 은연 중에 한국인 노동자와 동남아 노동자를 편가르는 자본의 술수를 시에서 보여주고 있는데... 이것이 시에서만 나타나는 일이었으면 좋으련만, 우리 사회에 만연한 일이었으니.

이 시집은 이런 외국인 노동자들에(특히 동남아를 중심으로 한 노동자들) 대한 차별과 박해(?)를 시에다 담고 있다.

어쩜 우리는 얼마 되지 않은 과거에 우리나라 사람들도 독일에 광부로, 간호사로, 또 더 오래 전에는 하와이에 노동자로 돈을 벌러 떠나갔던 일들을 잊고 있는지도, 하다못해 일본으로 돈을 벌러 가서 받았던 그 차별들도 다 잊었는지도 모른다.

조금 살게 되었다고, 돈이 조금 있다고 인간성을 잊어버리고 있는 것은 아닌지 반성해야 한다. 우리가 동남아 노동자들을 지금처럼 대할 때 그들은 '외국인노동자병원에 입원하기 전 / 외국인노동자들은 하나같이 / 고국에 돌아가서 한국인을 만나면 / 발길질하겠다고 별렀다'(하종오, 국경 없는 공장, 삶이보이는창, 2007년. 124쪽. '무료진료'에서)는 자세를 갖게 된다.

이런 생각이 외국인 노동자들에게 만연할 때 과연 우리는 세계시민으로서 자격이 있다고 할 수 있을까? 그것은 아니다. 결국 국적을 떠나서 우리는 사람과 사람이 만나는 관계를 회복해야 하는 것이다. 그럴 때만이 '한국인을 달리 봐야겠다고 / 외국인노동자들은 마음을 바꿔먹'(하종오 시집 . 125쪽. '무료 진료'에서)을 수 있는 것이다.

이 시집은 우리나라의 부끄러운 모습을 가감없이 그대로 보여주고 있다. 때로는 슬프고 안타깝고, 그럼에도 그들이 살아가는 모습에서 삶의 치열함을 느낄 수도 있는 그런 시들이 실려 있다.

시들이 전부 외국인 노동자들에 대한 시라고 볼 수 있는 이 시집은 우리나라 공장이 이제는 '국경 없는 공장'이 되었음을 보여주고 있으며, 이러한 '국경 없는 공장'에서 사람들을 국경으로, 아니 국가의 경제력으로 나누는 그런 모습은 사라져야 함을 말하고 있다.

특히 이 시집은 마지막 4부 '컨테이너 신혼집'은 일종의 서사시라고 할 수 있는데, 영웅적인 주인공이 나오지 않아 서사시라고 하기 그렇다면 이야기시라고 해도 좋을 이 시는 날염공장의 컨테이너에서 벌어지는 일들을 한 편의 소설처럼 보여주고 있다.

그 컨테이너에서 벌어지는 슬픈 일들. 자본의 비인간적인 모습을... 이것이 한 때 우리나라의 모습이었다고 말할 수 있기를 바라면서... 2007년에 나온 이 시집이 2013년이 된 지금도 유효하다면 그건 정말 비극이다.

그런 비극, 이제는 일어나지 않게 해야 하지 않을까. 자본은 국경이 없다. 자본은 어디에 가나 환영을 받는다. 그러나 노동자에게는 아직도 국경이 있다. 그들은 어디로 가느냐에 따라 환영을 받든지, 천대를 받든지 한다.

이제 우리에게 필요한 일은 자본에게 국경이 없듯이 노동자에게도 국경이 없게 만드는 일이지 않을까 싶다.

그것이 사람이 사람에게 지니는 기본 예의이지 않을까 싶다.

이 시집의 대표적인 시. 제목이 되는 '국경 없는 공장' 슬프지만 훈훈하다.

국경 없는 공장

내 친구는 직장생활 이십 년 / 퇴직금 받아 시골에다 / 이슬람국가로 수출하는

날염 하청공장 차린 지 / 삼 년도 채 안되어 / 이라크전이 터져 망했다

역사 선생 하다 왔다는 파키스탄 청년은 / 시간외수당 주지 않으면

잔업하지 않겠다고 늘 버티더니만 / 저축한 돈 가지고 귀국하면

사장보다 부자라며 빈둥거린다고 했다 / 대학 다니다가 왔다는 스리랑카 청년은

체류기간 넘어서 함부로 나다니지 못해 / 사장한테 일자리 알선해 달라며

기숙사에 박혀 지낸다고 했다 / 막일 하다가 왔다는 미얀마 청년은

사장이 손 내젓는데도 / 날마다 작업대 닦으며

체불임금 달라는 눈치 보낸다고 했다 / 야크 기르다가 왔다는 네팔 청년은

흙먼지 이는 앞마당에서 먼산바라기하고 / 벌목 하다 왔다는 인도네시아 청년은

소나무 우거진 뒷산 오르내리고 / 담배 농사짓다 온 필리핀 청년은

열무 심은 텃밭 맨다고 했다 / 눈치 빨랐던 베트남 청년과

손발 빨랐던 인도 청년은 몸이 아픈지 / 종일 담벼락에 기대 햇볕 쬔다고 했다

내 친구는 군대 간 아들이 / 봉급 더 받으려고 지원하여

이라크전에 참전한 뒤 / 기계 팔고 임대차보증금 빼내어

외국인노동자들에게 퇴직금 주곤 / 날염 하청공장 문 닫았다

하종오, 국경 없는 공장, 삶이보이는창, 2007년. '국경 없는 공장' 전문. 94-96쪽

세상을 살아가는 지표를 제공해 준 철학자들

위대한 생각과의 만남 - 사유의 스승이 된 철학자들의 이야기
로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김 / 시공사 / 2013년 8월

밤 하늘에 하늘을 쳐다본다. 별이 보이지 않는다. 별이 존재하지 않지는 않을텐데... 도심에서는 웬만해서는 별을 볼 수가 없다.

별보다도 더 밝은 빛들이 이 땅에 너무도 많이 있다. 저 하늘의 별을 보고 길을 찾던 옛시대를 지나 이제는 별보다도 더 밝은 빛들이 우리를 현혹하고 있다.

여기저기서 빛나는 별들을 보며 우리는 길을 잃기 일쑤다. 길을 잃지 않고 제 길을 가기 위해서는 자신만의 길잡이 별을 찾아야 하는데...

루카치가 말했던 창공의 별을 보고 길을 갈 수 있었던 시대는 얼마나 행복했을까 하는 감상은 이제 옛말이고, 우리 자신이 이 땅의 별들 속에서 길을 잃지 않도록 조심해야 하는 시대가 됐다.

이 때 길잡이 별 노릇을 해주는 사람들이 바로 철학자다.

시대를 통해 변함없이 철학자들은 자신의 세계를 해석하려 했으며, 또한 변혁하려고도 했고, 세상과 인간에 대해서, 인간의 존재에 대해서, 인간의 의식에 대해서 끝없이 질문하고 해답을 찾으려 했던 사람들이다.

현대에 들어서 세상은 급변하고, 과학기술은 더없이 발전해서 철학자들의 역할이 없어질 것 같았으나, 이런 시대일수록 길을 잃기가 쉽기 때문에, 길잡이 별 노릇을 하려는 철학자들이 나오기 마련이다.

자신의 전존재를 걸고 사유의 모험을 떠나는 사람들. 그 모험을 통해 우리에게 길을 보여준 사람들.

이 책은 그런 철학자들에 대한 이야기다.

이 책의 전편이라고 할 수 있는 "처음 시작하는 철학"이 고대부터 근대까지의 철학자들에 대해서 이야기를 하고 있다면, 이 책은 현대, 즉 20세기의 주요 철학자들에 대해서 이야기하고 있다.

그들 철학의 핵심과 그들 삶에 대해서 간략하게 정리해서 알려주고 있다. 따라서 이 책은 철학을 전공한 사람들을 대상으로 한다기보다는 철학에 대해서 처음 접하는 사람, 또 자신의 삶에 대해서 사유하기 시작하고, 자신을 밝혀줄 길잡이 별을 찾는 사람에게 유용하다고 할 수 있다.

많은 철학자를 다루고 있는 것은 아니고, 현대 철학자 중에서 현대철학의 한 기점을 마련한 사람들과 또 글쓴이가 좋아하는 철학자를 중심으로 20명을 뽑아 그들에 대한 이야기를 들려주고 있다.

처음 나온 책과 마찬가지로 그다지 어렵지 않게 철학자들의 사유와 삶을 접할 수 있다. 그리고 그 중에서 자신에게 길잡이 역할을 할 사람이라는 생각이 드는 철학자가 있다면, 그 철학자에 대해서 소개되어 있는 책들을 더 찾아 읽으면 된다.

그런 입문서 역할을 톡톡히 하고 있는 책이다.

참고로 여기서 다룬 철학자들은 다음과 같다.

베르그송, 제임스, 프로이트, 러셀, 후설, 하이데거, 비트겐슈타인, 아렌트, 콰인, 사르트르, 메를로퐁티, 카뮈, 간디, 알튀세르, 레비스트로스, 들뢰즈, 푸코, 레비나스, 데리다, 하버마스

이 중에 이름을 들어본 철학자도 있고, 처음 듣는 철학자도 있는데, 그리고 철학자라기보다는 정치가라고 할 수 있는 사람, 문학자라고 할 수 있는 사람도 있지만, 이들의 사유가 우리에게 빛으로 다가온 것은 사실이고, 이들을 통해서 우리는 길을 찾을 수도 있을 것이다.

그러니, 이들 다를 공부할 필요는 없지만, 최소한 마음에 와닿는 사람은 한 번쯤은 공부할 필요가 있지 않을까 한다.

그게 바로 이 책의 목적이 아니겠는가.

"위대한 생각과의 만남". 그것은 내 인생을 바꿔놓을 수 있는 순간이고, 내 인생의 길을 찾을 수 있는 길잡이 별을 찾는 순간이다. 이 땅의 수많은 가짜 별들에게 길을 잃지 않고 나만의 길을 갈 수 있는. 

'몸'을 살리는 교육:민들레 88호

이번 호는 몸을 살리는 교육 특집이다.

몸을 살린다기보다는 체육활동을 통해 건강한 신체를 만들고, 건전한 정신을 형성하겠다는 의도를 가지고 학생들에게 '스포츠 활동'을 일주일에 4시간 정도 하도록 시간표를 통해서 강제하고 있기도 한데...

이것이 몸을 살리는 교육과 어느 정도 연관이 되기도 하겠지만...

학교 교육이 몸과 멀어진 지는 오래되었고, 학교 교육을 오랫동안 받으면 받을수록 몸과는 더욱 멀어지게 된다.

학력이 높을수록 몸에서 멀어지는 삶을 살아가고 있는 것이 우리의 현실이 아니던가.

그렇다고 우리가 몸을 떠나서 살 수 없고, 몸을 등한시하는 교육을 하면 더 이상이 발전이 없는 것은 자명한 일이다.

민들레 이번 호에서 말하고 있듯이 학교 교육이 '학생들의 움직임을 거세'하고 있으며, 또한 몸을 통제에 길들여지게 교육을 하고 있는 것이 현실이다.

대안학교들은 이런 점에서 조금 예외라고 할 수 있겠지만, 대안학교에서 하는 몸을 움직이는, 또는 몸을 살리는 교육을 제도권 학교에서도 할 수 있어야 한다.

하여 교육을 받으면 받을수록 몸에서 멀어지는 삶을 사는 것이 아니라 몸과 함께 살아가는 삶을 살아갈 수 있도록 해야 한다.

이번 호에서 말하고 있는 것. 우리가 명심해야 할 일이다.

'새'처럼 하늘로 간 '귀천'의 시인, 천상병

가끔 헌책방 나들이를 한다. 그야말로 나들이다. 그 많은, 이미 남의 손때를 묻힌 책들 사이를 다니다 보면 책의 이력이 마음에 와 닿는다.

무슨 사연을 품고 여기까지 왔을까? 이 책은 누구에게서 이곳으로 왔을까?

그런 책들 사이를 유영하듯이 돌아다니다 눈에 들어오는 책이 있으면 꺼내본다.

그리고 책의 상태를 보고(대부분은 책의 상태가 좋다. 헌책방에 있는 책들은 다른 사람들이 볼 수 있는 책들이니 말이다) 그 다음엔 가격을 보고... 헌책이라도 가격이 너무 비싸다 싶으면 얄팍한 주머니 사정으로 인해 선뜻 집어들지 못하고... 우선 제자리에 꽂아두고 다른 곳을 둘러둘러 본다.

여러 책들이 눈에 들어왔을 때 그 책들의 우선 순위를 매기고, 다른 사람에게서 헌책방을 거쳐서 다시 내 손에 들어오게 되는 책을 선택하게 되는데...

그런 책 중에 하나가 이번에 고른 "천상병 시와 삶-구름 손짓하며는-"이다.

천상병이야 워낙 괴짜 시인으로 알려져 있고, 또 서울 인사동에 찻집 "귀천"도 있고, 그의 시 "귀천"은 많은 사람들에게 애송되는 시이기도 한데...

그의 시집을 갖고 있는 것이 세 권.

"괜찮다, 다 괜찮다". "저승 가는 데도 여비가 든다면". "요놈 요놈 요 이쁜 놈!"

이번 책은 그가 쓴 산문들과 시들을 모아놓은 책. 그래서 망설임 없이 책을 집어들었다.

가격은 책 뒤를 보니, 참 오래 된 책이다. 1986년 책이라 3000원이라고 되어 있는데, 처음에 책이 나온 가격보다 다른 사람의 손을 거쳐 내 손에 들어올 때 가격이 더 올라 있다. 4000원이란다.

허, 그러나 다른 곳에서 구할 수 없으니, 주인의 안목에 감탄을 하면서 고를 수밖에.

읽으면서 천상병의 생각을 알 수 있었고, 또 그를 다시 한 번 떠올리는 기쁨을 누릴 수 있어서 좋았다고나 할까.

단지 괴짜 시인으로서가 아니라 한 인간 천상병으로서, 그리고 시인인 천상병으로서, 또 평론가인 천상병으로서 만날 수 있는 기회였으니.

그는 시에 대해서 이렇게 말했다.

"우리는 시를 읽으면서, 어렵다고 생각해서는 안 된다. 쉽게 판단해야 한다. 어렵다고 생각되는 시는 시가 아니다. 수필적으로 읽을 수 있는 시가 좋은 시라고 나는 생각한다. 사소로운 일에서 인생의 근본을 생각케 하는 것이 시다. 믿음과 생활은 시의 근본이라는 것이 나의 생각이다. 어려운 말이 개입할 여지가 나에게는 없는 것이다."

(천상병 시와 삶-구름이 손짓하며는, 문성당. 1986년. 103쪽에서)

그래 시는 쉬워야 한다. 인생도 가뜩이나 어려운데 시까지 어려워서 사람을 힘들게 하면 안 되지.(설마 동종요법이라고, 세상이 어려우니 시도 어려워야 한다고 하지는 않겠지)

'귀천'이란 시야 워낙 유명하니까 넘어가고, 그만큼 알려져 있지는 않지만 유명한 시. '새'

그의 유고시집이라고 하는 시. 살아 있음에도 유고시집을 냈던 특이한 경력의 시인이 되게 했던 시집 "새", 그리고 시 '새'

새

외롭게 살다 외롭게 죽을,

내 영혼의 빈 터에

새날이 와, 새가 울고 꽃잎 필 때는,

내가 죽는 날

그 다음 날.

산다는 것과

아름다운 것과

사랑한다는 것과의 노래가

한창인 때에

나는 도랑과 나무가지에 앉은

한 마리 새.

정감에 그득찬 계절,

슬픔과 기쁨의 주일,

알고 모르고 잊고 하는 사이에

새여 너는

낡은 목청을 뽑아라.

살아서

좋은 일도 있었다고

나쁜 일도 있었다고

그렇게 우는 한 마리 새.

천상병 시와 삶-구름 손짓하며는. 문성당. 1986년. 239쪽 '새'