기억하자 광주를, 아직 끝나지 않았음을...

광주, 여성 - 그녀들의 가슴에 묻어 둔 5.18 이야기
광주전남여성단체연합 기획, 이정우 편집 / 후마니타스 / 2012년 10월

"저는 TV 뉴스를 보기가 싫습니다. 패거리 정치꾼들이 선거철이 되면 뱀처럼 혀를 낼름거리면서 국민을, 국가를 사랑한다고 하죠. 아무 죋 없는 그 많은 생명을 정치 야욕으로 무참히 죽여 놓고, 오늘날도 똑같은 일을 반복하고 있지 않은가 생각하면 울분을 참을 수가 없어요."(이 책 237쪽)

"보수적이고 정치 음모를 꿈꾸는 소의 엘리트라는 사람들, 자기들 나름대로 대한민국에서 가장 애국자라고 생각하는 정치 패거리들, 그분들의 자식들은 어떤 생각을 가지고 있는가, 한번 만나 봤으면 좋겠어요. 그 사람들이 지금 우리나라 정치를 이끌어 가는 핵심이 디고 있다는 것에 대해서는 아주 저주스럽기까지 해요. 5.18이 정말 얼마나 알려졌을까를 굳이 숫자로 계량해서 이야기하면 20% 정도밖에 알려지지 않았을 것 같네요." (이 책 239-240쪽)

"근대 민주주의의 한 대목을 차지하고 있는 5.18의 역사적 의미를 말살하려는 현 정부와 아직도 전교조를 탄압하는 세력을 이번 총선, 대선을 통해 심판하고, 참평화와 참민주주의의 꽃이 활짝 피는 길이 열렸으면 좋겠어."(이 책 313쪽)

원죄라는 말이 있다. 자신이 잘못을 하지 않았지만 태어날 때부터 이미 가지고 나온 죄. 그것은 기독교에서 말하기도 하지만, 우리나라 운동권들이 하는 말이기도 했다. 우리는 광주를 원죄로 가지고 있다고.

그렇게 이야기하면서 과연 원죄를 어떻게 풀어야 하는지 고민을 하고 노력을 한 사람도 있지만, 원죄는 나와는 상관없는 이야기라고 생각하는 사람도 있고, 이를 오히려 이용하여 자신의 영달을 추구한 사람도 있다.

원죄라는 말이 마음에 들지 않는데.. 이것은 내 의지와는 상관없이 이미 내가 짊어진 짐이라는 느낌을 주기 때문이고, 내 자율성을, 나라는 인간의 개별성을 원죄라는 사슬로 옭아매고 있다는 생각이 들어서이기도 하다.

그래서 원죄라는 말 대신 빚지고 있다는 말을 쓰기도 하는데, 빚지고 있다는 말에도 역시 무언가를 해서 갚아야 한다는 의미가 담겨 있으니, 광주는 우리에게 "넌 어떻게 살래?"라는 질문을 끊임없이 던진다는 생각이 든다.

광주(지역이 아니라 5.18로 대변되는 민주화운동을 대표하는 이름이다)를 제대로 생각한 사람들은 자신의 행동을 광주에 비춰보곤 한다. 그래서 잘못살 수가 없다.

하여 지금 이 순간에도 광주는 우리를 비추는 거울이 된다. 이 거울에 비친 자신의 모습이 추레하지 않도록 자신을 돌아보아야 한다.

광주에서 직접 5.18을 겪었던 사람들, 그 중에서 여성들을 중심으로 그들의 이야기를 모은 책이다. 2010년에 광주 30주년을 생각해서 냈던 책인데, 다시 보충해서 냈다고 한다. 보충했다기보다는 광주라는 지역에서만 읽히지 않고, 전국에서 읽힐 수 있게 출판했다고 보면 된다. 광주는 특정한 지역이 아니라 우리나라를 상징하기 때문이다.

이 책을 읽고 이들의 삶을 알게 되면 지금 어떻게 살아야 할까에 대한 답을 얻을 수 있다. 한창 대선 경쟁이 한참인 이 때 어떤 정치인이 광주의 정신을 제대로 계승할 수 있는지 비춰봐야 한다.

하여 광주는 원죄로, 빚으로 생각되어서는 안되고, 앞으로 우리가 안고 가야할 미래의 모습이라고 해야 한다.

그 때 너나없이 하나가 되어 사람사는 모습을 보여주었던 그 모습이 우리에게는 오래된 미래로 작동해야 한다.

오래된 미래가 이미 우리 눈 앞에 펼쳐져 있는데, 왜 다른 곳을 기웃거릴까?

이 책을 읽어보자. 우리가 추구하는 미래가 담겨 있다. 그리고 우리가 지금 어떻게 해야 하는지도.

적어도 이 글의 앞부분에 인용한 말들이 이들의 마음 속에서 사라지도록 노력해야 하지 않겠는가. 그러한 사회를 만들어야 하지 않겠는가.

광주는 과거로 존재하지 않는다. 지금으로 존재하고, 또 우리의 미래로도 존재한다.

인간은 망각의 동물이라지만 기억의 동물이기도 하다. 기억해야 할 것을 제대로 기억했을 때 우리는 더 나은 미래로 나아갈 수가 있다.

하여 이 책은 광주를 기억하는 디딤돌이 될 수 있다. 더 많은 사람들이 읽고 기억했으면 좋겠다.

닮은 듯 다른, 한옥에 담겨있는 아름다움

이야기를 따라가는 한옥 여행 - 닮은 듯 다른 한옥에서 발견하는 즐거움
이상현 지음 / 시공아트 / 2012년 11월

'사람이 집을 만들고 집이 사람을 만든다'는 말이 있다.

김진애가 쓴 책의 제목이 '이 집은 누구인가'이듯이 집은 바로 사람이라고 할 수 있다.

그런데 요즘 우리가 사는 집은 어떤가? 너무도 획일적이지 않은가. 아니 밖을 한 번 보라. 도대체 집들에 어떤 개성이 있는가? 콘크리트로 이루어진 네모난, 안이 전혀 보이지 않는, 자연과 어울리지 않고 자연 위에 군림하는듯이 서 있지 않은가. 소위 아파트라는 이름도, 연립이라는 이름도, 빌라라는 이름도, 아님 오피스텔이라는, 고시텔이라는 이름도 모두 그렇게 비슷비슷한 모양과 쓰임새를 지니고 있다.

여기서 집들의 개성을 찾는다는 일은 쌍동이들의 차이를 발견해내는 것만큼이나 어렵다. 그렇다고 차이가 없지도 않으니, 아파트들의 이름이 다르고, 내부 구조에서 요즘은 사는 사람의 편의나 취향을 고려한다고 하니, 같음 속에서도 다름을 추구하고 있다고 할 수 있다.

이러한 같음 속에서 다름을 추구하는 건축, 이것이 바로 한옥에 담겨 있는 건축철학이자 건축미학이다. 얼핏 우리는 한옥을 보면 다들 그게 그거다라는 생각을 가지게 되는데, 자세히 살펴보면 한옥은 자기들만의 멋과 맛을 지니고 있다. 그것을 발견하면 한옥을 바라보는 즐거움을 더욱 느낄 수 있게 된다.

우선 한옥은 자연을 거슬르지 않는다. 자연과 조화를 이루려고 한다. 그래서 생뚱맞다는 생각이 들지 않고 그 자리에 있어야 한다는 생각이 들게 한다. 또한 한옥은 자연과 어울리면서도 사는 사람의 편리성을 저버리지 않는다.

단지 보기에만 좋은 것이 아니라, 살기에도 나름의 편리성을 살리고 있다. 그래서 이러한 건축이 천 년 넘게 이어져 왔으리라.

또한 한옥은 나름대로의 멋을 지니고 있다. 조화와 편리에만 머물지 않고 사는 사람의 취향이 드러나게 멋을 부리고 있다. 하여 보기에도 좋다.

이러한 한옥에 대한 이야기가 이 책에서 펼쳐진다. 그 집에 대한 이야기, 집을 지은 사람들에 대한 이야기, 그 집과 자연과의 조화, 그 집만의 특성과 아름다움 등이 한옥을 사랑하는 사람의 이야기를 통해 우리에게 전달이 된다.

하여 서울의 북촌에 있는 한옥들과 전주에 있는 한옥 마을만을 알고 한옥은 그렇구나라고 생각했던 나에게 한옥의 새로운 모습을 전달해준다.

한옥이 품고 있는 포근함, 여유로움, 그리고 어울림, 멋, 실용성 등이 사진과 함께 잘 드러나 있어 이런 집에서 살고 싶다는 생각이 절로 나게 한다.

나이 들어가면서 자연의 아름다움을 더욱 느끼게 되고, 자연을 거스르지 않고 자연과 함께 살기를 원하는데, 그러한 집이 바로 한옥에 오롯이 담겨 있으니, 멀리에서 찾을 필요도 없다. 지금 우리나라에 얼마나 많은 한옥이 있는가.

또한 한옥에 대해서 관심을 가지고 있는 사람들, 실제도 한옥을 짓고 있는 사람들도 있으니, 한옥, 그 아름다움에 대해서, 또 자기가 있는 자리에서 나름의 독창성을 지니고 있음을 다시금 일깨워주고 있다.

좋다... 우리나라 한옥. 그 아름다움, 그리고 한옥에 얽힌 이야기들. 한옥을 보는 법을 배우게 됨이.

덧글

246쪽의 도래마을 홍기응 가옥을 설명하고 있는 대목에서

'풍산 홍씨로 우리에게 잘 알려진 사람으로는 "임꺽쩡"을 쓴 벽초 홍명희가 있다. 그의 아버지 홍승목이 바로 도래마을 출신이다.'라고 되어 있는데...

홍명희의 아버지는 홍범식이고, 홍승목은 홍명희의 할아버지다. 아마도 할아버지에서 할자가 빠지지 않았나 싶다.

종교 바르게 이해하기, 바르게 믿기

종교란 무엇인가 - 신의 실체에서 종교 전쟁까지
오강남 지음 / 김영사 / 2012년 9월

예전에 이런 말이 있었다.

우리나라에 교회가 많을까, 다방(카페)이 많을까. 한 때 우후죽순처럼 카페들과 교회들이 생겨났었는데...

지금도 밤에 높은 곳에 올라가 보면 빨갛게 교회를 상징하는 십자가들이 보이는데... 그 십자들이 왜 이리 많은지... 또 십자자를 세운 철탑들은 왜 이리도 큰지.

여기에 음력으로 4월이면 부처님 오신 날이라고 하여 거의 한달을 불교와 관련된 것들을 거리 곳곳에서 볼 수 있고, 양력으로 12월이 되면 기독교(천주교)와 관련된 것들을 거리 곳곳에서 볼 수 있으니, 우리나라는 가히 종교의 천국이라고 해도 과언이 아니다.

국민의 절반 이상이 종교를 갖고 있으며, 이들이 갖고 있는 종교는 불교와 기독교(천주교)가 양분하고 있으니 말이다. 어떤 통계에는 우리나라 국민이 믿고 있는 종교를 조사해보고, 그 수를 합쳐보면 인구수보다도 않은 숫자가 나오기도 한다는데...

유럽이나 미국(캐나다)은 그리스도교(기독교나 천주교라는 말 대신 이 말로 통일하자)를 믿는 사람들이 대부분이고, 아시아에서는 불교를 믿는 사람이 많고, 중동에서는 이슬람교를 믿는 사람이 많으니(물론 다른 기타 종교도 많지만 여기서는 대표적인 세 종교만 이야기하겠다. 인도의 힌두교는 잠시 접어두자) 인간들에게 종교란 뗄레야 뗄 수 없는 존재라는 생각이 든다.

그런데 과연 종교란 무엇인가 하고 질문을 해보면 이에 대한 답이 명확하지 않다. 아니 명확하지 않기에 종교라고 할 수 있으리라. 무엇이다라고 명확한 답이 나오면 그는 종교의 자리를 차지하지 못할지도 모르기 때문이다.

하여 오강남 교수의 종교란 무엇인가를 읽는데... 기독교를 믿는 분이지만 한 종교에 치우치지 않고, 종교를 공부한 분이라, 이 분이 말해주는 종교란 무엇인가가 마음에 와 닿는다.

종교인이 많을수록 세상이 행복해져야 하는데, 오히려 종교 때문에 갈등이 일어나고 있지 않은가? 종교 전쟁으로 인해 얼마나 많은 사람들이 죽어갔으며, 고통받고 있으며, 또한 아직도 종교간에 전쟁이 끊이지 않고 있지 않은가.

이것이 과연 인간이 종교를 만든 이유일까? 아님, 신이 존재하는 이유일까? 오직 나만을 섬기라고, 다른 신을 섬기는 사람들을 격멸하라고?

아니라는 생각이 든다. 적어도 신은 이렇게 인간들의 일에 간섭을 하고 바랄 정도의 존재가 아니지 않겠는가?

신에 대한 생각을 우리 자신이 멋대로 규정해 놓고 독단에 빠져 있지는 않은가 하는 생각을 하도록 한다.

상식 수준에서 생각하면 될 이야기들이 종교학자의 글을 통해 다시 펼쳐지니, 이는 진정한 종교란 자신을 비우는 데서 시작한다는 말을 다시금 되새겨야 한다.

하여 나만의 종교만이 옳다는 생각을 버리고, 나를 비운 자리에서 다른 사람을 또다른 나로 바라볼 수 있는 자세를 지녀야 한다. 그래야 바른 종교인이 된다. 그래야 세상에 갈등이 없어진다. 이 책은 그러한 종교에 대해, 종교인의 자세에 대해 우리에게 알려주고 있다.

갈수록 커져가는 교회, 성당, 절 등등, 이러한 종교 시설들이, 종교인들이 양적으로만 팽창하는 것이 아니라, 영적으로 성장해야 한다는 얘기를 이 책은 하고 있다.

종교를 갖고 있다고 생각하는 사람, 다른 종교에 대해 배타적인 생각을 지니고 있던 사람, 다른 종교에 대해서 포용적인 생각을 지니고 있는 사람, 가리지 않고 종교에 대해서 깊이 생각해 봐야 한다.

그러면 세상이 좀더 행복해지지 않을까 한다.

대선 토론회를 보고...쇼펜하우어의 "논쟁에서 이기는 38가지 방법"을 떠올리다

초청 받은 후보는 대선 후보로 등록한 후보 중 단 세 명.

나머지 후보들은 자신들을 알릴 기회를 많이 갖지 못한다. 많이가 아니라, 거의 없다고 해도 과언이 아니다.

이 세 후보는 세 번의 지상파 방송을 통해 공개 토론회를, 그것도 황금 시간대에 하는데, 나머지 후보들은 이런 기회를 한 번 정도밖에 갖지 못하며, 또한 뉴스를 통해서도 이들 군소 후보에 대해서는 들을 수가 없는 실정이다.

같은 대통령 후보인데, 국회의원을 어느 정도 배출한 정당 후보냐, 또는 여론조사 결과 어느 정도의 지지율이 있는 후보냐에 따라 초청되기도 하고, 관심을 받기도 하는데...

결국 소수자들은 이러한 관심에서 배제가 되니 자신들을 알릴 기회도 거의 얻지 못하게 된다.

기회 균등. 과연 그럴까 하는 생각이 드는 요즘 대선인데...

여기에 세 후보 중 이정희 후보는 토론회에는 초청이 되어 참여하고 있지만, 뉴스에서는 거의 다뤄지지 않고 있다. 이정희 후보의 지지율이 낮다는 이유에서 관심의 대상에서 멀어지고 있다고 할 수 있다.

이건 그렇다치고, 어제 대선 토론회. 이게 두 번째인데... 경제 분야에 대한 정책 토론회라고 할 수 있는데... 과연 어제 한 토론회를 정책 토론회라고 할 수 있을까?

도대체 이 사람들이 대통령이 되면 무엇을 하겠다는 것인지 명확히 알 수 있었을까? 아무리 들어도 추상적이고 개괄적인 내용만 이야기가 되고 있고, 또 상대방에 대한 비난이 있을 뿐...

더 나은 우리나라를 위해 어떻게 일하겠다는 자세보다는 내가 대통령이 되어야 한다는 자세가 앞섰다고나 할까?

하여 나름대로 이 대선토론회를 재미있게 보는 방법을 생각해 냈는데... 그것은 쇼펜하우어의 "논쟁에서 이기는 38가지 방법"이라는  책을 놓고, 후보들이 이야기할 때 어디에 해당하는지 찾아보면서 보는 것이었다.

어, 이거는 이 항목에 해당하네.. 이거는 이 항목과 비슷한데.. 하면서 보고 들으니... 이거 웃어야 할지 울어야 할지...

쇼펜하우어의 이 책은 그야말로 논쟁에서 이기는 방법이다. 따라서 엄밀한 의미의 논리학과도 다르고, 토론과도 다르다. 하지만 이 책에 있는 내용을 숙지한다면 상대방의 논지를 깰 수 있게 될테니 말이다.

설마 대선 토론회에 나온 후보들이 이 책을 보지는 않았겠지?

만약 봤다면, 그건 참...

여행과 문학의 만남

교과서 문학기행 - 현직 국어교사 짱아쌤과 함께 떠나는 중고생 필수 여행 코스
장은숙 지음 / 소란(케이앤피북스) / 2012년 7월

"펜은 칼보다 강하다"는 말이 있다.

언론의 힘이 강압정치보다 강하다는 말로 쓰이기도 하지만, 좀더 넓은 범위로는 문화의 힘이 무력(군사력)을 이긴다는 뜻으로 쓰이는 말이다. 그만큼 문화가 중요하다는 말이기도 하다.

문화가 융성한 민족은 한 때 고난을 겪더라도 언젠가는 자신들의 정체성을 찾게 된다고 하면 된다.

그렇다면 우리나라의 문화 수준은 얼마나 될까?

성북동에 있는 최순우의 옛집에 가본 적이 있다. 개발로 철거될 위기에 있는 이 집을 사람들이 십시일반 힘을 모아 지켜냈다는 이야기가 함께 전해지고 있는 집.

"무량수전 배흘림기둥에 서서"라는 책으로 우리나라 문화의 아름다움을 알려주고, 그런 사람답게 그의 옛집은 아담하기도 하고, 아름답기도 해서 문화적 가치가 높다. 또한 그의 정신을 보여주고 있기도 해서.

이렇게 살아남은 문화유산도 있지만, 개발 광풍에 밀려 사라진 문화유산이 얼마나 많은가.

인사동이 옛날의 인사동이 아니고, 또한 피맛골 또한 옛날의 피맛골이 아니듯이, 너무도 많은 문화유산을 잃고 말았다.

여기에 우리가 기억하는 예술인들이 얼마나 될까? 우리가 기념하는 예술인들이 얼마나 될까? 우리는 예술인들을 홀대하고 있지 않은가 하는 생각을 해보면 부정하기가 힘들다.

이런 예술 중에서 문학으로 범위를 좁혀 보자. 문학의 배경이 된 공간도 있고, 그런 문학인을 기리는 문학관도 있지만 대부분은 잊혀지고 만 문학인들이 많다.

최근에서야 여러 문학관과 기념관이 생겨서 그나마 다행이지만, 예술에 대한 인식의 변화가 필요한 시점이라는 생각이 든다.

여러 문학관(기념관)이 있는데, 이들을 어떻게 감상하는가에 대해서 친절한 안내서가 나왔다.

토지, 봄봄, 역마, 역사(力士), 원미동이라는 공간을 소개하는 1부와 탁류, 서편제, 무진기행, 갯마을, 당신들의 천국의 배경이 되는 곳을 소개하고 있는 2부와 메밀꽃 필 무렵, 순이 삼촌, 비오는 날, 중국인 거리, 김약국의 딸들을 소개하고 있는 3부, 그리고 우리나라에 존재하는 문학관을 소개하고 있는 특별한 장으로 구성되어 있어, 여행을 하면서 문학을 느낄 수 있게 소개해 주고 있다.

아마도 소설, 시를 읽고, 이 책을 참조하면서 여행을 한다면 많은 도움이 되지 않을까 한다. 여기에 꼭 알아야 할 지식이 첨가되어 있으니, 여행과 문학감상에 지식까지 얻을 수 있는 책이라는 생각이 든다.

적어도 한 번쯤 문학여행을 떠나보자. 우리 문화를 경험하는 공통경험을 쌓는 좋은 경험이 될 것이다.

덧글

메밀꽃 필 무렵에 대한 소개에서 이효석 문학관과 이효석 생가, 그리고 메밀꽃이 피는 들판, 물레방아간 등을 소개하고 있는데, 최근에 이효석 문학의 숲이 생겼다. 메밀꽃 필 무렵을 바탕으로 바위에 소설의 구절을 새겨놓았으며, 곳곳에 메밀꽃 무렵의 배경을 만들어 보여주고 있다. 봉평에 가면 이 곳도 한 번 들르면 좋을 듯.