늘 곁에 있지만, 언제나 불시에 닥치는 생존의 위협

소송 ㅣ 카프카 전집 3
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 2005년 12월

"소송"이다. 재판에 걸려 들었다. 자기가 무슨 죄를 지었는지도 모른 채. 어느 날 잠에서 깨어보니 낯선 사람들이 와 있고, 자신의 소송을 당해 재판을 받아야 한다고 한다. 죄목도 없다. 누구도 알려주지 않는다. 그런데 누구나 알고 있다. 자신이 소송에 걸려 있다는 사실을. 소송에 걸려 있음에도 구속이 되지 않고, 요즘 말로 하면 불구속 상태에서 소송이 진행된다. 일상 생활을 하되, 이미 예전과는 다른 일상이 시작된다.

이렇게 시작한다. 불시에, 도대체 예고도 없이, 이유도 없이 소송이 시작된다. 그리고 판결도 없이 죽임을 당한다. 소송에서 죽음까지 소설은 이어지는데, 왜 그런지는 끝까지 알지 못한다. 도대체 그의 죄가 무엇이란 말인가.

소설을 읽어가서 끝부분에 다다라도 그의 죄는 밝혀지지 않는다. 그냥 소송당하고 재판받고 있을 뿐이다. 그리고 죽을 뿐이다. 이게 도대체 뭔가?

그러니 다양한 해석이 있을 수밖에 없다. 이 책의 후기에 있는 번역자의 말대로 카프카는 이곳과 저곳의 경계에 놓인 작가, 현실과 몽환 사이에 놓인 작가라고 한다면, 현실과 비현실이 교묘하게 섞인 작품을 의도적으로 쓴 작가라면 우리는 그의 작품을 어떻게 읽어야 하나?

그냥 읽어가기도 그렇고, 하나하나 해석을 하면서 읽기도 그렇고, 읽은 다음에 환상적인 내용이군 하고 말 수도, 이 작품의 의미는 이렇다고 단정지을 수도 없는 그런 상태...

비평가들이 밥 먹고 살기 딱 좋은 작품, 연구자들이 성과를 내기 딱 좋은 작품, 이상이 자신의 작품에 유머와 위트와 퀴즈들을 막 섞어 놓았다고 찾아보라고 하듯이 카프카 자신도 자신의 작품을 통해 독자들과 놀이를 하고 있는 것인가.

어떤 해석도 들어맞고, 어떤 해석도 들어맞지 않는, 그러한 작품이라고 해야 한다. 그렇다고 재미가 없냐? 아니다. 이상하리만큼 읽을 마음이 드는 작품이다. 해석도 안되는데...

미완성된 작품이라고 해야 하는데, 다행인지 불행인지 결말은 완성이 되어 있다. 중간에 더 많은 내용을 넣으려고 했던 것 같은데, 작품의 결벽성을 지닌 카프카가 미처 완성하지 못한 작품이 친구인 브로트의 덕으로 빛을 보았다고 해야 한다. 물론 브로트가 나름대로 편집하고 수정해서 카프카의 의도가 왜곡된 경우도 있단 비판이 있지만, 그래서 이 책은 브로트판이 아닌, 그 뒤에 가능하면 카프카의 의도대로 편집한 비판본인데, 이런 비판본이 나올 수 있게 해준 것도 브로트의 공임은 부정해서는 안될 것이다.

제목이 소송이니 화가의 이야기에서도 재판에 대한 내용이 나오고, 또 이 소설의 뒷부분에 나와 있는 '법 앞에서'라는 비유를 중심으로 해석하는 경우가 많은데, 여기에 더 첨가할 필요는 없을 듯하고.

카프카에 대한 오독을 덧붙이는게, 이런 오독들이 모여 카프카에 대한 해석을 이룬다고 보면, 나는 소송을 읽으면서 신과 죽음에 대한 이야기로 읽었다.

죽음에 대한 판결은 느닷없이 온다. 사람들은 그것을 받아들이지 않으려 하고, 무언가 높은 대상에 호소하려고 한다. 난 억울하다고, 더 살아야 한다고, 내가 무슨 죄를 지었냐고. 그러나 그럴수록 그는 무궁한 미지의 늪에 빠지게 된다. 그리고 판결은 바뀌지 않는다. 결국 죽음에 이르게 된다. 그래서 그는 그 죽음 너머의 세계에 대해서 미리 알고자 하지만, 마치 그 죽음 너머를 알고 있는 듯이 말하는(사실 모르면서) 문지기에 의해 문턱에서 저지당하고 만다. 그리고 죽음 너머를 보지 못하고 결국 죽음에 이르게 된다. 모든 죽음에 보편성이 있는 것 같지만, 죽음은 철저히 개인적이다. 그래서 죽음에 이르는 문에는 자신만의 문이 있는 것이다.

이런 생각도 해보고, 아니면 이것이 펠리체와 파혼을 한 다음에 쓰여졌다고 하니, 혹시 결혼에 대한 이야기?

사랑은 느닷없이 어느 순간 찾아온다. 그리고 그 사랑을 거부하려야 할 수가 없다. 결혼이라는(카프카에게는 문학의 죽음?) 최종 판결을 향해 갈 수밖에 없다. 여기서 다른 사람의 도움으로 벗어나려 하지만, 벗어날 수가 없다. 왜냐하면 결혼의 본질을 알 수 없기 때문이다. 결혼했다고 해도 그 본질을 알 수 없다. 내가 한 결혼은 철저히 현실적인, 개인적인 결혼에 불과하기 때문이다. 그럼에도 결혼은 과거의 나를 죽게 한다. 새로운 나를 만들어 낸다. 즉, 결혼에 대한 판결은 과거의 나에 대한 죽음 선고라고 할 수 있다.

아님, 이런 생각?

왜 30살일까? 30이란 나이... 공자는 이립(而立)이라고 하여 홀로 설 수 있는 나이라고 했고, 김종길의 '성탄제'라는 시에서는 '서러운 서른 살'이라고 했으며, 김광석이 부른 '서른 즈음에'라는 노래에서는 '자꾸만 멀어져 간다'고 하지 않았던가. 이 소설은 30살에 시작해 31살이 되는 생일 전날 끝난다. 그렇다면 30은 과거의 나와 결별하고 새로운 나로 살아가야 하는 나이, 때이지 않은가. 과거의 나와 결별하지 못하면 그것은 새로운 삶을 살 수 없다. 그러나 누구도 그 이후 삶의 본질이 어떤지는 알 수 없다. 인간의 삶에서 삶의 본질이 무엇인지 알 수 있는 사람은 없기에, 우리는 모두 피상적인 삶을 살 수밖에 없기에 삶의 진실(법) 밖에서 헤매고 있지 않은가. 그럼에도 죽음을 통해 조금더 삶의 본질에 다가서지 않을까 하는 생각.

다들 억측에 불과하지만, 참 다양하게도 해석될 수 있겠단 생각이 든다. 어쩌면 이런 다향한 해석을 하게 만드는 데서 카프카의 작품이 여전히 읽히고 있는지도 모른다.

덧글

작품을 읽다보니 이 책 220쪽에 요제프 카가 성당에 도착했을 때 "그가 성당에 도착했을 때 막 열한 시를 쳤다."고 되어 있는데, 그가 성당에서 시간을 보내고 신부와 대화를 하기 직전에 224쪽에 "그는 시계를 보았다. 열한 시였다."고 되어 있는데... 이게 오타인지 아니면 카프카가 그렇게 썼는지 모르겠다. 일부러 시간의 흐름을 멈추게 했다?

이 앞을 보면 이탈리아인을 만나기로 한 시간은 10시이고, 요제프 카는 9시 반에(약간 지체되긴 했지만) 은행에서 출발했으므로, 앞에가 열 시여야 하지 않나 하는 생각이 드는데...

작가의 의도인지, 이 책의 오타인지 알 수가 없다.

이런 교육을 이제는 해야만 하는데...

미래 교육의 열쇠, 창의적 문화교육 - 협력적.다중지능적.창의적 발달을 위한 새로운 교육학
심광현.노명우.강정석 지음 / 살림터 / 2012년 11월

교육 얘기만 나오면 누구나 전문가가 되는데... 누구나 전문가란 얘기는 결국 교육 문제에 대해서는 답이 없다는 얘기가 된다.

저마다 자신의 답이 옳다고 생각하니 말이다. 여기에 진보와 보수라는 정치적 입장에 따라서는 정반대의 해법이 나오기도 한다.

그 예가 서울에서 추진하고 있던 혁신학교다. 진보적 교육감이 중도 하차하고, 보수를 표방하는 교육감이 취임을 했는데, 혁신학교에 대한 더 이상의 추진은 없다는 취지의 발언을 하고 있으니 말이다.

물론 혁신학교가 전부는 아니다. 혁신학교는 지금의 공교육을 개선해 나가는 하나의 시범으로서 운영되었으며, 이런 혁신학교는 장기적으로는 모든 학교에서 실시해야 하는, 그래서 혁신학교라는 말이 사라지게 하는 역할을 하는 학교여야 한다.

그럼에도 이런 혁신학교가 서울에서 시행된 지 이 년만에 더이상 추진력을 얻기 힘들게 되었다는 것도 사실이라고 해야 하니...

교육은 백년지대계라고 말로는 떠들어대지만 어떤 정권이 들어섰느냐에 따라 교육정책이 조변석개하고 있으며(하다못해 교육을 주관하는 부처의 이름을 보라. 문교부에서 교육부로 다시 교과부로, 이번엔 또다시 개편을 한다고 얘기가 되는 모양인데...), 교육감이 누구냐에 따라서 지방교육은 변하고, 교장이 어떤 사람이냐에 따라서 학교 교육이 변하고 있는 실정이다.

정치와 무관한 교육이 되어야 한다고 하면서 교사들의 정치적 중립성 운운하면서 교사들의 정치 참여를 막고, 처벌까지 하는 나라에서 정권에 따라 교육이 바뀌고 있으니 얼마나 우스운 일인지.

그러면서 무슨 교육의 정치중립성 운운하는지...

이런 정책들이 교육의 불모성을 드러내고 있는 모습인데, 우리나라 교육은 창의성을 말살하는 교육이지 않았나 싶다.

지금까지의 교육이 경쟁, 입시, 지식 위주의 교육이었는데, 앞으로 다가올 사회는 경쟁보다는 협력을, 입시라는 걸림돌은 없애야 할 것으로, 지식 위주에서 지식을 활용하는 창의성을 강조하는 사회가 될 거라고 한다.

지금까지 사회를 유지시켜왔던 교육의 모습이 이미 임계점에 도달했기에, 하루라도 빨리 새로운 교육을 실천해나가야 한다는 얘기가 되는데...

그래서 미래교육은 협력적, 다중지능적, 창의적 발달을 도모해야 한다고 한다. 그런 교육을 하기 위해서 초중등 교육을 개혁하는 것은 물론, 대학의 교육도 개혁해야 하고, 우리 사회의 모습도 개혁을 해야 한다고 한다.

구체적인 방안들이 제시되고,, 이를 교육학 이론으로 정립하고 있기도 한데, 문제는 이를 실현시키는 방법이다.

어느 한 곳에서만 실현되어서는 안되고, 국가 차원에서, 지방 차원에서, 그리고 학교 차원에서, 또한 학생과 교사 차원에서 따로 또 같이 실현되어야 하기 때문이다. 그래야만 교육개혁이 성공할 수 있는데...

마지막 부분에서 교육개혁의 청사진을 제시하고 있다. 기존 교육 운동 진영에서 내놓은 안들을 종합해서 좀더 구체적인 안을 제시하고 있는데...

정부가 교육개혁을 해줄 것을 기대만 하고 있으면 안되겠지. 교육에 관계하는 사람들이 자기가 처한 위치에서 자신이 할 수 있는 일들을 우선 하면서, 거시적인 차원에서 서로 협력해서 문제들을 해결해 나가는 모습을 보여주어야 한다.

창의적 문화교육 운운하면서 자신들이 문제를 해결해 나가는 모습이 창의적이지 않다면 그 또한 모순일테니 말이다.

이제 새정부가 출범할테고, 새로운 교육정책이 나올테다. 정권에 따라서 바뀌는 교육정책이 아닌 정말로 백 년, 아니 천 년 앞을 내다보면 교육정책, 이는 교육에 관계된 모든 사람들이 두 눈 똑바로 뜨고 교육정책을 입안할 수 있도록 지켜볼 때 나오지 않을까 한다.

교사는 당연히 이런 책들을 읽어야겠지만, 교사들보다 더 높은 위치에 있는, 그래서 그만큼 영향력이 있는, 하다못대 교육학을 가르치는 교수들까지 포함하여, 교육 관계자들, 이런 책을 읽어볼라나?

카프카의 잠언과 미완성 글들

꿈 같은 삶의 기록 - 잠언과 미완성 작품집 ㅣ 카프카 전집 2
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 2004년 11월

왜 카프카를 읽느냐고?

그를 전공할 것도 아니고, 논문을 쓸 것도 아닌데, 그냥 알려진 유명한 작품만 읽으면 되지 왜 비싼 돈을 주고 그가 발표도 안한 작품을 읽느냐고? 그것도 완성되지 않은 작품집을...

별 이유는 없다. 카프카란 사람이 매혹적이기 때문이다. 그의 작품보다는 그의 삶이 더욱 매력적으로 다가오기 때문에 삶과 작품의 관계에 주목하기 때문이다.

학문적인 관심이라기보다는 카프카란 사람에 대한 호기심이라고 해야 한다. 그리고 그런 호기심이 그의 작품에 이르게 했다고나 할까.

잠언과 미완성 작품집답게 참 두껍다. 이렇게 두껍게 책을 내면 누가 읽나 싶을 정도로 1000쪽에 달하는 분량은 우선 눈을 질리게 한다. 그리고 한 손에 들고 읽기에는 무게도 제법 나간다. 또 읽어도 읽어도 많이 남아 있는 뒷부분이 질리게도 한다.

그런데, 생각보다는 글이 잘 읽힌다. 잘 읽힌다기보다는 글들이 전체적으로 죽 연결이 되지 않고, 토막나 있기 때문에 중간 중간 쉴 틈이 있기에 그렇게 지루하다는 느낌없이 읽을 수 있다.

여기에 잠언은, 그 특성상 짧은 글들의 연속이 아니던가. 하여 그 짧음 속에서 긴 어떤 삶의 진실들을 담고 있기에 더욱 읽기에 편하다.

이 작품집에서는 이러한 잠언들이 마음에 와닿는다. 예전에 단행본으로 나온 잠언집과 비교해보지는 않았지만 카프카의 삶과 그리고 우리들의 삶에 대해 생각할 것들이 많다.

잠언과 더불어 이 작품집에서 중심을 이루는 것은 바로 "아버지께 드리는 편지"다. 결국 아버지에게 전달은 되지 않았지만, 카프카를 이해하는데 중요하게 작용하는 작품이다. 이것은 허구가 아니라 사실이라고 봐야 하기 때문이다.

어쩌면 카프카는 이 편지를 중심으로 아버지와 자신의 관계에 대한 소설을 쓰고 싶었으리라. 그런데 아버지에게 드리는 편지를 읽으면서 그의 잠언 중에서 이 구절이 생각났다.

그는 자유로우면서도 안정된 지상의 시민이다. 그는 모든 지상 공간을 자유로이 활보하기에 충분한 길이의 쇠사슬에 매여 있기 때문이다. 그러나 그것은 지상의 경계를 넘어설 수는 없는 길이일 뿐이다. 동시에 그는 자유로우면서도 안정된 천상의 시민이기도 하다. 왜냐하면 지상에서와 유사한 길이의 천상의 쇠사슬에 매여 있기 때문이다. 이제 그가 지상으로 가려고 하면 천상의 사슬이 그의 목을 죌 것이고, 천상으로 가려고 하면 지상의 사슬이 목을 조여올 것이다. 그럼에도 그는 모든 가능성을 가지고 있는 것이며, 또한 그것을 느끼고 있다. 그렇다. 그래서 그는 그 모든 것을 맨 처음 속박당할 때 일어난 한 가지 실책 탓으로 돌리기를 거부하기까지 한다.

이 책. 511쪽에서

아버지로 대표되는 현실 세계에서만 지내려고 한다면 그는 자유롭게 무엇이든지 하면서 지낼 수가 있다. 반대로 문학으로 대표되는 이상 세계에서 지내려고 해도 그는 자유롭게 지낼 수 있다. 그러나 두 세계를 동시에 아우르려고 하면 그는 쇠사슬에 걸려 이러지도 저러지도 못하고 고통을 당할 수밖에 없다.

반면에 한 세계만을 알고 사는 사람은 자신을 옭아매고 있는 쇠사슬을 의식하지 못한다. 그에게는 쇠사슬이 없다. 그런 쇠사슬은 자신이 속한 세계를 벗어나려고 하는 사람에게만 나타난다. 그렇기에 우리는 자신의 존재를 뛰어넘고자 할 때 이런 쇠사슬을 의식하게 되고, 이 쇠사슬을 벗어나려 노력하게 된다.

하지만 그 노력은 너무도 힘든 삶을 수반한다. 이 곳에서도 저 곳에서도 고통받는 경계인의 삶. 그래서 평범한 삶을 살아갈 수 없게 되는 삶. 

바로 카프카의 모습 아니던가. 그래서 그는 결혼에서도 그렇게 망설이지 않았던가. 두 세계가 공존할 수 없다는 느낌. 그러한 절망감. 그래서 그는 경계에서 여기 저기서 쇠사슬에 목이 조여지면서 생활하지 않았던가.

이 세계와 저 세계를 부단히 의식할 수밖에 없는 삶을 살았을 카프카의 모습이 이 잠언에서, 또 아버지에게 드리는 편지에서 잘 나타나고 있지 않은가.

이와 더불어 이 책을 읽으면서 느낀 점은 카프카의 작가로서의 자세다. 이 작품집에는 비슷한 글들이 많이 실려 있기 때문이다.

비슷하다고 하지만 거의 똑같다. 그가 작품의 완성을 위해 얼마나 신경을 썼는지, 그래서 맞춤법, 단어 등에도 커다란 관심을 가졌다는 사실을 여기서 알 수 있게 된다. 부단한 연습, 고치기, 작품에 대한 결벽증이 이 작품집에서 느낄 수 있는 카프카의 자세다.

두껍지만, 한 작가의 생(生)이 이 정도도 안 되면 안 되지 않겠는가. 그의 정말 꿈같은 삶의 기록이 이 책에 나와 있다. 

한옥에 살고 싶다는 욕구를 불러일으키는 책

한옥에 살어리랏다 - 아름답게 되살린 한옥 이야기
새로운 한옥을 위한 건축인 모임 지음 / 돌베개 / 2007년 4월

한옥에 대한 관심을 가지고 있다. 어쩌면 네모 네모로 이루어진 현대 아파트식의 건축물에 질려서일지도 모른다.

또 어디 가나 비슷한 구조를 지닌 공공건물들, 학교들의 모습에 싫증이 나서일지도 모른다. 한옥도 역시 한옥끼리는 비슷한 구조를 지니고 있지만, 겉으로 사람을 압도하는 높이를 지니고 있지는 않으니, 오히려 옆으로 포근하게 사람을 감싸는 느낌을 주고 있으니, 한옥 일색도 조금은 그렇지만, 한옥이 거의 사라져 가는 지금의 모습은 고쳐져야 한다는 생각이 든다.

그렇다고 한옥에서 살지는 못한다. 아니 살 수가 없다. 한옥에 살려면 기존에 있던 한옥을 구입하던지, 아니면 땅을 매입해서 한옥을 지어야 하는데, 이거 원, 자본주의 사회답게 돈이라는 놈이 나를 구속하고 있다.

결국 돈에 제한당하고 있다. 우리의 주거 공간 역시.

아마 한옥이 좀더 대중화된다면 한옥을 짓는 방법도 발전을 할테고, 한옥의 재료들도 진화하여 지금보다는 싼 가격에 지을 수 있게 될테지만, 지금은 다른 건축에 비해 비싸다는 사실이 한옥의 대중화를 가로막고 있다. 또한 늘어나는 인구수도.(아니지 이제는 인구 감소를 걱정하는 나라인데, 그렇다면 지금처럼 무작정 대단위 주택을 짓는 일은 시대착오적인 건축일지도 모른다)

이 책은 전통적으로 존재해온 한옥을 소개하는 책은 아니다. 그래서 어떤 고택(古宅)들을 소개하고 있지는 않다.

반대로 현대적 의미의 한옥을 소개하고 있다. 기존 한옥을 매입하여 현대에 맞게 개량하고, 증축하고, 또는 신축한 집들을 중심으로 어떻게 지었는가를, 특징은 무엇인가를 설명해 주고 있다.

주거공간, 상업공간, 문화공간, 업무공간이라는 네 분야로 나누어서 소개하고 있는데, 주거공간이야 본래 한옥의 쓰임새이니 사는 사람의 취향이 잘 드러나게 고쳐서 살고 있는 집들이 소개되고 있고, 다른 책들과는 다른 점은 상업공간이나 문화공간, 업무공간에 대한 소개다.

한옥을 상업 공간으로 쓰고 있는 집들을 소개하고 있으며, 또한 문화적인 공간으로(이는 한옥을 살리겠다는 의지를 지닌 사람들이 의식적으로 사용하고 있는 경우가 많다), 여기에 우리나라 최초로 관공서로서는 혜화동사무소가 한옥에 자리를 잡았다는 소개까지 있다.

그만큼 한옥이 오래된 옛건물로써만 존재하지 않고, 우리의 실생활에서 우리의 필요를 충족시켜주는 대상으로 존재하게 되었다는 이야기이리라.

아파트가 밖으로는 철저하게 단절되고 감추어진 공간임에도 안에서는 열려 있는 공간이라면, 한옥은 밖으로도 어느 정도 열려 있지만, 밖과는 담으로 분리되어 있고, 안에서는 마당을 중심으로 서로 열려 있지만, 또한 마당을 중심으로 닫혀 있는 공간으로, 열리되 닫힌, 닫히되 열린 이중의 장소로써 존재한다는 차이를 발견한다면...

그래서 자기만의 방이 필요한 사람들에게는 아파트와 같은 현대식 건물보다는 한옥이 훨씬 좋으리라는 생각이 든다.

무엇이든 획일적인 것은 좋지 않다. 건물로 대표되는 우리 삶의 공간도 마찬가지다. 현대식 건물도 필요하지만, 한옥과 같은 전통건물도 필요하고, 또한 한옥을 현대에 맞게 발전시킨 건물들도 필요하다는 생각이 든다.

한옥은 비움의 미학을 간직하고 있는 집이라고 한다. 그 비움으로 인하여 채움이 일어나는 공간. 바로 우리들의 삶을 한옥이 응축하고 있지 않은가. 우리도 비움으로써 우리의 삶을 더욱 충만하게 채워갈 수 있으니 말이다.

한옥에 살어리랏다. 좋다. 언젠간 나도 한옥에 살어리랏다.

변신의 작가 카프카, 그리고 다른 작품들.

변신 (단편전집) ㅣ 카프카 전집 1
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 1997년 4월

카프카의 작품을 다시 읽다.

지금껏 읽은 작품이라고는 지금은 기억도 나지 않는, 책을 찾아보니 세계 도서전을 서울에서 했을 때 그 때 할인된 가격으로 산 잠언집과 변신만이 있었을 뿐.

한데 그의 단편집을 읽으면서 많은 작품들이 유명해질 수 있겠단 생각을 했고, 아니 많은 작품이 유명한데, 그것을 읽을 생각을 하지 못했구나 하는 반성이 들었다고 하는 편이 옳겠다.

기억에 남는 작품만 하더라도, 유형지에서, 학술원에 드리는 보고, 마을 선생, 굴이 있다. 나머지 작품들은 소품이라고 할 수 있고, 어떤 작품은 몇 쪽씩 사라져 있으며, 미완성의 작품들도 많이 있는데, 그래도 전체적으로 카프카란 사람을 이해하는데는 도움이 되는 작품이라고 할 수 있겠다.

한 세 가지 정도가 머리 속에서 맴돌고 있는데, 우선 "학술원에 드리는 보고"를 읽으면서는 그 작품의 의미라든가, 여기서 무엇을 느껴야 하는가 하는 것보다는, 먼저 추송웅이라는 사람이 떠올랐으니. 그가 "빨간 피터의 고백"이라는 일인극을 열연한 것으로 알고 있는데, 한 번도 직접 본 적이 없는데, 워낙 언론에서 많이 다뤄줘서 내 머리 속에 남아 있다.

두 작품을 연결짓지 못했는데, 학술원에 드리는 보고에서 원숭이의 이름이 바로 빨간 피터라는 사실을 알고는 어라, 이런, 하는 생각이 들어 검색을 해보니 두 작품이 같은 거였다. 그만큼 카프카가 우리게에 깊숙히 다가와 있었다는 얘기다. 이 문화적인 결핍. 부끄러움.

두 번째는 에셔의 그림이 생각이 났다는 것. 아마도 '법 앞에서'와 '황제의 칙명'을 읽을 때였을텐데, 에셔의 그림 중에서 분명 밑으로 흐르는 것 같은데, 따라가보면 다시 위로 올라와, 그 길을 벗어날 수 없는 상태인 그림이 생각났다. 그는 작품에서 우리 인간의 운명을, 결국, 앞으로 나아가는 것 같아도 제자리에 머물 수밖에 없는 인간의 운명을 얘기하고 있지는 않는지...

일종의 뫼비우스의 띠. 안으로 돌고 있었는데 돌다보니 어느덧 밖에 있게 되고, 밖으로 돌고 있었는데 어느덧 안에 있게 되는 안과 밖의 구분이 없어지는 세상.

우리 인간의 삶이란 이렇게 무자르듯이 안팎을 나눌 수 없음을, 세상에는 이성으로 설명할 수 없는 일이 많음을 이 작품들이 말해주고 있단 생각.

"굴"이란 작품에서 이거 혹시 카프카 자신의 문학에 대한 삶을 이야기하는 것 아냐란 생각을 했다는 것이 세 번째 든 생각이다.

자신이 열정을 다해 굴을 파고, 그 굴 속에 광장까지 마련해 놓고 안심을 하고 즐거워하지만, 곧 불만족함을 느끼고 새로운 과정을 시작하지만, 또한 만족하지 못하고, 이 굴에 다가오는 다른 소리들에도 민감함을 느끼는 자신, 이것은 바로 자신의 인생을 문학에 걸었지만, 늘 만족함과는 거리가 먼 생활을 한 카프카의 삶을 자신이 "굴"에 빗대어 이야기하고 있지 않나 하는 생각을 하게 되었다.

이제는 고전이 된 그의 작품들이고, 많은 해석이 이루어졌기에 그의 작품에 대한 해석은 의미가 없다는 생각이 든다. 다만 그의 작품을 읽으며 무엇을 느끼게 되었는가, 내 삶에 무엇인가를 더 덧붙였는가를 생각하면 된다.

최소한 우리네 인생은 단순하지 않으니, 그의 작품을 통해서 삶의 복잡성, 환상성을 생각하고, 그러한 삶을 영위해가는 나를 조금은 떨어져서 보면 좋지 않을까 하는 생각이 든 카프카 읽기였다.