힘들 때 읽으면 힘이 되는 시

예전엔 이발소에 주로 걸려 있던 시가 있었다. 푸시킨의 시.

"삶이 그대를 속일지라도

슬퍼하거나 노여워 말라" 로 시작되는 말.

그 뒤의 구절은 잊어버렸지만, 아직도 이 두 구절은 머리 속에서 지워지지 않는다. 그만큼 강하게 다가왔고, 또 그 의미를 여러 번 되새길 대도 있었다.

공자가 말했다던가, 시로 말하면 이렇게 되는 이야기를 공자는 "애이불상(哀而不傷)"이라고 했다. 슬퍼하되 상처받지 말라고.

삶이 그대를 속일지라도, 얼마나 우리는 삶에서 많은 좌절을 겪는가, 그를 삶이 속인다고 했는데, 장미빛 미래를 약속할 것 같았던 세상이 우리를 끝없는 나락으로 빠뜨리려 하고 있을 때, 이 말을 쓸 수 있다.

그래 삶은 늘상 우리를 속일 수 있다. 그것이 삶, 아니던가. 어느 나라 말인지 모르지만 "쎄라비"라는 말이 있지 않은가. 그것이 인생이다!

삶에서 힘들고 괴로울 때 외로울 때 이렇게 시 한 편은 힘이 되어준다. 시를 내 곁에 가까이 두고 있으면 그만큼 나는 힘들 때 위로받을 수 있는 친구를 많이 두었다고 할 수 있다.

7-80년대엔 많은 학생들이 연필을 썼고, 연필 자국이 배기지 않도록 책받침을 공책에 받쳐놓고 글씨를 썼는데.. 그 책받침에 시가 적혀 있는 경우가 많았다. 그림과 시가 어우러진 시화들. 그렇게 우리는 시를 삶에서 쉽게 접하고, 그 중 마음에 드는 시가 있으면 외우기도 하고 그랬는데...

정말로 세상이 힘들다고 느낄 때, 이육사의 "절정"을 읊기도 하고...

"매운 계절의 채찍에 갈겨 / 마침내 북방으로 휩쓸려 오다

하늘도 그만 지쳐 끝난 고원 / 서릿발 칼날진 그 위에 서다

어디다 무릎을 꿇어야 하나 / 한발 재겨 디딜 곳조차 없다

 "이러매 눈감아 생각해 볼밖에 / 겨울은 강철로 된 무지갠가 보다"

이 절망에서, 도저히 더 나아갈 곳이 없는 그런 상태에서도, 무언가를 했던 육사.

이 시에서 위로를 받곤 했다. 그런데... 지금...

자꾸만 과거로 회귀하고 있는 모습을 보이고 있는 우리 사회... 87년 민주화운동으로 참 많은 것을 이루었는데... 이제는 과거로 돌아가는 일은 없을 거라고 생각했는데... 무언가 잘못 되어 가고 있다는 느낌.

특히나 젊은이들이 살기 힘들어진 시대. 그럴 때 이 책... 삶에게, 사회에게 책임을 모두 전가하면 안 되겠지만... 적어도 사회로 인해 내가 다치는 일은 없어야 하기에...

나를 먼저 추스리고 그 다음에 사회에, 삶에 정면으로 도전해야 하지 않겠는가.

신현림이 자신의 딸을 위해서 시를 편집해 내었다. 자신의 딸만이 아니라 그 나이 또래의 사람들이 읽고서 자신을 추스릴 수 있게, '슬퍼하거나 노여워 하지' 않고 세상과 정면으로 맞서 자신의 길을 갈 수 있게...

그래, 좋다.

이 시대. 시가 더 필요한 시대다. 상처를 치유한 개인들이 모여 우리를 이루고, 그 우리들이 모여 사회를 바꿀 수 있는, 그런 기회라고 생각하자.

그래서 시에서 많이도 멀어진 시대 같지만 오히려 시가 더 필요한 시기라는 생각이 든다. 시집을 읽자. 시를 읽자. 도약하기 위해서라도.

외국 시인의 시가 많은 것이 약간의 단점으로 다가오지만 그거야 뭐.. 시에 동서양을 따질 필요가 없으니...

이 시... 요즘 시대에 필요한 시가 아닌가 한다. 이미 우리는 잘 알고 있다고 하겠지만, 그래도... 시를 통해서 접하는 것과는 느낌이 다를 것이니.

슬퍼하지 마라

만사가 안 된다고 걱정하거나 마음 상하지 마라.

생명수는 어둠 속에 있으니

형제들이여, 가난을 슬퍼하지 마라.

역경 속에 기쁨이 숨겨져 있으니

세월의 모순된 변화에 슬퍼하지 말고 참아라.

쓰디쓴 날 뒤에 반드시 다디단 날이 오리리.

- 사디

신현림 엮음, 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴1-인생편. 걷는나무 2013년 초판 29쇄. 142쪽.

자신이 없는 중학생에게 자신감을 불어넣어주는...

나는 왜 나를 좋아하지 않을까? - 중학생을 위한 자신감 수업 ㅣ 나는 왜 시리즈 1
애니 폭스 지음, 장은선 옮김, 문지현 감수 / 뜨인돌 / 2013년 9월

질풍노도의 시기이기도 하지만, 자신의 정체성을 확립해가는 시기이기도 하다. 중학생이라는 시기는.

나에 대해서 생각하게 되니, 자연스레 남을 의식하게 된다. 남과 비교도 해보고 남을 따라해보기도 하고, 혼자 있기 보다는 남들과 함께 어울려 있기를 바라고... 그렇게 하다보면 나를 나로 보지 않고 남에게 비친 나로 보게 된다.

즉 독립적인 자신보다는 남에게 속한 자신, 또는 남의 눈에 비치는 자신으로 자기를 보기에, 자신의 의도와는 반대로 행동을 하기도 하고, 하기 싫은데도 어쩔 수 없이 하기도 한다. 또 남에게 자신을 과시하기도 하는데, 이것들은 자신을 자신이 보기보다는 남의 눈을 통해 보기 때문에 생기는 일이기도 하다.

이런 중학생들에게 자신을 자신으로 보는 법을 익히라는 책이 나왔다. 너는 너일 뿐이라고... 너를 너로 받아들이지 않으면 안된다고. 너를 너로 보고, 너를 너로 받아들여야 그 때서야 너는 행복해질 수 있다.

네가 너를 너로 보지 않고 남의 눈에 비친 너로 자꾸 너를 규정하려고 하기에 온갖 고민이 생기는 것이라고...

너에게 불만이 있어서 억지로라도 너에게 긍정적인 말을 해주라고... 너를 네가 사랑하지 않으면 누가 사랑해주겠냐고.

사랑은 우선 자신이 자신부터 해야하는 것이라고... 그런 방법을 하나하나 알려주고 있다. 가끔은 체크리스트까지 있어서 자신의 현재를 판단하게도 해주고 있고.

우리나라나 서양이나 모두 중학생 시기가 되면 자아정체성이 흔들리면서 주변의 시선에 자신을 맡기는 경우가 많은 모양. 하여 서양 사람이 책을 썼지만, 우리나라 학생들도 겪는 고민이 담겨 있어서 청소년들이 읽고 생각할 수 있는 책이다.

외모부터 시작하여 자신감 상실, 또는 갈등하고 화해하는 일 등을 이야기해주고 있는데...한 부분이 끝날 때마다 관련 책이나 영화, 만화 등을 소개해주고 있어서 다른 활동과 연결시켜 주고 있는 것도 좋은데.. 이것은 원작이라기보다는 번역자의 노력이라는 생각이 든다.

단지 내용을 번역해서 전달하지 않고 자신이 책내용을 우리나라 현실에 맞게 적용하여 우리나라 청소년들에게 도움을 조금이라도 더 주고자 하는 노력이 보인다고나 할까.

마지막 부분에 부록에서는 우리나라 청소년 상담센터를 소개해주고 있어서, 책을 통해서도 고민이 해결 안된 청소년들이 스스로 찾아서 상담을 할 수 있는 기회도 제공해주고 있다.

청소년기는 당연히 고민이 많은 시기. 그런 고민들이 자신의 성장으로 나아가게 하는 것은 청소년 자신의 몫이기도 하겠지만, 이는 어른들의 몫이기도 하다.

그런 노력의 일환으로 청소년기를 거친 어른이 청소년들에게 이런 식으로 한 번 해보는 것이 어떻겠냐는 제안을 했다고 보면 된다.

청소년을 마냥 비난하는 것이 아니라 애정을 지니고 이렇게 하면 더 좋아질 수 있다는 방법을 제공해주는 것. 그것이 어른의 역할 아니겠는가.

그 점에서 이 책은 제 역할을 했다고 할 수 있다.

불확실한 미래 때문에 확실한 현재를 저당잡혀서는 안되는 아이들

스프링벅 ㅣ 창비청소년문학 12
배유안 지음 / 창비 / 2008년 10월

스프링 벅.

아프리카에 사는 어떤 양 종류라고 한다. 국어 선생이 수업 시간에 한 이야기다. 자신의 앞에 놓인 풀을 뜯어먹으며 사는 이 스프링 벅이 무리가 늘어날수록 뒤에 있는 양들은 풀을 뜯을 수가 없게 되니 풀을 뜯기 위해서 앞으로 나서게 되고, 그렇게 되면 앞에 있던 양들은 뒤처져서 자신들이 풀을 뜯을 수 없게 되니까 또 앞으로 달려 나가게 되고, 이 달려나감이 경쟁이 되어 그들은 자꾸 앞으로만 앞으로만 달려나가게 되어 처음에 자신들이 풀을 뜯기 위해 앞으로 나갔다는 사실을 이게 되고, 무조건 앞으로 앞으로만 달려나가는 행태를 지니게 된다고 한다. 그러다 절벽이 나오면 달려오던 관성에 의해 앞무리의 양들이 절벽 아래로 떨어지며, 뒤에 오던 무리들도 역시 멈추지 못하고 절벽으로 떨어지는 일이 벌어지게 된다고 한다.

풀을 뜯어 먹어야 한다는 목적을 상실하고 오직 달리기에만 열중하다보니 자신들의 죽음조차도 인식하지 못하고 지내온 양들.

수업시간에 한 이 스프링 벅 이야기는 양 이야기가 아니다. 바로 국어 선생이 이야기하는 스프링 벅은 자신이 가르치는 아이들이다.

이 아이들, 왜 공부를 할까? 자신의 삶을 윤택하게 하기 위해서 공부를 하는데, 공부를 하다보면, 오직 대학, 대학, 시험, 시험하면서 자신의 목표를 잃게 되고 대학을 향해서 전력질주를 하게 된다. 다른 모든 것들을 뒤로 제쳐둔채.

그런 모습이 스프링 벅과 어떻게 다르겠냐는 국어 선생의 질문인데... 아이들은 자신들이 스프링 벅처럼 살아오고 있었다는 사실을 깨달아도 자신들의 삶의 형태를 바꿀 수가 없다. 바로 뒤에서 자신들을 달리게 만든 어른들이 채찍을 들고 엉덩이를 치기 때문이다.

지금은 공부할 때라는 명목으로 다른 모든 것들을 희생하라고 하는데... 불확실한 미래를 위해 화실한 현재를 희생하라고 한다. 현재의 희생으로 미래의 행복을 맞이할 수 있다고.

그러나 미래는 바로 나의 현재이어야만 한다. 현재의 희생으로 이루어진 미래의 행복은 행복일 수 없고, 또 현재를 희생했다고 미래가 행복하다는 보장도 없다.

고등학교 2학년 학생들을 주인공으로 하고 있는 소설은, 국어 선생이 이야기해준 스프링 벅의 이야기를 자신들의 이야기로 치환하여 극본으로 만들고, 이를 공연으로 올리는 연극반 학생들, 특히 동준이를 중심으로 이야기가 전개된다.

즉 고교생들이 겪는 현실적인 갈등과 고민이 하나의 이야기를 이루고, 이들이 연극을 하는 작품의 내용이 또 하나의 이야기를 이루고 있으며, 여기에 이 둘을 엮어주는 동준이 형 성준이의 자살이 중심축을 이루고 있다.

가출로 자신의 생각을 정립하고 엄마를 어느 정도 설득한 창제의 이야기는 모든 학생들이 꿈꾸는 이야기겠지만, 사실 이렇게 되는 경우는 별로 없다고 봐야 하고, 오히려 대다수의 아이들은 부모의 강압에 못이겨 부모의 뜻을 따르게 되는 경우가 많다고 봐야 한다.

하지만, 이런 작품을 통하여 이런 고민들을 하는 것이 자신만이 아니라는 사실을 알게 되고, 이들이 고민을 해결해가는 과정을 통해서 자신의 고민을 해결할 수 있는 방법을 찾을 수 있게 된다. 이것이 바로 작품을 읽는 이유이기도 하겠다.

부모와의 갈등은 연극의 대본을 통해 객관화함으로써 어느 정도 해결을 할 수 있는 기회를 마련하고, 비록 작품에서는 완전히 해결이 되지는 않지만, 해결이 될 것이라는 암시를 받을 수는 있기에, 우리는 간접적인 경험으로 우리의 문제를 제대로 바라볼 수 있는 힘을 얻게 된다.

여기에 사이프러스 나무의 예가 나오는데, 이 나무의 예를 통해서 부모와 자식간, 또 연애하는 사람간에 어떤 태도를 지녀야 하는지도 생각하게 되는데...이것이 청소년 소설의 장점이기도 하겠다는 생각이 든다.

서로의 성장에 방해가 되지 않게 하기 위해 넓직하게 자리를 잡아 심어서 이 나무들은 커가면서도 다른 나무의 성장을 방해하지 않는다고... 작품의 주인공 중의 하나인 예슬이의 예를 통해서 부모들끼리도 또 부모 자식간에도 이러한 태도가 필요하다는 것을 알 수 있고, 창제와 수정이의 경우를 통해 이성간의 만남이 이러해야 한다는 사실을 알게 된다.

즉, 작품에 나타나는 여러가지 주제들을 토론거리로 만들어 학생들이 토론을 하는 것도 좋을 것이라는 생각이 든다.

적어도 우리 아이들이 스프링 벅이 되어서는 안되지 않겠는가. 우리 어른도 마찬가지겠지만.

창의인성, 어떤 교육에든 따라와야 할 요소

국어과 창의인성 교육 : 이론과 실천 탐구 - 중등편 ㅣ 사회평론 교육총서 9
박인기 외 지음 / 사회평론아카데미 / 2013년 8월

창의인성이 강조되고 있는 시대다. 이제는 단순히 지식만으로 살기에는 세상의 변화가 너무 심하다. 하나의 요소를 가지고 다양하게 활용할 수 있는 능력, 그것이 지금 시대에 필요한 요소다. 그렇게 하기 위해서는 창의성이 필요하고, 이러한 창의성이 발현되기 위해서는 기본적인 인성이 갖춰져야 한다.

학교에서도 창의인성을 꽤나 강조하고 있는 듯한데...지금까지 해왔듯이 무슨무슨 시범학교 해가지고 창의인성교육을 시도하고 있나 보다. 게다가 다른 교과목에서도 창의인성 요소를 개발하여 수업에 활용하라고 하기도 하는 것 같고.

그러나 이것이 말로만 한다고 되나? 정책적으로 하라고 한다고 되나? 하는 의문이 든다. 이것은 정책 차원이 아니라, 지금까지 교육에서 당연히 이루어졌어야 하는 요소 아니던가. 그럼에도 왜 안되었는지를 분석하고, 장애요인을 밝혀서 그 장애요인을 없애려고 해야 하지 않겠나 하는 생각이 든다.

이 책은 국어과와 창의인성이 어떻게 관련이 되고 있으며, 국어수업에서 어떻게 하면 창의인성 교육을 할 수 있나를 연구자들이 연구한 결과를 모은 책이다.

대학에서 국어교육학이 하나의 학문으로 자리잡은 지도 꽤 오래. 추상적인 이론에서 이제는 구체적인 실천이론까지 학문적 모습을 완전히 갖추었다고 생각하는데... 그런 점을 충분히 살린 책이기도 하다.

현장에서 직접 활용할 수 있는 방안까지 제시해주고 있어서, 더욱 좋기도 하고. 그럼에도 이 책에서도 말하고 있지만, 이 책에 나와 있는 방법을 그대로 학교 현장에 적용할 수는 없다. 아니 적용해서도 안된다. 연구자들의 이론적 연구결과는 현장에서 구체적인 실습을 통하여 좀더 정교화되고, 학교 현실에 맞게 변용, 적용되기 때문이다.

그렇다면 어떻게 해야 하는가? 이 책에 나와 있는 이 많은 이론들, 이 많은 방법들을 어떻게 수업현장에 적용시킬 것인가 그 방법에 대한 고민이 필요하다. 이 지점이 바로 연구와 현장이 만나는 지점이 될 것이다.

그 방법 중에 몇 가지만 생각해 보면, 우선 아이들에게 시간을 충분히 주어야 한다. 세상에서 가장 바쁜 우리나라 아이들에게 놀 시간과 심심할 시간을 주어야 한다. 심심해야 무언가를 할 궁리를 하기 시작한다. 그러니까 서두르지 말고 아이들이 심심할 시간을 확보해주도록 노력해야 한다.

다음은 아이들이 모둠 활동을 할 수 있는, 또 남의 말을 듣는 몸을 만들어야 한다. 지금 우리나라 아이들에게 가장 부족한 것은 듣는 귀이다. 자기 말을 할 줄은 알지만 남의 말을 들을 수 있는 귀는 갖추지 못하고 있다. 물론 이는 어른들의 탓도 크지만 듣는 것이 얼마나 귀하고 소중한지 알 수 있는 기회를 제공해야 한다.

세번째는 국어교사들이 이런 이론적 결과들을 쉽게 접할 수 있게 해야 한다. 사실 국어교사 중에 얼마나 많은 사람이 이 책을 읽을 수 있을까? 이런 책이 나와 있다는 사실을 아는 교사도 드물 뿐더라, 학교 일에 치여 이런 이론적 결과를 받아들이고 현장에 적용하기 위해서 서로 연구하고 실행하는 교사들을 만나기는 더 어렵다. 그만큼 현장과 연구가 떨어져 있다는 사실. 그렇기에 교사들에게 연구할 시간을, 서로가 함께 할 제도를 마련해주어야 한다.

그렇게 되면 마지막으로 교사들은 이러한 추상적인 학문의 이론을 현장에 구체적 적용하는 방법을 찾기 위해 노력할 것이다. 창의인성 교육의 성패는 연구자들에게 달린 것이 아니라, 전적으로 현직교사들에게 달려 있다. 따라서 현직 교사들은 이런 책을 읽고 책에 나와 있는 내용들, 방법들을 각 학교 또는 각 교실에 맞게 구체화하는 노력을 해야 한다.

그럴 때 이런 책의 가치가 빛을 발한다. 그리고 교육이 제 자리를 찾아간다.

덧글

이 책에서 한 가지 아쉬운 점은 시 같은 경우는 시의 전문을 실어주었으면 더 좋았겠다는 생각이 들었다. 시를 가지고 여러 가지로 변용하여 수업하는 설명을 하면서 정작 시는 싣지 않아, 작품을 따로 찾아보는 수고를 해야 한다. 작품을 찾으면서 이 책을 읽기는 좀 부담스럽다.

수탉을 통해 본 우리들의 모습

열혈 수탉 분투기 ㅣ 마음이 자라는 나무 16
창신강 지음, 전수정 옮김, 션위엔위엔 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 6월

"마당을 나온 암탉"이 아니라 "열혈 수탉 분투기"다. 우리나라 작가인 황선미가 암탉을 소재로 작품을 썼다면 중국 작가인 창신강은 수탉을 소재로 작품을 썼다. 공통점은 닭이라는 점. 보통 닭들과는 다른 생각을 지니고 있다는 점.

그렇다면 우리에게 무언가를 주는 존재는 같은 존재가 아니라 다른 존재라는 사실을 작품을 통해서 알 수 있다. 우리는 다름을 한사코 거부하지만 그 다름이 우리를 좀더 나은 쪽으로 이끈다는 사실. 다름이 우리를 더 깊고 더 넓게 생각하게 한다는 사실을 두 작품은 이야기를 하고 있다.

암탉의 일생과 수탉의 일생을 다루고 있는 공통점이 이 작품을 읽기에 편하게 하고 있다. "마당을 나온 암탉"은 애니메인션으로도 만들어져 많이 읽고 많이 보았기에 우리에게 친숙한 작품이니, 그와 비슷한 구조를 택하고 있는 이 작품 역시 쉽게 읽힐 수 있다.

인간의 말을 알아듣는 수탉을 설정한 것이야 인간과 수탉의 차이점을 이야기하기 위해서, 또 닭의 입장에서 이야기를 전개해나가기 위해서 어쩔 수 없는 것이라고 생각을 하고, 닭을 단지 닭이라고 보지 않고 우리 인간으로 본다면 "마당을 나온 암탉"이나 이 작품이나 모두 자유와 사랑을 중심 내용으로 하고 있다고 할 수 있는데...

잎싹이 양계닭을 포기하고 자연으로 나오듯이 수탉은 길들여진 닭이기를 거부하고, 또한 외래종처럼 사람들에게 보호받고 사랑받는 존재로 지내기를 거부하고 자연적인 토종닭으로서 살아가기를 희망하고 있다.

작품의 말미에 나오는 양계장을 통해 집단적으로 사육되고 있는 모습이 얼마나 비생명적이고, 자연스럽지 않은지를 조류독감과 연결지어 이야기하고 있는데... 이는 "마당을 나온 암탉"에서는 처음 장면에 나오고 있다.

결국 수탉은 자신들의 가족을 이끌고 탈출을 하고, 가는 도중 숨을 거두게 되는데... 자유를 찾아떠나는 여정이 결코 쉽지 않음을 알 수 있지만, 자유에 대한 열망은 그 어떤 것으로도 막을 수 없음을 역시 보여주고 있다고 해야 한다.

독일산 닭이나 혼혈이라고 할 수 있는 가짜 양키 이모, 그리고 외래종들을 선망의 눈으로 바라보던 하얀깃털 등은 좀더 강한 존재에 대해서 우리가 어떻게 선망의 눈길을 보내는가 하는 점을 반성하게 해주며, 그럼에도 양키 이모는 자존심을 지키려 하고, 하얀깃털은 나중에 죽음으로부터 도망을 치지만 자신의 고향을 그리워하며 참나무 위에서 죽는 모습을 통해서 자신이 살아온 공동체에 대한 생각을 하게도 한다.

책의 뒷면에도 나오지만 "좋은 수탉이 되는 것은 어렵지만 양질의 고기닭이 되는 것은 아주 쉽단다. 하루 종일 먹고 자기만 하면 되거든. 뭔가 배울 필요 없이, 체중이 이 킬로그램만 되면 주인 밥상에 오르는 요리가 되기에 충분하지. 네가 세상에 나온 사명을 다한 거란 말이다." (70쪽) 열혈 수탉이 아빠에게서 들은 말이다.

이 작품에서 아빠는 바로 선생의 역할을 한다. 세상을 살아가야 하는 젊은이에게 세상에 대해서 가르치는, 어떤 삶을 살아야 하는지를 가르치는 그런 스승. 스승의 부재 시대. 우리는 어쩌면 이런 아빠를 잃고 살고 있는지도 모른다. 아빠도 자신이 '고기닭'이 되어버린 현실.

따라서 아빠들이 '수탉'이 되어야 한다. '고기닭'의 모습에서 벗어나 '수탉'이 될 때, 아빠는 단지 돈을 벌어오는 기계, 가족을 먹여살리는 존재에서 벗어나 가족들과 함께 삶을 살아가는 존재가 될 수 있다. 가족들을 삶으로 이끄는 존재가 된다. 그런 점 또한 이 책을 읽으면서 생각할거리다.

이 책을 읽으면서 우리 아이들을 생각했다. 토종닭처럼 방목되지도 못한 아이들... 양계닭처럼 사육되고 있지는 않은지... 대안학교 또 혁신학교라 하여 겨우 토종닭처럼 가르치려는 학교가 생기고 있지만, 아직도 많은 학교들은 양계닭처럼 아이들을 키우고 있지는 않은지...

아이들 스스로도 양계닭처럼 생기없이 그냥 주면 주는 대로 시키면 시키는 대로 하고 있지는 않은지... 우리는 양계닭의 주인처럼, 또는 토종닭의 주인처럼만 행동하고 있지는 않은지... 우리가 바라는 아이들은 바로 이 책의 주인공인 '토종닭'처럼 자신에 대한 생각이 확실하며, 다른 존재들을 사랑할 줄 알고 책임감 있게 행동하는 그런 아이들 아니던가.

그렇게 바라면서도 우리는 그렇게 키우지 않고 있지는 않은지...