시를 통해 읽는 우리 역사

시로 읽자, 우리 역사
강영준 지음 / 창비 / 2013년 9월

역사 교과서가 논쟁의 대상이 되고 있다. 역사 교과서라고 하기보다는 한국사 교과서이고, 한국사 교과서라기보다는 한국근현대사 교과서라고 해야 더 옳은 말일테다.

뉴라이트 계열의 교과서에서 사실을 왜곡하거나 잘못된 시각을 지닌 것이 발견되었다고, 한 편에서는 이 교과서 승인 취소를 주장하고 나섰고, 이 교과서를 쓴 저자들은 잘못된 것이 없다고 하고, 있어도 다른 교과서들과 비슷한 수준이라고 하면서 방어를 하였는데...

교과부에서는 이 교과서 말고도 다른 교과서에도 수정지시를 내렸고... 저자들은 나름대로 수정은 하겠지만, 교과부 지시대로는 하지 못하겠다고 하는 상태고.

이상하다. 검인정이라는 것은, 이 정도면 교과서로써 손색이 없다고 판단하여 승인해주는 제도일텐데... 검인정에 통과된 교과서를 가지고 잘못되었다 아니다 논쟁을 하는 것은, 검인정을 하는 주체를 믿지 못하겠다는 것인지, 그렇다고 예전의 국정 체제로 돌아가자고 주장하지는 못할텐데, 도대체 검인정 교과서에 문제가 있다면 채택 안 하면 되는 건데...

이렇게 쉽게 이야기 할 수 없는 것이, 교과서를 정본으로 인식하는 우리들의 인식 때문이다. 마치 교과서는 성전과 같이 무오류의 책이고, 역사 교과서에 나온 것들은 다 옳은 것이라는 인식을 갖고 있기 때문에, 비록 검인정에 통과가 되었다 하더라도 잘못된 사실, 왜곡된 사실, 편향된 시각이 주를 이루고 있으면 이는 사회가 문제를 삼을 수밖에 없는 것이다.

왜냐하면 검인정에 참여한 학자들 역시 자신들의 시각을 지닐 수밖에 없고, 우리에게 중요한 역할을 하는 교과서를 몇몇 검인정 학자에게만 맡겨두고, 또 검인정을 통과했으니 나머지는 학교의 교사들이 채택하든 말든 그것은 교사들에게 맡겨두자 하고 손을 뗄 수도 없는 상태라고 인식하고 있기 때문이다.

검인정이니 맡겨둬... 라는 주장이 현실적인 타당성을 잃게 되는 이유는, 우리는 일본의 새역사만들기 모임에서 편찬해 낸 일본 역사 교과서를 꽤 비판하면서 그 교과서를 폐지하라고, 검인정에서 취소하라고, 검인정 통과를 시키지 말라고 압력을 넣고 있지 않은가.

일본 교과서는 그래도 되고, 우리 교과서는 자율에 맡기자고 하는 것은 형평성에 어긋난다는 생각이 든다.

그렇다면 교과서는 다양한 시각을 가진 학자들이 참여하고, 검인정을 통과하기 전에 역사교수 협회나 역사 교사 모임 등에 교과서 제출본을 주고 검토하게 하는 방안을 생각해 보아야 한다. 그래야만 제대로 된 교과서를 가지고 우리 아이들이 공부를 할 수 있지 않을까 한다.

이책을 이야기하기 전에 역사 교과서 문제를 장황하게 이야기했다. 그만큼 역사적 시각의 문제는 우리에게 중요하기 때문이다.

역사를 지배자의 입장에서 서술하느냐, 민중의 입장에서 서술하느냐에 따라서 엄청난 차이가 있듯이, 즉, 역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화라는 말을 빌리지 않더라도 역사는 현재의 입장에서 과거를 바라보는 일이기 때문에 중요할 수밖에 없다.

이 책은 이런 점에서 역사를 바라보는 또 하나의 시각을 제시해준다. 근현대사에 친숙하지 않은 사람에게 근현대사를 친숙하게 접할 수 있는 기회를 제공하고자 한다.

이런 책을 읽고 근현대사에 대한 지식을 어느 정도 채우면 그 다음에 더욱 자세하게 우리나라 근현대사에 대해서 공부하고 싶은 욕구를 느낄 수 있으리라.

그런데 역사에 접근하기 위해서 저자는 시를 이용한다. 시가 개인적인 생각을 표현한다고 하지만, 개인은 사회를 벗어날 수 없으므로 시 속에 나타난 역사 현실을 파악한다면 자연스레 역사 공부도 되고, 또 시 공부도 된다는 입장에서 이 책을 써 나갔다.

조선말기 동학농민운동부터 시작하여 2000년대 다문화사회가 된 우리나라의 지금 모습까지를 역사적인 사건들을 서술하면서 알려주고, 그와 관계되는 시를 통해서 또 한 번 생각하게 하고 있다.

우리가 익히 들어 알고 있던 시인도 있고, 처음 듣는 시인도 있고, 또 너무도 많이 알려진 "님의 침묵"같은 시도 있지만, 처음 들어보는 시도 있는데, 이들을 역사의 순간순간에 배치하여 시와 역사가 하나로 어우러지게 하고 있다.

역사란 결코 우리와 동떨어져 있지 않음을, 특히 한국근현대사는 지금 우리의 삶을 규정짓고 있음을 이 책을 통해서 알 수 있으며, 시인들은 이러한 시대 속에서 자신이 무엇을 해야 하는지를 시로 표현해내고 있음을 이 책을 통해서 알 수 있다.

단지 이 책만이 아니라 이런 종류의 책들은 여럿 있다. 이 책에서도 참고문헌으로 소개하고 있지만, 신현수의 "시로 만나는 한국현대사"란 책도 있으며, "시와 소설로 읽는 한국현대사"란 책도 있다.  

어떤 책을 통해서든 한국근현대사에 대해서 접근할 수 있는데... 아는 것이 힘이라고.. 역사의 공과 과를 살피기 위해서는 우선 알아야 한다. 그리고 이런 종류의 책은 역사에 친숙하게 접근하는 계기를 제공해준다.

역사의식을 지닌 민중. 이것이 바로 우리가 지녀야 할 자세 아닐까. 이 책을 읽으면서 격동의 한국 현대사를 어떤 관점에서 바라보는 것이 좋을지 생각해보는 것도 좋을 듯하다.

아나키즘 책에 얽힌 일...

도서관에 갔다. 최근에 나온 "어느 아나키스트의 고백"이란 책을 보고 싶어서. 그 책을 빌리려고. 그것도 만화이지 않은가. 그런데 한 순간 제목이 생각이 안 났다. 기껏 생각난 것은 그것이 아나키스트에 대한 만화라는 것.

머리 속에는 "어느 무정부주의자의 죽음"이란 제목만 떠올랐고... 이게 그 제목인가 하고 이 책이 있냐고 물었더니 오래 전에 품절된 책이라고 한다.

'어? 이상하네. 올해 나온 책이라는데...'

인터넷 서점 사이트에 들어가 '어느 무정부주의자의 죽음'을 쳐본다. 책 표지의 사진이 나오는데, '어라, 이 책은 우리 집에 있는 책인데... 내가 읽은 책인데.. 그거 두루티에 관한 책이잖아. 이 책은 아닌데...' 하고 만다.

아무리 쳐도 이 책밖에는 없다.

그러면 분명 제목을 착각한 거다. 어리석게도 검색어를 '무정부주의자'로 친다. 또 똑같은 "어느 무정부주의자의 죽음"만이 뜬다. 이게 뭐야. 착각을 해도 너무 했나 싶다.

그런데... 누군가 혹시 이 책 아니냐고 한 책을 가져다 보여 준다.

"맞아요. 이 책이에요." 그러고 나서 제목을 보니... 이런... 참. "어느 아나키스트의 고백"이다.

아나키스트를 무정부주의자라고 불렀던 예전 책들을 읽은 부작용이 제목을 착각하게 하고, 신문에 소개된 내용에 의하면 아나키스트가 죽었다고 하니, 고백이 죽음으로 변형이 되어서 머리 속에 남아 있었나 보다.

그래도 운이 좋다. 이렇게 책을 찾을 수 있었으니... 하여 토요일에 이 책을 열심히 읽었고, 젊은날의 이상과 나이 들어서의 좌절을 간접 경험할 수가 있었는데...

이 만화에 반갑게도 "두루티"가 나온다. 그가 암살당하고 그 신발을 행운의 신발이라고 신고 다니는 한 아나키스트, 그리고 그가 죽은 뒤 그 신발은 주인공인 '안토니오'가 신고 다니는데...

결국 이 만화와 '어느 무정부주의자의 죽음'이 이렇게 만나게 된다. 만화에서 두루티의 신발은 주인공이 더 이상의 이상을 포기할 때 태워버리게 된다. 그렇게 두루티는 주인공의 삶에서 사라지고, 우리의 기억 속에서도 사라진다.

하지만 책으로 남아 아직도 우리에게 아나키스트의 이상이 죽지 않았음을 보여주고 있다. 이러한 아나키즘의 이상에 더 다가는 책이 있으니, 그것은 에스페란토어에 관한 이야기, 그 말을 만든 자멘호프라는 사람에 대한 이야기다.

"바벨탑에 도전한 사나이"

평화의 언어, 에스페란토. 지금도 평화를 꿈꾸는 아나키스트들은 공통어로써 에스페란토어를 사용하고 있다. 이들의 언어는 국제적인 협력을 이루어내고 있으며, 특정 국가의 언어가 다른 언어 위에 군림하는 일을 막고 있다.

그래서 아나키스트의 이상은 "에스페란토어"를 통해 면면히 이어져 오고 있다. 이렇게 만난 세 책.

권위주의가 넘치고 있는 지금 이 땅에... 자율, 자치, 상호성을 생각하게 하는 책이 된다.

격동의 시대를 살았던 아나키스트의 초상

어느 아나키스트의 고백
안토니오 알타리바, 킴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 7월

우리나라에서 논란이 되었던 작품이다. 청소년에게 읽힐까 말까 가지고. 사람들이야 당연히 읽혀야 한다고 생각하고 있었는데..세상에 책을 읽는데도 나이가 필요하다고 생각하는 사람들이 아직도 있다는 것이 우습기도 하지만.. 간행물 윤리위원회의 생각은 좀 달랐나 보다. 그들은 이 책이 청소년에게 유해한 영향을 끼칠 것이라고 생각했다. 그래서 청소년에게는 판매를 금지해야 한다고 했다. 참...

그 이유가 작품에 선정적인 내용, 즉 정사 장면이 나온다는 것인데... 성은 우리가 감추어야 할 것이 아니라 드러내야 할 것이고... 사랑하는 사람끼리 궁극으로 가는 것이 성인데... 불륜이라서? 아니면 청소년과의 성관계 때문에? 작품의 내용과는 전혀 상관없이?

어쩌면 이러한 성관계를 드러낸 작품이라서가 아니라 아나키즘을 다루고 있기 때문이 아닐까 하는 억측도 하게 되는데... 아나키즘은 자본주의든, 공산주의든 어떤 사상에서도 배척되고 있기 때문에... 그리고 그 파괴력이 엄청나기 때문에...

모든 권위를 거부하는 그 사상은 인간의 자율성과 상호협동성을 믿기 때문에 무엇보다도 파괴적이다. 그리고 많은 사람에게 다가갈 수 있다. 비록 공상적이라고 비판을 받을지라도.

어느 아나키스트의 고백은 아버지의 글을 토대로 아들이 작성한 내용을 다른 만화가가 그림으로 그린 책이다.

아들은 아버지의 죽음 이후에 아버지의 삶을 아버지의 관점에서 재구성하고자 한다. 그래서 주인공 '나'는 아들이 아니라 아버지 자신이고, 아나키즘에 빠져있던, 그러나 세월이 흐름에 따라 시류에 타협도 하고, 자신의 사상과 멀어지지만, 그 사상을 기억하고 있는 한 아나키스트이다.

만화로 그려졌기 때문에 읽기 편하다는 장점도 있고, 쉽게 누구에게나 다가설 수 있다는 장점도 있고, 또 연대기 형식으로 전개되기 때문에 한 사람의 자서전을 읽는 느낌도 받을 수 있는 책이다.

요양원에 있던 아버지가 5층에서 뛰어내리는 장면에서 이 책은 시작한다. 즉, 아버지는 자신의 삶을 스스로 마감한다. 영욕의 삶. 마지못해 이어져오던 그 생명의 끈을 자신이 끊을 수 있다는 사실을 알고, 날기 위해서 그는 떨어진다.

이 떨어짐 이후 아들은 아버지의 삶을 재구성한다. 어린 시절 지긋지긋했던 시골 생활. 도덕적이지도 가족적이지도 않은 시골생활. 첫사랑을 이루지 못하고 도시를 동경해 도시로 떠나지만, 도시에서도 삶의 방향을 잡지 못하는데... 격동의 세월이 되면서 프랑코 정권, 팔랑헤 당원들이 스페인을 물들일 때 공화파에 서겠다는 결심을 하고 탈출을 하여 공화파에 합류하여 활동하는 과정.

그 과정에서 아나키스트들과 활동을 한다. 네 명이서 사총사라던지, 납탄동맹이라고 하면서 우애있는 만남을 유지하는데... 나중에 한 사람은 싸움터에서 죽고, 한 사람은 변절해서 다시 마피아로 돌아갔다고 추측이 되고, 한 사람은 자신의 생명을 스스로 끊어버리는데... 이제 남은 주인공은 삶의 마지막에서 이들을 꿈속에서 만나 자신의 삶과 죽음을 선택할 수 있다는 얘기를 듣고, 스스로 삶을 마치기로 하는데...

1930년대 스페인에서의 아나키스트들의 활동, 그리고 그들의 신념이 어떻게 무너져 가는가를 너무나도 생생하게 표현하고 있으며, 자유,평등, 박애를 주장하던 프랑스가 이들을 어떻게 대했는지, 이들이 프랑코 정권의 긴긴 독재 속에서 어떻게 변해갔는지를 만화는 잘 보여주고 있다.

청년기의 혁명정신이 서서히 사그러지고, 이제는 현실만 남았는데.. 그 현실도 지긋지긋하게 더러운 현실, 견디기 힘든 현실이 되는 그런 과정.

선택할 수 있는 길이 아마도 하나밖에 없었으리라.

이를 우리나라에도 그대로 대입해도 되지 않을까 싶을 정도로... 스페인의 과거와 우리의 과거가, 지금 우리의 현재가 닮아 있지는 않은지.

혁명을 논하고, 민주를 논하고, 평화를 논하고, 통일을 논하던 그 젊던 영혼들은 지금 어디에 있는지. 삶의 구렁텅이에서 허우적대고 있지는 않은지.. 아니면 과거의 자신과 결별하고 세속의 행복을 추구하거나, 과거와는 정반대로 살고는 있지 않은지...

젊은 시절 혁명성을, 그 순수성을 조금이라도 간직한 사람이 지금 이 시대를 얼마나 견디기 힘들어하는지를 이 책에서는 보여주고 있다.

이렇게 민주화를 이루는데 공헌을 했지만, 민주화 이후 그들은... 아니 우리들은 그들이 추구하고자 했던 이상을 계속 추구하고 있는지 생각하게 하고 있다.

그래, 이 책은 단순히 과거 스페인에서 있었던 한 아나키스트의 생애를 보여주는 책이 아니다. 이 책은 지금 우리에게 우리의 모습을 성찰하라고 하는 책이다. 

한 아나키스트의 좌절을 보면서 그래, 이상을 추구하는 것은 저렇게 무모한 일이야 할 것이 아니라, 그 이상이 아직도 실현되지 않았음을, 그리고 이상을 추구하지 않는 삶이 얼마나 무의미한 것인지를 생각해야 한다.

그래서 이 책은 누구나 읽어야 한다. 단지 몇몇 장면 때문에 누구는 읽어서는 안 되는 그런 책이 아니다. 

세칭 좋은 대학에 가고 싶으면...

차라리 부모가 가르쳐라 - 부모와 자녀가 함께 보는 자기주도 학습법
송재열.윤의정 지음 / SnY 내가스터디 / 2013년 4월

이런 사람은 이 책을 절대로 읽지 마라.

대학이 인생에서 필요 없다고 생각하는 사람.

대학보다는 인생에 대해서 공부해야 한다고 하는 사람.

대학을 위한 공부는 필요 없다고 생각하는 사람.

진정한 공부는 입시 공부가 아니라고 생각하는 사람.

학원이 공부에 가장 도움이 된다고 생각하는 사람.

주변 사람의 말을 쉽게 믿고 그들과 비슷하게 행동하는 사람.

그러나 이런 사람은 반드시 이 책을 읽어라.

자기 아이가 학원을 다녔는데 성적이 오르지 않는 사람.

자기 아이를 세칭 명문대에 보내고 싶은 사람.

명문대에 자식을 보내고 싶은데 어떻게 공부하게 해야 하는지 모르는 사람.

명문대에 가고 싶어하는 청소년.

어떻게든 지금 성적에는 만족하지 못하고 성적을 올리고 싶은 욕구가 강한 청소년.

이 책의 저자는 직설적으로 물어보고 있다.  왜 공부하냐고. 우리들 대부분은 대학에 가기 위해서 공부하는 것 아니냐고.

그렇다면 그에 맞는 공부를 해야 한다고. 그런 공부법이 있다고. 이대로 해보라고. 그렇다. 이 책은 거창한 주장을 하지 않는다. 인생을 참되게 사는 공부를 하라고 하지 않는다. 그러한 공부법에 대해서도 이야기하지 않는다. 그것은 대학에 가서(또는 대학을 거부한 사람이라면 이미 자신이 하고 있을테고) 스스로 찾으면 된다고 한다.

그렇게 때문에 명문대에 가고 싶다면 이렇게 공부하라고 한다. 자신의 경험에 비추어서, 또는 아이들을 가르친 경험에 비추어서 현실적인 공부법을 이야기해주고 있다. 

정말로 따라하면 도움이 되는 공부법들이라는 생각이 든다. 하지만 그런 공부법을 따라하기 위해서는 무엇보다도 먼저 공부를 왜 하는지에 대한 의미부여가 있어야 한다. 목적이 있어야 한다는 말이다.

이는 이 책의 저자도 강조하고 있다. 도대체 왜 공부하느냐고... 대학에 가기 위해서? 단지 대학이 아니라, 좋은 대학에 가기 위해서. 그렇다면 그에 맞는 공부법을 선택해야 하지 않느냐고. 그런 방법이 여기 있다고 보라고 한다.

영어를, 수학을, 국어를 공부하는 방법, 하다못해 사탐과 과탐을 공부하는 방법까지 이야기해주고 있다.

이런 공부법에서 가장 필요한 것은 무얼까? 바로 몸이다. 공부할 몸. 이 몸은 공부하겠다는 의미를 발견한 다음에 공부를 실질적으로 하게 하는 존재다.

가만히 앉아서 공부를 할 수 있는 몸이 만들어져야 하는데, 가끔 이 책에 나와 있는 방법은 아무나 할 수 없는 방법이지 않을까 싶기도 한데, 그렇게 하기 위해서는 몸이 먼저 만들어져야 하기 때문이다.

그런데 저자는 몸만들기는 그리 어렵지 않다고 한다. 공부에 흥미를 느끼면 자연스레 몸도 그에 맞게 만들어지기 때문이다. 세상에 재미 있는 일을 할 때 우리는 시간 가는 줄도 모른다고 하니, 공부에 점점 흥미를 가지면 공부하는 시간도 점점 길어지게 되는 것은 당연한 일이다.

더 좋은 점은 구체적인 학습법을 제시해주고 있다는 점이다. 우리가 현실에서 대학이라는 것에서 벗어날 수 없다면 그리고 좋은 대학이 행복을 이루어준다면 그 대학에 가기 위해서 최소한 이 정도 노력은 해야 한다고 할 수 있다.

또 그런 노력을 통해서 입시위주의 공부를 했지만, 그것이 공부하는 몸을 만들어 앞으로도 자신의 공부를 계속하게 할 수 있는 기회를 제공해주기도 한다.

앞에서 이야기한 사람들, 그런 사람들에게는 이 책은 필요없다. 왜냐하면 이 책은 분명 입시에 성공하는 방법을 가르쳐주는 책이기 때문이다.

그렇다. 아이를 좋은 대학에 보내고 싶은 사람, 좋은 대학에 가고 싶은 학생, 이들은 이 책을 읽으면 대학입시 공부에 도움을 받을 수 있을 것이다. 

아나키스트, 미래를 열어가고자 하는 사람들

지금, 여기의 아나키스트
김성국 외 지음 / 이학사 / 2013년 6월

아나키즘에 관심이 있었다. 예전에 우리나라에서는 무정부주의라고 번역했는데, 무정부주의가 아니라, 반권위주의라고 해야 한다는 생각이 들어 요즘은 무정부주의라는 말은 잘 쓰지 않는다. 다만 적당한 번역어를 아직 만들어내지 못했기에 아나키즘이라는 말을 쓰고 있는 현실이다.

일제시대에도 아나키스트들은 많은 활약을 했고, 해방이 된 직후에는 더 많은 활동을 했는데, 어느 순간 역사에서 사라진 듯 싶었는데, 우리나라 아나키즘의 명맥이 끊기지 않고 유지되고 있음을 이 책을 통해서 알 수 있었다.

아나키즘은 참 매력적인 사상이다. 이 사상을 현실에서 실현하지 못해서 그렇지 사회운동을 하는 사람이라면 이 사상에 한 번쯤은 빠져들었을 거란 생각이 든다.

"아나키스트는 천 마디의 화려한 말보다 한 가지 행동을 더 높이 평가하는 직접행동의 전사이다. 혁명의 주체도, 열기도, 희망도 사라진 탈근대사회에서 아나키스트가 가야 할 길은 분명하다. 정신은 철저하고 급진적인 원칙을 추구하되, 행동은 현실에 입각한 실천주의를 지향해야 한다. 시대착오적인 공허한 이상주의 노선이 아니라 현실에 적용 가능하며, 작은 목표일지라도 현실 개선을 위한 구체적 대안을 준비하는 것이 21세기 아나키스트의 과제이다." (17-18쪽)

공상주의자들이라고 아나키스트들을 비판했는데, 그에 대한 답을 이렇게 마련하고 있는 것이다. 이들 역시 자신들의 사상이 현실에서 금방 실현될 거라는 생각은 하지 않는다. 그러나 그렇다고 포기하지도 않는다. 지금 당장 할 수 있는 일, 바로 여기에서부터 시작하자고 한다. 그러면 언젠가 세상이 변하지 않겠느냐고...

그렇다. 이게 바로 아나키스트가 지닌 자세이다. 그리고 이들은 각자 자기 자리에서 할 수 있는 일, 해야만 하는 일들을 한다. 이 책은 그러한 아나키스트들의 활동을 다루고 있다. 그래서 이 책을 읽으면서 아나키즘이 과거에만 존재한 것이 아니라, 현재에도 존재하고 있으며, 실질적인 활동 역시 하고 있다는 것을 알게 된다.

작은 공동체 운동부터 시작하여 크게는 정치 운동까지 아나키스트의 활동은 다방면에 걸쳐 이루어지고 있다. 또한 우리가 알고 있는 운동들도 이들과 관계가 되어 있다. 자율, 자치, 협력을 기반으로 하는 아나키즘은 우리에게 인간다운 삶이 어떤 삶인지를 생각하게 해준다.

그리고 인간은 혼자만이 살아갈 수는 없고, 또한 남들을 짓밟으면서 살아갈 수 없는, 함께 살아야 할 존재라는 사실을 생각하게 한다. 그것이 바로 아나키즘이다.

아나키즘에 관심이 있으면 한 번 읽어보자. 아나키즘에 대해서 알게 되고, 또 아나키스트들의 활동에 대해서도 알게 될 것이다.