우리의 생각과 행동은 얼마나 자유로울까?

자유 의지는 없다 - 인간의 사고와 행동을 지배하는 자유 의지의 허구성
샘 해리스 지음, 배현 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

"신은 죽었다"라는 말만큼이나 도발적이다. 신을 광범위하게 믿고 있던 시대에 니체가 던진 이 말은 사회에 엄청난 반향을 일으켰을텐데...

신의 존재 증명과 더불어 인간이 무엇으로 이루어졌느냐 하는 문제도 역시 계속되는 논란거리다. 어떤 이는 인간은 단순한 물질적 존재일뿐이라고 하고(일원론), 어떤 이는 인간은 물질과 정신으로이루어졌다고 하고(이원론), 이 중에서도 물질(육체)가 더 큰 작용을 한다는 사람도 있고, 아니 정신(영혼)이 더 큰 작용을 한다는 사람도 있다.

무엇이 옳은지 우리는 알 수가 없다. 아직 밝혀지지 않았기 때문이다. 이는 사후세계에 대한 이야기와 통하게 되는데, 사후세계에 대한 그 많은 이야기들 중에 밝혀진 것은 하나도 없기 때문이다.

결국 인간이 무엇이냐라는 질문은 신은 존재하는가라는 질문과 또는 죽음이란 무엇이냐라는 질문과도 통하는 해결하기 어려운, 어쩌면 해결할 수 없는, 또는 해결해서는 안되는 문제일지도 모른다.

여기에 비슷한 질문이 더해졌다. "자유의지는 없다"는 주장이 과연 타당한가 하는.

인간은 물질적 존재일뿐이라는 사람들에게는 이 말은 당연한 주장에 불과하리라. 인간의 모든 행동은 뇌 활동의 결과이며, 뇌 활동은 여러가지 복합적인 원인이 결합되어 이루어지고, 그러한 차원에서 우리가 정신이라고 하는 생각하는 활동도 이루어진다고 하니, 우리의 생각, 의지, 행동은 결국 뇌의 활동을 밝히면 되는 일이라고 주장하니 말이다.

행동을 고칠 때, "그건 네 의지에 달렸어."라는 말보다는, 뇌의 어느 부분이 어떻게 활동했느냐를 따져 뇌를 치유하면 된다는 주장, 그것이 인간은 물질적 존재라는 주장을 하는 사람들의 생각이니, 그런 사람들에게 인간에게 자유의지가 있다는 주장은 터무니없게 들릴 수도 있겠다.

반면에 인간은 정신적 존재라고 하는 사람들, 아니면 정신이 더욱 큰 작용을 한다고 하는 사람들에겐 자유의지가 없다는 주장은 말도안되는 주장이 된다. 인간은 단순한 물질적 존재가 아니라 정신적 존재이기 때문에 만물의 영장이 되었고, 문명을 이루었으며, 자기 행동을 스스로 통제할 능력이 있었기에 지금까지 존재하고 있다는 생각을 하고 있기 때문이다.

어려운 질문이다. 그리고 어떤 대답을 해도 반론이 들어올 수 있는 질문이기도 하다.

이 책의 저자인 해리스는 자유의지는 없다고 단호하게 주장한다. 우리가 어떤 행동을 했다면 그 행동의 저변에는 우리가 알 수 있는, 그리고 또 알 수 없는 어떤 원인이 있다고 얘기한다. 그리고 그러한 사례들을 제시한다.

결과는 같지만 제시된 원인이 달라짐에 따라 우리는 판단을 다르게 하게 되는데... 자, 그 결과를 이루는 과정이 어떻게 진행되었는지, 그것은 자유의지가 아니라 원인이 달랐기 때문이라는 것이다. 여기에 자유의지가 개입할 여지가 없다는 얘기다.

무언가 답답하다. 그렇다면 우리 인간이 할 수 있는 일은 없지 않은가. 무슨 행동을 해도 그것은 내 자유의지가 아니라 어떤 원인에 의해 이루어진 결과일 뿐이라는 얘기이지 않은가?

그렇다면 범죄자는? 그는 단지 꼭두각시에 불과하지 않았는가. 그를 어떻게 처벌해야 하는가? 이렇게 가다보면 회의주의에 빠지고, 반도덕적, 반사회적으로 가게 될 것 같은데, 그는 그렇지 않다고 한다. 그것은 자유의지의 문제가 아니라는 것이다. 이미 그렇게 하도록 조건지워진 인간의 행동일 뿐이라고 한다.

자유의지를 부정하면 사회가 더 도덕적이고 협동적일 수 있다고 한다. 왜냐고? 인간에게 "넌 스스로 그렇게 할 수 있어."라고 얘기하기 보다는 그렇게 행동할 수 있게끔 환경을 조성하려고 노력하기 때문이란다. 즉, 사람 개개인에게 책임을 묻는 것이 아니라, 그 사람이 그 때 그 자리에 존재하게 된 환경을 조정함으로써 함께 어울릴 수 있는 방법을 찾을 수 있다는 것이다.

일면 타당하기도 하지만...여전히 의문은 남는다. 왜 그 사람들은 그런 환경을 조성하려고 할까? 그들은 우연히 그러한 환경에서 지냈고, 그러한 환경이 자신의 생존, 생활에 더 좋다는 사실을 인식하게 되었기 때문인가?

결국 도킨스의 "이기적 유전자"와 비슷해지는 결론으로 가는 건가? 이기적 유전자도 한없이 이기적이지만, 자신의 생존을 위해서는 이타적일 수밖에 없다는, 그리고 단편화되고 파편화된 작은 유전자에서 통합적인 유전자체로 존재하기도 한다는. 여기에는 어떤 자유의지가 개입할 수가 없다는.

책의 논리를 따라가면 책이 논리에 수긍하게 되는 경우가 많다. 그것은 책의 내부에서 그 길을 따라가기 때문이다. 가끔 책의 바깥에서 그 책을 바라보면 안 보이던 길이 보이기도 한다. 그리고 그 길이 어떤 길인지도 판단할 수도 있고.

자유의지가 없다는 이 논리도 그렇지 않을까 하는 생각이 든다. 똑같은 환경에서 똑같은 유전자를 가지고 똑같은 교육을 받고, 똑같은 음식을 먹으며, 똑같은 물질로 둘러싸여 생활한 사람은 과연 똑같이 생각하고 행동할까? 성범죄자의 화학적 거세, 사이코 패스의 뇌수술, 복제인간 문제, 또는 유전자로 그 사람의 질병, 반사회적 활동을 판단하는 문제 등에 어쩌면 이 책은 날개를 달아주는 것은 아닐까 하는 생각도 하게 된다.

그럼에도 불구하고 이 책의 마지막 부분에서 한 말은 이러한 문제를 이 책의 저자도 의식하고 있지 않나 하는 생각을 하게 된다.

"자유의지의 주술에서 벗어나면, 우리는 정확히 유용함의 정도에 따라 사람들에게 책임을 물을 수 있게 된다. 사람들이 변할 수 있는 지점에서는, 그들에게 변하도록 요구할 수 있다. 변화가 불가능하거나, 변화에의 요구가 받아들여지지 않는 지점에서는, 다른 길을 찾아볼 수 있다. 우리 자신과 사회를 개선하는데 있어서, 우리는 전적으로 자연의 힘과 더불어 노력하고 있다. 우리가 힘을 쏟을 대상은 다름 아닌 자연 그 자체이기 때문이다."(이 책 79쪽)

이 말은 책임을 개인에게만 묻지 말아라. 책임은 사회에도 있다. 즉, 사회를 개선하려는 노력을 병행하면서 개인에게 변화를 요구해야 한다는 말로 들리기도 한다.

자유의지는 없다는 말을 좋게 해석을 하면 더 좋는 사회를 위해서는 개개인의 의지에 호소하기 보다는 전체적인 환경을 개선하려는 노력을 함께 해야 한다는 말로 들린다. 아니, 그렇게 듣고 싶다. 이건 내 자유의지가 아니라 내 안의 무언가가 그렇게 시키는 것이다. 샘 해리스의 이 책 주장에 따르면.

마을과 교육

예전에는 마을에서 교육을 담당했다고 한다. 우리가 지금 생각하고 있는 교육은 학교라는 틀을 벗어나지 못하고 있는데, 예전의 교육에서 지금의 학교와 비슷한 서당이나 서원을 다닌 사람들은 여유가 있는 사람들이 대부분이었고, 그 교육은 실생활과는 동떨어진 교육이라고 할 수 있었다.

실생활에 필요한 교육, 살아가면서 사람이 지켜야할 도리라든가, 먹고 살 문제들에 대해서는 마을에서 함께 지내면서 교육이 되고 배움이 이루어졌었다.

그런 마을들은 누구나 보듬어 안았으며, 아니 오히려 균일된 단일화된 동질화된 집단이 마을이 아니라, 다양한, 너무도 다른 사람들이 함께 모여 생활하는 그런 공간으로서의 마을이라고 해야 했다. 

마을에는 잘난 사람도 있어야 하지만, 못난 사람도 있어야 하며, 심지어는 착한 사람뿐만이 아니라, 나쁜 사람도 존재해야 한다고 인식하고 있었다고 하는데... 그래서 다르다는 이유로 배척하는 곳은 마을이라고 할 수 없었다고 하는데...

이러한 마을 속에서 한 사람은 나고 자라고 죽었을 터이다. 이런 상태에서는 국가의 공적 보조없이도 마을에서 각 개인에게 맡기지 않고 상호부조를 이루고 살았을 터다.

이것이 바로 교육이 꿈꾸는 세상이 아니던가. 우리가 꿈꾸는 교육이 아니던가. 그러한 마을이 파괴된 것은 산업화가 이루어지면서이다. 산업화가 이루어지면서, 농민들이 살 길을 찾아 도시로, 도시로 이주해왔고, 농촌은 농촌대로 홀대를 받아 더욱 살기 어려워졌기 때문에 농촌 마을이 서서히 파괴되었으며, 도시는 살기에 바쁜 사람들이 공동체를 이루기 힘든 구조로 건설이 되었다.

특히 대단위 아파트 단지가 들어서면서 옆집에 누가 사는지도 모르는 철저히 개인화된 생활을 많이 하게 되었는는데...

그런데, 요즘 다시 마을이 유행하고 있다고 한다. 관청에서도 마을만들기를 주도하고 있다고 한다.

이런 마을이 만들기하자고 금방 뚝딱 만들어지는 것이 아닌데... 그래도 마을이라는 공동체를 되살리는 운동을 하는 곳이 여러 곳이라는 사실이 반갑기는 하다. 어떤 형식으로든 지금의 생활보다는 나은 생활을 이루어가려는 노력이기 때문이다.

다만, 관주도의 마을만들기는 분명 한계가 있다. 관주도는 어떤 가시적인, 계량적인 성과를 기대하기 때문이다. 그래서 이를 조심하고 마을에 사는 사람들이 서로서로 관계를 맺기 시작하면서 마을만들기를 한다면 지금보다는 훨씬 나은 공동체가 이루어지지 않을까 한다.

그러한 이야기를 이번 민들레 85호에서는 다루고 있다. 우리가 만들어야 할 마을의 모습은 어떤 모습인지, 어떻게 만드는 것이 바람직한지, 어떤 성과들이 있었는지, 어떤 노력들이 있는지 차분히 점검하고 있다.

아마도 더욱 관심을 가지고 바람직한 방향을 모색할 것이다.

이와 더불어 늘 새로운 관점으로 생각하게 하는 문제를 제시하고 있는데, 혁신학교 문제와 ADHD문제를 다루고 있다.

무엇이 문제인지, 왜 문제인지 확실히 짚고 넘어가야 하는 문제들이기도 하다. 지속적인 관심이 필요하기도 하고... 

사라지는 것들에 대한 추억

동묘앞에 갔다.

동묘라고 하면 잘 모른다. 정식 이름이 동관왕묘다.

동쪽에 있는 관우를 모신 사당이다.

삼국지에 나오는 관우가 왕으로 추대되고 우리나라에서 추앙받고 있었던 모습이 남아 있는 현실이다.

이 동묘가 유명하다기보다는 동묘를 끼고 길거리에 늘어선 풍물시장이 유명하다. 예전의 황학동 풍물시장과도 연결이 되는데... 황학동 풍물시장은 새로 마련된 신설동 풍물시장으로 대부분 옮겨갔다고 하고, 얼마 남아 있지 않다.

온갖 물건들이 나와 있는데, 여기에는 책들도 마찬가지다. 헌책방들이 곳곳에 있다. 길거리에도 나와 있고, 건물 안에도 있다.

우연히 들르면 좋은 책, 품절된 책도 구할 수가 있다. 싼 값에.

골동들 사이에서 헌책을 보겠다고 들어선 순간, 눈에 띤 시집.

신경림의 "가난한 사랑노래"

이게 웬일인가! 무조건 집어든다. 혹시 책에 쓰여 있는 가격보다 비싼 거 아냐? 하는 생각도 드는데, 물어보니 아니다. 책에 쓰여 있는 정가는 2000원인데(1988년 재판) 주인은 1000원을 달란다.

두말않고 샀다. 기분이 좋다. 신경림 시집을 이런 데서 보다니... 이렇게 사다니...이제 이 판본은 헌책방 아니면 구할 수가 없다. 최근에 새로운 판본으로 책이 다시 나왔다.

사들고 읽기 시작한다. 아련하다. 이미 사라진 것들이 새록새록 떠오른다. 그리고 이토록 쉽게 시를 쓸 수 있음에도 왜 요즘 시는 어려울까 생각도 한다.

쉽고 마음에 와닿는 시. 그게 필요한 시대 아닐까.

헌 책방에서 구한 신경림 시집을 읽으며 사라지는 것들을 추억한다. 그리고 과거, 우리의 아팠던 현실들도 되새긴다.

천재로 알려진 두 과학자

아인슈타인과 오펜하이머 - 원자폭탄의 창조자이자 파괴자이고 싶었던 두 천재 이야기
실번 S. 슈위버 지음, 김영배 옮김 / 시대의창 / 2013년 1월

아인슈타인이야 워낙 알려져 있어서 더 말할 것도 없다. 하다못해 우리나라 광고에까지 나오고 있으니 말이다. 그는 천재의 대명사다. 그리고 천재란 말 속에는 일반 사람과는 다른 모습이 담겨져 있다.

반면에 오펜하이머는 아는 사람만 아는 과학자다. 그가 원자폭탄 만들기의 책임자(이 책을 읽다보면 그는 책임자라기보다는 군의 대리인 역할을 했다는 생각이 들지만)로서 큰역할을 한 사람이다. 양자역학 쪽에서 연구를 했다고 하는데, 그의 과학적 업적은 우리에게 잘 알려져 있지 않다. 그리고 이 책에서는 과학 쪽으로는 그의 개인적인 업적은 다른 위대한 과학자들에 비해 그리 내세울만하지 않다고 한다. 아인슈타인에 비하면 더더욱.

그럼에도 둘을 비교하는 책을 내었다. 무언가 공통점이 있기 때문인데...이들은 원자폭탄과 관련이 있고, 또한 유대인이라는 사실, 그리고 물리학자라는 사실과 또한 한 때 함께 일하기도 했다는 사실이 관련이 된다. 그리고 우리가 쉽게 넘볼 수 없는 업적을 이루어냈다는 사실도.

하지만 책을 읽으면서 둘은 공통점보다는 다른 점이 더 많다는 생각을 하게 된다. 아인슈타인은 양자역학에 대해서 부정적이었고, 집단으로 연구하기보다는 개인적으로 연구하고 활동하기를 좋아한 반면, 오펜하이머는 양자역학 쪽에 서 있었고, 개인적인 연구보다는 집단지성을 옹호하고 추진하는 편이었다는 점에서 상반된 입장에 선다.

또한 아인슈타인은 자신의 생각이나 행위에 확신을 가지고 당당하게 행동을 했다고 한다면, 오펜하이머는 자신보다는 다른 사람의 관점(특히 더 권위있다고 여겨지는 사람)에서 생각하는 경향이 많았다는 것이다.

이것은 원자폭탄 이후 둘의 행적을 보아도 알 수 있다. 아인슈타인은 선명한 평화주의를 내세우며 반핵운동에 앞장서지만, 오펜하이머는 아인슈타인과는 다른 방향에서 운동을 한다.

즉 통합이론을 확립하려는 아인슈타인이 개인적인 행동에서도 일관성 있는 모습을 보이며 살았다면, 오펜하이머는 통합이론을 인정하지 못하듯이 자신의 행동에서도 여러 모습을 보인다고 한다. 이를 저자는 세가지 차원에서 접근하고 있는데, 물리학자로서, 고등연구소 소장으로서, 공직에서 물러난 다음에는 지식인으로서의 정체성을 지니게 된다고 한다.

아인슈타인이 일관성으로 자신의 삶을 이어나갔다면, 오펜하이머는 상항 속에서 자신을 형성시켜나갔다고 할 수 있다.

누구의 모습이 더 좋다는 말로 표현하기는 힘들다. 다만 둘 다 끊임없는 지적 욕구를 지니고 있었으며, 새로움에 대한 도전을 즐겨했다는 점, 그리고 자신의 분야든, 다른 사람의 분야든 소통을 할 수 있었다는 점에서 우리가 배울 점이 많다는 것이다.

이것과 더불어 이들은 과학자이지만 철학, 윤리적인 공부도 게을리하지 않았다는 점에서 요즘 과학을 공부하는 사람들에게 주는 시사점이 있다고 생각한다.

과학은 과학이라는 틀에만 얽매여 있다면 더이상 과학으로서의 기능을 상실하고, 어쩌면 오펜하이머 자신도 자조하듯이 기술자로 전락할 위험이 있다는 사실을, 이 책을 읽음으로써 생각할 수 있다.

난해한 상대성이론이나 양자역학에 대한 설명 대신에 이 두사람에 대해서 쓰고 있어서 읽기에 전혀 불편하지 않았다는 사실이, 그리고 그들의 삶을 통해서 내 삶을 돌아볼 수 있다는 점이 이 책의 강점이라는 생각이 든다.

이토록 따스한 교육이...

너는 늦게 피는 꽃이다
김인숙 지음 / 휴(休) / 2013년 1월

오랜만에 마음이 따뜻해지는 책을 읽었다. 경쟁, 경쟁하는 사회에 살고 있는데, 이런 경쟁에서 벗어나 사람을 사람으로 대하는 그런 마음이 담긴 책을 읽는다는 기쁨을 느낄 수 있었다고나 할까.

아직도 희망이 있음을, 이 책의 겉표지에 쓰여 있는 돈보스코의 말처럼 "맨 끝자리에 있는 아이를 구원할 수만 있다면 희망은 채워지는 것"이라는 사실을 생각하게 했다.

반면에 오늘 신문에 난 기사 때문에 우울해지기도 했는데, 교육을 주관하는 부처에서 이런 식의 교육밖에는 할 수 없다는 사실이 한심하기도 하고, 답답하기도 하고, 말은 교육과학기술부인데, 어쩌면 교육포기부라고 해야 하지 않을까 하는 생각이 들 정도였으니...

그 기사의 제목만 보면 이렇다.

"교과부, 학교폭력 기재거부 교사 징계 강행" (헌겨레 신문 2013.02.19. 12면)

학교 폭력을 저지르고 징계를 받은 학생은 생활기록부에 기록을 하여 몇년 동안 그 기록이 남아 있게 해야 한다는 지침, 그건 교육이 아니라고 거부한 교사들을 징계하라고 계속 압력을 넣더니, 징계를 거부한 교육청 자체도 문제 삼는 교과부.

어쩜 이렇게 돈보스코 교육과 정반대에 있을까? 폭력, 절도, 음주 등등 온갖 잘못을 저지른 아이들도 다른 아이들과 똑같은 아이로 대하는 돈보스코 교육과는 상반되는 이런 교육관을 우리나라 교육정책 담당자들이 지니고 있다는 사실이 서글프다.

이들에게 이 책을 추천해주고 싶다. 도대체 무엇이 교육인지, 어떻게 하는 것이 그런 아이들에게 다가가는 것인지.

관계를 포기하고 오직 규정에만 의존하는 그런 교육을 하라는 것인지... 그것이 과연 교육인지.

오히려 그러한 교사들을 지지해주어야 하지 않나? 그런 순간에도 교사들이 포기해서는 안된다고, 포기하지 말고 아이들을 사랑으로 대하라고 해야 하지 않나? 왜 거꾸로 가는가?

변화는 빨리 일어나지 않는다. 그러나 변화는 일어난다. 그것이 보이든, 보이지 않든. 그러한 믿음이 돈보스코 예방교육에 실려 있다.

세상이 기쁨으로 충만해지기 위해서는 사람들이 기쁨으로 살아가야 한다는 그런 사상. 그런 사랑으로 맺어진 관계.

지금 우리에게 필요한 것은 행위에 대한 처벌이 아니라, 그 행위가 변할 수 있음을 믿고 오래도록 함께 만들어가는 관계이다.

이 책은 그 점을 잘 보여주고 있다.