아이의 눈으로 본 우리 현실

주병국 주방장 ㅣ 보름달문고 38
정연철 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2010년 7월

재미 있다. 순식간에 읽게 된다.

그렇다고 가볍지는 않다.

내용이 결코 가볍지 않은 내용임에도 이야기의 전개가 자연스럽게, 또 경쾌하게 이루어지고 있다. 그래서 무거운 내용에 빠져들어 허우적대지 않고, 그럴 수고 있구나 하는 생각이 든다.

읽으면서 자연스레 웃음이 머금어지기도 한다. 그 웃음 뒤에는 물론 쓰디쓴 현실이 자리잡고 있고, 아이들이 살아가는 현실이 결코 밝지만은 않음을 생각하게 하지만.

총 여섯 편의 소설(동화)이 실려 있다.

주병국 주방장, 외계인 친구 1호, 독립 만세, 쑥대밭, 껌, 쿵쿵

아이의 꿈과 부모의 희망이 일치하지 않을 때, 학교에서 왕따를 당할 때, 물질만능주의-허영에 들뜬 삶을 살아갈 때, 도시개발로 인해 삶터가 파괴될 때, 아이들의 그 아련한 설렘-사랑, 그리고 요즘 문제가 되는 아파트 층간 소음.

다루고 있는 주제가 결코 가볍지 않음을 알 수 있다. 그럼에도 미소를 지을 수 있는 이유는 이 작품들이 모두 아이들의 시선에서 전개되고 있다는 점이다.

마치 주요섭의 '사랑 손님과 어머니'가 어린아이인 옥희의 눈으로 이야기가 전개되고 있기 때문에 우리가  웃음을 지을 수 있는 것과 같이.

또 결론을 내지 않는다. 이야기를 과감하게 끝는다. 그래서 일종의 해피엔딩이라는 행복한 결말을 추구하지 않는다. 현실은 그렇게 녹록하지 않기 때문이다. 그럼에도 포기하지 않는다. 현실을 똑바로 바라보는 아이들을 그리고 있다.

주방장의 꿈을 포기하지 않는 아이, 왕따임에도 자신과 비슷한 처지의 아이를 발견하고, 자신의 친구를 만들겠다는 아이, 선망의 눈으로 바라보았던 개발단지의 건물들이 흉물스러움을 발견하는 아이, 상대방의 좋은 점을 발견하는 아이 등등.

여기서 결말이 좀 다른 것은 '독립 만세'인데 그럴 수밖에 없다. 이 작품은 허영에 들뜬 사람을 풍자하고 있기 때문이다. 아이의 눈을 통해, 아이의 천진해보이는(보이는 이다. 결코 천진하지 않다. 이 아이는 엄마를 그대로 따라하기에 읽는 사람으로 하여금 그 아이의 행동을 비판적으로 보게 한다.) 행동들을 하는데 그것이 얼마나 안 좋은지를 읽는이로 하여금 알게 한다. 그러니 역시 결말은 독자가 스스로 생각해서 만들어가게 하고 있다.

여기서 아이 어른 할 것 없이 생각해야 할 문제는 바로 층간 소음이다. 층간 소음 문제로 살인 사건까지 일어나곤 했는데, 우리나라 주거 형태의 중심을 차지하는 아파트에서 층간 소음 문제는 심각하다. 

소음을 방지할 수 있도록 법이 강화되었다고는 하지만, 이는 아파트라는 건물이 지니고 있는 태생적인 한계일 수밖에 없다. 그렇다면 이 문제를 어떻게 해결할 것인가. 여기에 대한 이야기를 하고 있는 작품이 '쿵쿵'이다.

먼저 김훈이 했다는 말을 보자.

'아파트에는 지붕이 없다. 남의 방바닥이 나의 천장이고 나의 방바닥이 남의 천장이다. (중략) 얇고 납작하다. 그 민짜 평면은 공간에 대한 인간의 꿈이나 생활의 두께와 깊이를 받아들이지 않는다. 한 생애의 수고를 다 바치지 않으면 이런 집에서조차 살 수가 없다.' (김훈의 "자전거 기행"에 나오는 말이라고 한다.  최우용, 다시, 관계의 집으로, 궁리. 2013년 1판. 157-158쪽에서 재인용)

이것을 심각하게 풀어가지 않고, 아래층과 윗층 아이의 관점에서 이야기를 전개해 나가고 있다. 그러면서도 결국 이 두 집은 서로 교류를 하지 않음을 보여준다. 자신들의 관점에서 상대방이 어떤 처지인지 서로 모르게 된다. 물론 중간에서 아이가 메모지를 없애고 있기는 하지만, 자신의 처지를 제대로 상대에게 알리지 않는다.

그냥 불만을 가질 뿐이다. 여기에 또 한 층이 나온다. 그리고 이야기는 끝나는데, 역시 소음은 한 집만의 문제는 아니다. 그리고 그것을 풀어가는 현명한 방법이 무엇인지 각 층의 다른 방식을 아이의 눈을 통해 보여주고 있다.

이것이 잘못하면 얼마나 감정이 상하는지 윗층 아이의 관점을 보여주고 있기도 하다. 얼핏 오정희의 '소음공해'라는 작품과 비슷한 전개를 보인다고 볼 수 있지만, 어른의 관점이 아닌 아이의 관점에서 이야기가 전개되고, 또 결말 부분에서 많은 차이를 보인다.

하여 다음에 이 층간 소음 문제가 어떻게 해결될지를 생각할 수 있게 하는 여지를 남기고 있다.

무거운 주제들, 그러나 무겁지 않은 진행. 무리하게 끌지 않은 결말. 이런 것들이 이 작품을 재미있게, 빠르게, 집중해서 읽게 만든다. 그리고 웃음을 짓게 만든다. 그 웃음 뒤에 우리의 현실을 깨닫도록 하게 하는 힘이 있다.

아이들이 살아가야 하는 세상. 그 세상이 어떤지, 아이들은 어떤 자세로 살아가야 하는지 생각하게 하는 소설(동화)이다.

동화는 아이들만의 문학이 아니다. 오히려 어른들이 더 생각을 많이 할 수 있다.

우리나라 근대에서 문학과 미술의 만남과 분화

근대 한국문학과 미술의 상호작용
김미영 지음 / 소명출판 / 2013년 4월

문학과 미술이 깊은 관련이 있다는 사실은 다들 인정을 하고 있다. 그럼에도 우리나라 근대 문학에서 어떻게 미술과 만나고, 어떤 점에서 분화가 일어났는지를 연구한 책을 만나기는 쉽지 않다.

최근에 그림과 문학에 대해서 관심을 가지게 되었는데, 학술적인 측면보다는, 일반인도 쉽게 읽을 수 있는 내용을 담은 책들이 많았다.

이번에는 한국 근대에서 문학과 미술의 만남과 분화를 다루는 책을 읽었다. 한국 근대문학이 이식문학이라고 한 임화의 논의가 어쩌면 미술에서 비롯했을지도 모른다는 생각을 하고, 미술과 문학의 관계를 파헤치고 있는 책이다.

어짜피 조선시대에는 시,서,화라고 하여 문인이 그림, 글씨, 시를 다함께 했으니 이때는 예술이 전문화되지 않았을 때라고 하고, 이것이 근대를 통과하면서 서양의 전문화된 예술이 도입되게 된다.

이런 도입을 당시에는 이식이라는 용어를 사용했으며, 독자적인 미술 장르가 확립되어 있지 않았던 우리나라에는 미술이라는 말 자체가 이식에 해당되었다고 한다.

그럼에도 1930년대에 들어와서는 서양 또는 일본의 미술을 일방적으로 받아들이지 않고, 양식을 받아들이되 내용을 우리것으로 채우는 노력을 하게 된다고 한다.

즉, 미술 분야에서 이식의 한계를 극복하고 우리만의 미술을 만들어가려는 노력을 하고 그런 노력이 어느 정도 성과를 거둔다고 이야기하고 있다.

여기에 그런 성과를 거두게되기까지는 미술에 관련된 화가들만이 아니라 우리가 소설가로, 시인으로 알고 있던 사람들도 많이 관련되어 있다는 사실을 이 책에서 보여주고 있다.

1920년대 중반 우리나라 최대의 예술단체였던 카프(KAPF)만 하더라도 미술분과와 문학분과에 걸쳐서 활약한 사람들이 있었다는 것, 그리고 이태준은 미술평론으로 데뷔를 했다는 점, 자신의 소설을 미술에 빗대어 이야기를 하고 있다는 점 등에서 문학인과 미술인은 밀접한 관계를 맺고 있다고 한다.

또한 임화의 이식문학론은 미술 분야에서 이식 문제의 논쟁을 보고 나름대로 문학분야에 적용하여 우리 문학의 본질을 탐구한 것이라고 한다.

이식문학론이 우리문학의 사대성을 이야기하는 것이 아니라, 양식의 서양성을 넘어서 우리 문학을 창조하려는 노력을 이야기하고 있다는 것이다.

지금까지 이식문학론 하면 악명 높은 문학론, 우리나라 문학을 외국의 수입품으로 전락시킨 이론 등으로 매도했었는데, 그것이 아니라 서양과 조선의 만남에서 조선적인 것이 무엇인가를 치열하게 고민한 결과라는 얘기다.

1930년대에 미술계나 문학계에서 나타난 성과들을 보더라도 문학의 식민성을 이야기하는 것이 아니라, 그 식민성을 극복하려는 노력이라고 봐야 한다는 주장에 공감한다.

좀 학술적인 책인데.. 그래도 우리가 알고 있는 작가들, 이태준, 이상, 박태원과 같은 구인회 멤버들과 화가들 중에서 그래도 이름을 들어본 적이 있는 구본웅(이는 이상의 친구로 많이 알려져 있다), 이중섭, 박수근 등도 등장하고 있으니 그렇게 이 책이 우리에게서 그렇게 멀리 있지는 않다.

통섭, 통합, 융합이 말해지고 있는 시대, 이 책은 문학과 미술의 상호관계를 살폈다는 데에서 큰 의의가 있다고 할 수 있다. 

덧글

년도의 오류. 이는 별것 아닌데, 별것으로 다가온다.

201쪽. 문단 역시 1925년 카프(KAPF)의 해소로 ~ 하는 문장에서 카프 해소는 1935년이다.

239과 240쪽에 나오는 인물 암함광은 혹시 안함광이 아닌지... 문학평론가 안함광은 알겠는데, 암함광은 모르겠다.

물신을 추방해야 : 구상 시선을 읽고

구상은 내게 두 사람을 통해서 다가왔다.

한 사람은 이해인 수녀.

이해인 수녀는 시집에서 자신의 스승으로 구상을 이야기했고, 그래서 구상이라는 이름을 처음으로 듣게 되었다.

다음으로 듣게 된 것은 화가 이중섭.

이중섭이 구상의 친한 친구였다는 사실. 둘은 모두 어려움을 겪지만, 특히 더 어려움을 겪었던 이중섭을 구상이 많이 도와주었다는 얘기.

이 시집에 나온 이들의 관계.

  향우 이중섭이 이승을 달랑달랑 다할 무렵이었다.

  나는 그래도 검은 장미빛 피를 몇 양푼이나 토하고 시신처럼 가만히 누워 지내야만 했다.

  하루는 그가 불쑥 나타나서 애들 도화지 한 장을 내밀었다.

  거기에는 애호박만큼 큰 복숭아 한 개가 그려져 있고 그 한가운데 싸 대신 조그만 머슴애가 기차를 향해 만세!를 부르는 그런 시늉을 하고 있었다.

   나는 그것을 받으며

  <이건 또 자네의 바보짓인가? 도깨비 놀음인가>

하고 픽 웃었더니 그도 따라서 씩 웃으며

  <복숭아, 천도 복숭아

  님자 상이, 우리 구상이

  이걸 먹고 요걸 먹고

  어이 빨리 나으란 그 말씀이지>

  흥얼거리더니 휙 돌쳐서 나갔다.

구상 시선, 드레퓌스의 벤취에서, 고려원, 1986년 재판. 97쪽. '비의' 중에서

말이 필요없는 친구 관계.

그리고 대학에서 공부할 때 해방직후에 북한 지역에서 일어났던 "응향"지 사건에 구상도 연루되어 있었다는 사실을 알게 되었지. 이 "응향" 사건은 사람을 통해 알게 된 것이 아니니, 뭐.

구상이 시인이라고 알고 있고, 교과서와 비슷한 매체를 통해서 알게 된 시는 '초토의 시'인데, 해방과 전쟁이 끝난 후 우리나라 현실을 직설적으로 표현해내고 있는 시이다.

작자에게 있어서도 시 속에 사상적 요소를 보다 많이 담는 이와 감각적 경험이 요소를 보다 많이 담는 두 가지 경우가 있는데 나는 앞쪽이라 하겠다.

구상 시선, 드레퓌스의 벤취에서, 고려원, 1986년 재판. '자서'에서

헌책방에 들러서 구하게 된 책인데, 이 책을 이제는 구하기는 쉽지 않을 것 같다는 생각이 들고.

오래 된 시집이고, 오래 된 시지만, 이 시집에서는 오늘날 물신주의에 물든 우리들을 꼬집고 있는 시가 실려 있다.

어쩌면 물신주의는 인간이 함께 산 이래 계속된 문제일지도 모르겠다. 이 시를 이루고 있는 내용 역시 성경에 나오는 모세 때 이야기니까.

수천년 동안 이 물신주의에 벗어나지 못한 인간사회의 모습. 지금. 우리. 돈이 없으면 아무 것도 할 수 없는. 오로지 돈으로 모든 것이 해결되는 이 사회의 모습이 아닐까.

과연 이런 사회가 행복할까?

아닐 것이다. 것이다가 아니라 아니다. 우리가 행복을 추구하기 위해선 이런 물신주의에서 벗어나야 한다.

그런데도 없는 사람들보다는 있는 사람들이 더 물신에 물들어 있다. 물들어 있는 정도가 아니라, 그것 없이는 세상을 살아갈 수 없는 듯이 이야기한다. 그리고 그런 모습이 보편적인 양 말한다.

그러나, 다시 한 번 우리는 그 옛날 모세의 말에 귀를 기울여야 한다. 아니 모세의 말이 아니라, 우리들 마음 깊은 곳에 있는 그 외침.

사람을 사람으로 우선 생각하는, 그런 우리들의 본모습을 찾아야 한다.

    내가 모세의 선지와 진노를 빌어서

내가 모세의 선지와 진노를 빌어서 말하노니

새해 너희가 사람다운 삶을 되찾으려면

너희가 지금 우러러 섬기고 있는 황금송아지를

먼저 몰아내야 한다.

너희가 너희 식탁에서 유해식품을 사라지게 하려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 고장에서 매연을 없애려먼

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 집안에서 단란을 누리려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 형제나 이웃과 화목을 이루려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 어린 것들을 력사(轢死)에서 구해내려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 지아비와 아내의 정조를 지키려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 백주에 살인강도를 만나지 않으려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 물에서 바다에서 떼죽음을 면하려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 학원에서 불변의 진리를 가르치고 배우려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 병원에서 인술로 병을 고치려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 법의 공정한 보호를 받으려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 가진 자와 못 가진 자의 간격을 메우려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 서로 비정과 소외 속에서 벗어나려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 저 6.25의 참화를 다시 겪지 않으려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

그리고 너희가 영원이나 믿음이나 사랑과 같은

보이지 않는 힘과 삶의 보람들을 되받들어

마음의 평정 속에서 꿈과 일을 일치시키려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 한다.

내가 모세의 선지와 진노를 빌어서 말하노니

새해 너희가 밝고 떳떳한 삶을 이룩하려면

너희가 지금 우러러 섬기고 있는 황금송아지를

먼저 몰아내야 한다.

구상 시선, 드레퓌스의 벤취에서, 고려원, 1986년 재판. 69쪽-71쪽

역시 시는 시대를 초월하여 존재한다. 이 시는 지금 우리들이 명심해야 할 시이기도 하니까.

건축, 인문학의 정점

다시, 관계의 집으로 - 건축이 세상과 소통하는 몇 가지 방법에 대하여
최우용 지음 / 궁리 / 2013년 6월

'건축이 세상과 소통하는 몇 가지 방법에 대하여'라는 작은 제목을 달고 있다.

건축에 관해서는 거의 문외한에 가깝지만 몇 권 읽은 내용으로 생각해보면 건축은 종합예술이라는 생각이 든다.

종합예술이라고 하기가 그렇다면 건축에는 철학이 담겨 있어야 한다고 해도 좋다. 따라서 "건축은 인문학이다"라는 말이 가능하다고 본다.

이 책의 저자는 말한다.

'건축물을 어떻게 지을 것인가'보다 '그 건축물을 왜 짓는가' 하는 물음이 먼저다.

단순히 돈을 벌기 위해서? 아님 자신의 미적 취향을 만족시키기 위해서? 이것도 아니다.

건축이 예술이기 때문에 미적 취향이 중요하기도 하지만, 이 책에서 언급하고 있듯이 나 아닌 다른 대상을 나와 동등한 타자로 놓지 못하고, 단순한 미적 대상으로만 놓았을 때는 불균형이 발생하고, 이 때 건축은 왜 짓는가란 질문을 놓치고 어떻게 지을 것인가에 머무르게 된다고 한다.

어떻게 지을 것인가에 머물렀을 때, 그 대표적인 예가 바로 스티브 잡스라고 생각한다. 그의 디자인에 대한 열정과 천재적인 능력은 차치하고서라도 그로 인해서 우리는 얼마나 우리의 삶에 변화를 겪었는지 생각해 봐야 한다.

마찬가지로 이 책의 저자도 스티브 잡스에 대해서는 부정적인 견해를 보이고 있다. 이는 그가 바로 "어떻게" 지을 것인가에 치중했지, "왜" 짓는가에 대해서는 물음을 던지지 않았기 때문이다.

스티브 잡스와는 반대로 "왜"에 강조점을 둔 디자이너(건축가)로 파파넥을 들고 있다. 그래서 우리가 추구해야 할 건축은 파파넥이 주장한 것처럼 사람들의 삶과 관련이 있는, 삶을 좀더 좋은 쪽으로 만들어가는 그런 건축이어야 할 것이라고 한다.

제목도 마음에 든다. 건축물이 혼자 동떨어져 존재하지 않고, 함께 존재하는, 그래서 건축물은 사람들의 삶에 관계를 맺어주는 그런 역할, 단지 사람들만이 아니라 사람과 자연을 이어주는, 그런 관계의 존재기 되어야 한다는 주장.

우리가 새겨두어야 할 말이다.

이 책은 건축에 대해서 전문적으로 이야기하지 않는다. 단지 건축에 대해서 느꼈던 점들을 진솔하게 풀어가고 있을 뿐이다.

그러한 진솔함이 감동을 준다. 하여 이 책은 홀로 떨어져 존재하지 않고, 읽는 사람들로 하여금 건축과 자연과 그리고 다른 사람들과 관계를 맺게 해준다.

책에서 주장하는 관계의 집이 책을 통해 사람들과 자연을 관계맺게 해주고 있다고 할 수 있다.

읽으면서 역시 건축은 인문학이다라는 생각을 다시 하게 해준 책. 그리고 건축을 하고자 하는 사람들은 반드시 철학적 소양을 갖추어야 하겠다는 생각을 하게 해준 책.

마음이 편안해 졌다. 읽으면서. 

상상력과 진실

다빈치 코드 1 ㅣ 로버트 랭던 시리즈
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2008년 12월

오래 전에 번역된 소설이다.

우리나라에서 선풍적인 인기를 끌던 작품이기도 하고.

그 때는 읽지 않았는데, 갑자기 읽게 된 이유는?

상상력에 관한 책들을 읽다가 이 책이 레오나르도 다빈치의 "최후의 만찬" 그림에서 힌트를 얻었다고, 아니면 그 그림을 가지고 상상력을 풀어헤쳤다고 하는 이야기를 보고.. 어, 그래? 하면서 한 번 읽어봐야겠네, 그 부분을 가지고 어떻게 소설을 썼지? 하는 호기심이 발동.

최후의 만찬 그림을 보니, 이상하게 정말로 여자로 볼 수 있는 제자가 있고, 그림이 참, 어떤 생각을 가지고 보느냐에 따라 달라질 수도 있겠다 싶기도 하고, 예수의 제자 중에 여자가 있다는 얘기는 없으니... 요 부분이 어디쯤 나오나 하고 읽기 시작했는데, 추리 소설이라고 해야 하나, 모험 소설이라고 해야 하나, 하여튼 소설은 영화 "인디애나 존스"를 연상시키고 있었고, 주인공인 로버트 랭던 역시 인디애나 존스의 주인공을 연상시킨다고 되어 있으니...

2권에서야 이 그림에 대한 설명이 등장한다. 그리고 나름 설득력있게 이야기를 전개해나가는데...

그 이유는 앞 부분에서 살인사건에 주인공이 연루되면서 이미 많은 힌트를 주고 있기 때문에 뒷부분의 이 이야기 전개가 개연성을 지니게 되는 것인데.. 후반부로 가면서 조금 너무 답이 보이는 설정에 또 지나친 비약이 있는 점이 거슬리게 되었고...

종교 문제는 어떻게 다루든 문제가 될 수밖에 없는데... 묘하게 그 부분을 정면에서 약간 빗겨나서 이야기를 전개하고 있기에 깊은 종교 토론으로는 나아가지 않게 되기도 한다.

소설이 허구로 그린 세상의 모습이라면 이 작품을 통해서 단지 흥미만을 주려고 하지 않고, 기존의 서양 종교가 가지고 있던 어떤 문제를 드러내서 읽는 사람으로 하여금 종교에 대해서 다시 한번 생각하게 하는 역할을 할 수도 있었을텐데...

간혹 종교에 대한 비판이 나오기는 하지만, 그것은 양념에 지나지 않고, 가볍고 빠르게 전개되는 사건 진행을 통해 깊은 탐구를 하지 못하게 하고 있다.

하지만, 상상력과 그 상상력에 현실성을 부여하는 능력에는감탄을 금할 수가 없는데...

그렇다고 이런 종류의 작품이 이 작품 뿐이냐 하면 그건 아니다. 우리나라에서도 이미 이런 식의 상상력은 많이 발휘되지 않았던가.

역사의 메워지지 않은 작은 틈에서 상상력을 발휘하여 작품을 만들어낸 경우는 많다. 그것이 또 나름 작품 속에서 현실성을 지닌 작품도 많고.

이 책은 재미있다. 순식간에 처음부터 끝까지 읽을 수 있다. 수많은 기호학 지식과 종교적 지식이 나열되기도 하지만, 작품 전개 속에서 그리 어려움을 느끼지 않게 한다. 다만, 여기서 한 발만 더 나아갔으면 하는 아쉬움은 남는다.

진실의 틈을 상상력으로 채우는 일도 중요하지만, 그 상상력이 다시 삶의 진실로 돌아올 수 있게 하면 더 좋지 않았을까 하는 생각.

그냥 그럴 수도 있겠네...에서 나는 어떤 삶을 살아야 할까 까지 나아갈 수 있게 좀더 고민할 수 있는 틈을 작품에서 만들어주었으면 더 좋지 않았을까 하는 생각.