'새'처럼 하늘로 간 '귀천'의 시인, 천상병

가끔 헌책방 나들이를 한다. 그야말로 나들이다. 그 많은, 이미 남의 손때를 묻힌 책들 사이를 다니다 보면 책의 이력이 마음에 와 닿는다.

무슨 사연을 품고 여기까지 왔을까? 이 책은 누구에게서 이곳으로 왔을까?

그런 책들 사이를 유영하듯이 돌아다니다 눈에 들어오는 책이 있으면 꺼내본다.

그리고 책의 상태를 보고(대부분은 책의 상태가 좋다. 헌책방에 있는 책들은 다른 사람들이 볼 수 있는 책들이니 말이다) 그 다음엔 가격을 보고... 헌책이라도 가격이 너무 비싸다 싶으면 얄팍한 주머니 사정으로 인해 선뜻 집어들지 못하고... 우선 제자리에 꽂아두고 다른 곳을 둘러둘러 본다.

여러 책들이 눈에 들어왔을 때 그 책들의 우선 순위를 매기고, 다른 사람에게서 헌책방을 거쳐서 다시 내 손에 들어오게 되는 책을 선택하게 되는데...

그런 책 중에 하나가 이번에 고른 "천상병 시와 삶-구름 손짓하며는-"이다.

천상병이야 워낙 괴짜 시인으로 알려져 있고, 또 서울 인사동에 찻집 "귀천"도 있고, 그의 시 "귀천"은 많은 사람들에게 애송되는 시이기도 한데...

그의 시집을 갖고 있는 것이 세 권.

"괜찮다, 다 괜찮다". "저승 가는 데도 여비가 든다면". "요놈 요놈 요 이쁜 놈!"

이번 책은 그가 쓴 산문들과 시들을 모아놓은 책. 그래서 망설임 없이 책을 집어들었다.

가격은 책 뒤를 보니, 참 오래 된 책이다. 1986년 책이라 3000원이라고 되어 있는데, 처음에 책이 나온 가격보다 다른 사람의 손을 거쳐 내 손에 들어올 때 가격이 더 올라 있다. 4000원이란다.

허, 그러나 다른 곳에서 구할 수 없으니, 주인의 안목에 감탄을 하면서 고를 수밖에.

읽으면서 천상병의 생각을 알 수 있었고, 또 그를 다시 한 번 떠올리는 기쁨을 누릴 수 있어서 좋았다고나 할까.

단지 괴짜 시인으로서가 아니라 한 인간 천상병으로서, 그리고 시인인 천상병으로서, 또 평론가인 천상병으로서 만날 수 있는 기회였으니.

그는 시에 대해서 이렇게 말했다.

"우리는 시를 읽으면서, 어렵다고 생각해서는 안 된다. 쉽게 판단해야 한다. 어렵다고 생각되는 시는 시가 아니다. 수필적으로 읽을 수 있는 시가 좋은 시라고 나는 생각한다. 사소로운 일에서 인생의 근본을 생각케 하는 것이 시다. 믿음과 생활은 시의 근본이라는 것이 나의 생각이다. 어려운 말이 개입할 여지가 나에게는 없는 것이다."

(천상병 시와 삶-구름이 손짓하며는, 문성당. 1986년. 103쪽에서)

그래 시는 쉬워야 한다. 인생도 가뜩이나 어려운데 시까지 어려워서 사람을 힘들게 하면 안 되지.(설마 동종요법이라고, 세상이 어려우니 시도 어려워야 한다고 하지는 않겠지)

'귀천'이란 시야 워낙 유명하니까 넘어가고, 그만큼 알려져 있지는 않지만 유명한 시. '새'

그의 유고시집이라고 하는 시. 살아 있음에도 유고시집을 냈던 특이한 경력의 시인이 되게 했던 시집 "새", 그리고 시 '새'

새

외롭게 살다 외롭게 죽을,

내 영혼의 빈 터에

새날이 와, 새가 울고 꽃잎 필 때는,

내가 죽는 날

그 다음 날.

산다는 것과

아름다운 것과

사랑한다는 것과의 노래가

한창인 때에

나는 도랑과 나무가지에 앉은

한 마리 새.

정감에 그득찬 계절,

슬픔과 기쁨의 주일,

알고 모르고 잊고 하는 사이에

새여 너는

낡은 목청을 뽑아라.

살아서

좋은 일도 있었다고

나쁜 일도 있었다고

그렇게 우는 한 마리 새.

천상병 시와 삶-구름 손짓하며는. 문성당. 1986년. 239쪽 '새'  

나와 우리를 발전시키는 토론을 위해

즐거운 토론 수업을 위한 토론 교과서
신광재 외 지음 / 창비 / 2013년 7월

토론. 일명 말싸움.

인간이 지혜로운 인간이라는 증거이기도 하다.

물리력으로 상대방으로 굴복시키지 않고 이성의 힘으로 상대를 자신의 자장 안으로 끌어들이려는 노력, 그것이 바로 토론이고, 토론이 없으면 인간 세상은 홉스의 말대로 '만인의 만인에 대한 투쟁'으로 넘치리라.

하지만 정작 학교에서 토론에 대해서 제대로 배워본 적이 있는가 하면, 그건 아니라는 생각이 든다.

토론이 중요하다고, 자신의 주장을 논리적으로 이끌어나가는 일이 중요하다고 얘기는 들었지만, 어느 교과목에서도 토론을 중심으로 수업을 한 적이 거의 없었다는 생각이 든다.

하다못해 국어 수업에서조차도 토론을 직접 하기보다는 토론에는 어떤 종류들이 있고, 어떤 방법들이 있다는 지식에 관한 이론만 배우고 말지 않았던가.

그래서 토론을 참 못하는 사람들로 자라지 않았던가.

자신과 생각이 조금만 달라도 마치 자신의 전부를 공격한다고 생각하고 죽자사자로 상대방을 누르려고 하지 않았던가.

토론에서 지면 자신의 인생이 끝난다는 생각으로 인신공격까지도 서슴지 않았던 것이 우리의 현실이 아닌가.

텔레비전에서 주관하는 토론 프로그램을 보더라도 같은 이야기를 반복한다든지, 상대방의 말을 곡해해서 표현한다든지, 또 주제와 상관없는 이야기를 한다든지, 그것도 안되면 인신공격으로 상대방의 입을 막으려 한다든지 하는, 그런 모습만 보아오지 않았던가.

하여 토론 프로그램은 오히려 더 우리에게 식상한 느낌만을 주고, 토론에 대한 잘못된 생각을 지니게 하지 않았던가.

정작 중요한 일은 몇몇의 지식으로 무장한 사람을 길러내는 것이 아니라, 남과 함께 어울려 살 수 있는 사람을, 그래서 자신의 주장을 논리적이고 합리적으로도 표현할 수 있지만, 상대의 주장을 잘 이해하고 토론을 통하여 좀더 나은 방향으로 나아갈 수 있는 사람을 길러내는 일이 교육에서 할 일이 아니던가.

이런 점에서 이 책은 의미가 있다.

토론에 대해서 정의를 내리고 설명을 해 준 다음, 토론의 방법에 대해서 구체적으로 예를 들어주고 있다. 하나하나 따라가면서 토론을 준비할 수 있고, 직접 토론 연습을 할 수도 있다.

그리고 마지막 부분에 가서는 직접 토론을 할 수 있게 주제를 주고, 다양한 토론 방법을 통해 토론을 해보도록 이끌어가고 있다.

말 그대로 토론 '교과서'다.

학교에서 또는 학원에서 이 책을 가지고 몇 시간 정도를(사실, 이 책으로 토론 수업을 이끌어간다고 하면 수십 시간이 걸릴 것이다. 그만큼 토론이란 간단하게 될 수 있는 것이 아니니까.) 수업할 수 있도록 구체적으로 짜여져 있다.

시키는 일, 주어진 일만 잘하는 사람이 아닌, 무엇인가 스스로 찾아서 일을 할 수 있는 사람이 필요한 시대, 그 시대를 준비하는 교육을 한다면 토론 수업은 필수적이라는 생각이 들고, 그런 점에서 이 책은 토론 수업을 준비하는 사람들에게, 또는 토론 수업을 하고 싶어하는 학생들에게 좋은 참고자료가 될 것이란 생각이 든다.

책읽기의 흔적을 남기는 방법:독서 포트폴리오

중학생을 위한 즐겁게 독서포트폴리오 쓰고 멋지게 성적올리기
권혜진.김도한 지음 / 아주큰선물 / 2012년 1월

"독서는 힘이 세다"

책 제목이기도 하다.

'이제 집안이 망했으니 독서를 할 좋은 기회다' 다산이 자식들에게 보낸 편지의 내용이라고 한다.

'하루라도 책을 읽지 않으면 입 안에 가시가 돋는다' 안중근 의사가 쓴 글 중 하나다.

하다못해 고미숙의 "호모 쿵푸스"란 책도 있지 않은가. '공부하는 인간' 이를 다른 말로 하면 책읽는 인간이 된다.

'남자는 일생에 다섯 수레의 책을 읽어야 한다'는 말도 있는데...여기서 남자는 과거의 일이니 요즘 말로 바꾸면 사람은 다섯 수레의 책을 읽어야 한다는 이야기로 받아들이면 되고.

책읽기에 관해서는 아무리 강조해도 지나치지 않는다 싶을 정도로 많이 이야기를 하고 있는데, 실상은 책읽기에서 점점 멀어지고 있다.

어른들 자신도 책읽기에서 멀어지면서 온갖 유혹에 빠지기 쉬운 청소년들에게 책을 읽으라고 강요하고 있으니...

'솔선수범'이라는 말이 사라진 지가 오래라는 생각이 들기도 한다.

청소년들은 책보다도 흥미로운 대상을 많이 지니고 있다. 조금만 눈을 돌려도, 아니 자신의 손바닥만 보아도 이미 책보다도 더 흥미로운 대상이 있는데... 굳이 책을 읽지 않더라도 온갖 정보를 손쉽게 찾을 수 있는데, 이런 상황에서 책을 읽으라고 하면 청소년들은 코웃음을 치기 십상이다.

고리타분한 옛날 이야기를 하고 있다고 생각하리라.

그렇다면 청소년들에게 책을 읽게 하는 방법은? 참 치사한 방법이지만 성적으로 유인하는 것.

하여 이 책도 독서 포트폴리오로 성적올리기라는 내용이 들어가 있다. 결국 이 책은 뭘 말하려 하느냐 하면 책을 읽고 그 읽은 흔적을 포트폴리오로 남기는 버릇을 들이면 너는 공부도 잘하게 된다.

독서 포트폴리오를 작성하는 과정 속에서 너는 자연스레 성적을 올릴 수 있다. 성적을 올리면 더 좋은 학교에 갈 수 있다. 그걸 중학교부터 시작해야 한다.

이 책의 대상이 중학생이라서 중학생이야기를 하고 있지만, 사실 초등학생부터, 어쩌면 유치원생부터 독서 포트폴리오를 작성하라고 할지도 모른다. (이게 기우였으면 좋겠다. 하여튼 진학에 유리하다고 하면 무슨 일이든 하고 있으니...)

제목에서 청소년들을 유혹할 수 있다. 책을 읽고 정리를 하는 습관을 들이면 성적이 오른다는데... 우선 호기심을 유발한다. 그 다음이 중요하다. 문제는 호기심에서 그치지 말고 더 나아가야 하지 않겠는가. 직접 책을 읽고 나름대로 정리할 수 있도록 해야 하지 않겠는가.

그래서 이 책은 예비중학생 얘기부터 시작하여 중학생이 되면 기본적으로 이렇게 포트폴리오를 작성하라고 알려준다. 여기서 그치지 않는다. 더 좋은 학교 가고 싶어? 그러면 이렇게 해봐 하면서 좋은 학교에 진학하기 위한 독서 포트폴리오 작업에 대해서 알려주고 있다.

아주 다양한 방법으로 독서 포트폴리오를 작성하는 사례를 보여주고 있기에 중학생들이 읽기에 부담이 없다.

정말 성적에 관심이 있고, 자기주도적으로 학습을 할 수 있는 학생이라면 이 책은 많은 도움이 될 것이다. 아마도 책꽂이에 꽂아두고 필요할 때가 되면 한 번씩 뽑아서 볼 수도 있다. 그러면 어느 순간 한층 발전된 자신의 모습을 발견하게 될 수 있다.

독서에 대해서, 포트폴리오 작성에 대해서 쉽게 다가갈 수 있도록 친절한 설명과 다양한 작성법을 보여줌으로써 학생들에게 독서에 대한 두려움을 떨쳐버릴 수 있게 한다.

독서가 재미없는 지루한 활동이 아니라 우리 삶에서 필요하고, 네가 하고자 하는 일에 직접적으로 도움이 된다고 이야기하고 있다.

또 실제로 꽤 도움이 될 것이다.

다만, 성적이 아니라 그냥 좋아서 책을 읽고 자신이 읽은 책들의 흔적을 남기기 위한 방편으로 독서 포트폴리오를 작성하는 아이들이 늘었으면 좋겠다.

그런 학생들이 늘기 위해서 우선 독서의 맛을 학생들이 알아야 한다. 그 맛을 안 학생들은 성적만이 아니라 그냥 좋아서도 책을 읽기 시작할테니 말이다.

'고기도 먹어본 사람이 먹는다'고, 책도 읽어본 사람이 읽는다. 책의 맛을 아는 사람은 계속 책을 읽게 된다.

이 첫걸음. 이 책은 성적으로 학생들의 시선을 잡아당긴다. 봐라, 이렇게 독서가 좋다고.

쓸모 있는 물건이 쓸모 없는 사람을 만드는데 대한 경고

과거의 거울에 비추어 - 현대의 상식과 진보에 대한 급진적 도전
이반 일리치 지음, 권루시안 옮김 / 느린걸음 / 2013년 5월

이반 일리치, 그를 이단의 사상가라고 말하기도 하는데... 더글러스 러미스는 그를 '급진적' 사상가라고 부르는 것이 가장 좋다고 한다.

급진적이라는 말은 근본적이라는 말과 통하는데, 이를 영어로는 radical이라고 한다. 여기에는 뿌리라는 의미가 잠재되어 있다고 하니, 일리치를 이르는 말로 이보다 적당한 말은 없다고 한다.

이 책은 일리치의 강연을 모아놓은 책이다. 그것도 일리치의 사후에 나온 책이 아니라 일리치가 살아 있을 때 나온 책이므로, 일리치의 사상을 왜곡할 일은 없는 책이기도 하다.

세계 곳곳에 다니면서 자신의 사상을 강연했던 일리치, 어쩌면 그는 요즘 말하는 노마드에 해당할지도 모른다.

그런데도 그를 읽다보면 그는 노마드라기보다는 정착민, 토착민이 되고자 한 사람이라는 생각이 든다.

그의 사유 또한 여러 곳으로 뻗어나가는 것이 아니라, 지금 여기에서 과거로 사유의 깊이를 전개하고 있다. 게의 걸음으로 과거로 나아가는 것. 그것은 현재에 눈을 눈 상태에서 몸을 과거로 움직여가는 것이라고 한다.

무언가가 나타난 지점까지 게의 걸음으로, 현재를 직시하며 천천히 뒤로 나아가는 것, 그래서 과거는 현재를 비추는 거울이 되고, 과거를 과거의 잣대에서 바라보기 시작하면 현재를 제대로 파악할 수 있다고 한다.

특히 우리가 쉽게 쓰는 용어들을 과거에 비추어보면 얼마나 많이 왜곡되었고, 이 용어들이 우리 삶을 변화시키고 있는지를 알 수 있게 되는데, 그는 그래서 '개발'이라는 말은 곧 인간 소외라고 하고, 주택이라는 말은 정주를 파괴하고 있는 상태로 나아간다고 하고 있다.

토착민들 스스로 자신들의 삶을 유지할 때 '공유'의 개념이 살아 있으며, '개발'이라는 이름으로, '제도'라는 명목으로 이런 '토착'의 삶들이 어떻게 파괴되어 가고 있는지를 과거에 비추어 보여주고 있다.

하여 그의 이 책을 읽다보면 '오래된 미래'라는 말이 생각난다. 그는 과거를 끊임없이 이야기하고 있지만, 그가 이야기하는 과거는 바로 현재임을, 그래서 역사학자들에게 현재는 미래의 과거(27쪽)라고 하는 말을 하고 있기도 하다.

과거는 그냥 지나쳐간 특정한 시점의 한 사건이 아니라, 현재 우리 삶을 규정하고 있는 진행형인 과정이라는 사실, 어떤 지점에서 이런 일이 시작되었는지 그는 역사학자답게, 언어학자답게(?) 추적해나가고 있다.

하여 그의 강연 모음인 이 책을 읽는 동안, 21세기가 된 지금, 일리치의 주장은 단지 과거의 발언으로 머물지 않고 지금 우리에게 필요한 삶의 양식을 생각해보라고, 진지하게 고민하라는 일리치의 이야기를 우리가 듣게 된다.

쓸모있는 물건이 쓸모없는 사람을 양산한다는 말. 물건들이 점점 더 인간의 편리를 위해 우리의 생활에 잠식해 들어올 때 우리는 그것을 단지 편리만이 아니라, 우리 삶을 바꾸게 되는 요소로 인식하게 되고, 그것이 없으면 무언가 불편한 생활을 하게 된다.

그래서 점점 쓸모있는 물건들이 많아질수록 인간 소외는 점점 더 늘어나게 되고, 이는 쓸모없는 인간으로까지 사람들을 내몰게 된다.

일리치의 고민. 우리가 깊게 생각하지 않으면 그것은 우리를 그런 지경으로 몰아갈 것이다.

따라서 이 책은 과거에 머무르는 책이 아니라, 현재에도 미래에도 지속될 그런 책이 된다.

삶을 바라보는 시인의 시선을 느낄 수 있는 시

방울새에게 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 167
민영 지음 / 실천문학사 / 2007년 5월

민영 시인의 시는 '내가 너만한 아이였을 때'와 '수유리1'을 알고 있었다. 시인이 현실에서 한 발 비껴서 있지 않고 현실 속에서 삶을 이루어가는 모습을 보여주고 있었다.

삶에는 현실에서 극복해나가야 하는 문제들과 역사를 통해 우리가 꼭 알고 가야할 것들이 있는데 이를 시를 통해서 표현해 내고 있다는 생각이 들었다. 그럼에도 집에 지니고 있는 민영 시인의 시집이 겨우 "엉겅퀴꽃" 하나.

이번에 헌책방에서 또 한 권을 구입했다. 바로 이 시집 "방울새에게"

전체적으로 시들이 짧다. 지나치게 길어지는 요즘 시들의 추세와는 달리 짧게 시상을 정리해서 우선 좋았다. 시란 자고로 짧아야 한다는 생각을 아직도 지니고 있기에.

시집의 앞부분에서는 원숙한 노년의 경지가 느껴지는데, 이제는 한참을 달려와 달려온 자리를 돌아보고도 있으며, 그럼에도 얼마 남지 않은 앞길을 바라보고 바로 지금-여기를 생각하고 있는 시인의 모습이 느껴지는 시들이 많다.

삶을 생각하는 노년의 경지라고 해야 할까.

뒷부분으로 가면 현실에서 시인이 떠날 수 없음을 보여주고 있다.

중동에서, 러시아에서 벌어진 일들과 우리나라에서 벌어진 일들이 시로 살아나고 있다. 결코 잊어서는 안되는 일, 다시 반복이 되면 안되는 일들이 시 속에 나타남으로써 우리에게 역사란 과거의 것이 아닌 지금-여기의 문제임을 보여주고 있다.

그런 역사, 4.19. 시인은 예전에 '수유리'라는 시를 통해서도 이 역사적인 일을 표현하고 있지만, 이 시집에서도 또다시 다루고 있다. 아직도 우리에게는 4.19가 진행형이라는 듯이.

    落花

-수유리에서

하룻밤 휘몰아친

미친 바람에

활짝 핀 아까운 꽃들

다 떨어졌네.

민영, 방울새에게, 실천문학사, 2007년. 91쪽.

여기에 내 마음을 울리는 시.

   流星

-남주 생각

저녁 하늘에 반짝이다

새벽 하늘에 스러지는

별처럼, 덧없이!

민영, 방울새에게, 실천문학사, 2007년. 59쪽

짧은 시행 속에 너무도 많은 것들이 들어 있다. 그래서 깊은 울림을 준다. 이것이 바로 시의 장점이리라.

그렇다고 이 시집의 시들이 다 짧지는 않다. 무언가 이야기를 풀어가야 할 때 시인은 이야기를 풀어낸다. 예전에 논의가 되었던 '단편서사시' 또는 '이야기시'가 된다.

그 대표적인 시가 바로 '병든 서울'이다.

병든 서울

내가 북에서 남으로 내려왔을 때 / 그는 남에서 북으로 가고 없었다.

양담배와 초콜릿과 추잉껌, / 지프차와 GI와 양갈보가 우글거리는

서울 거리를 헤매고 다니면서 나는 / 그가 남기고 간 [병든 서울]을 읊조렸다.

"8월 15일 밤에 나는 병원에서 울었다. / 너희들은 다 같은 기쁨에

내가 운 줄 알지만 그것은 새빨간 거짓말이다. / 일본 천황의 방송도,

기쁨에 넘치는 소문도, / 내게는 곧이 들리지 않았다."

다시 한 곡조-

"병든 서울, 아름다운, 그리고 미칠 것 같은 나의 서울아

네 품에 아모리 춤추는 바보와 술 취한 망종이 다시 끓어도

나는 또 보았다.

우리들 인민의 이름으로 씩씩한 새 나라를 세우려 힘쓰는 이들을......"

전쟁이 났을 때 인민군을 따라 / 북에서 내려온 오장환의 오줌 빛깔이

피처럼 붉었다는 소문은 / 그 후 누군가로부터 들은 얘기지만,

우리는 그가 왜 이런 몸을 이끌고 / 남쪽으로 내려와야 했는지를 안타까워했다.

1951년 가을 북으로 돌아간 그는 신장병을 앓다가 죽었으며,

영웅적인 시인의 역사는 이것으로 막을 내렸다.

하지만 나는 지금도 / 그가 없는 서울을 슬퍼하고 있다.

  한 집 건너 술집, / 두 집 건너 러브호텔, / 세 집 건너 바다이야기,  / 네 집 건너 정신과병원.

자본주의 정글 속에 / 독버섯처럼 만발한 병든 서울.

그 병든 서울의 밤하늘을 바라보며 나는 / 오장환이노래한 인민의 이름으로 세워진

새 나라가 어디에 있을까 살펴보았다.

(병든 서울은 오장환의 시 제목. ""의 인용구도 이 시에서 인용)

민영, 방울새에게, 실천문학사, 2007년. 105-107쪽

우리의 서울은, 우리의 대한민국은 지금 안녕한가.

오장환이, 그리고 민영이 읊은 병든 서울은 이제 치유를 했는가?

우리나라는 치유가 됐는가?

다시 생각하게 하는 시이다.