격동의 시대를 살았던 아나키스트의 초상

어느 아나키스트의 고백
안토니오 알타리바, 킴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 7월

우리나라에서 논란이 되었던 작품이다. 청소년에게 읽힐까 말까 가지고. 사람들이야 당연히 읽혀야 한다고 생각하고 있었는데..세상에 책을 읽는데도 나이가 필요하다고 생각하는 사람들이 아직도 있다는 것이 우습기도 하지만.. 간행물 윤리위원회의 생각은 좀 달랐나 보다. 그들은 이 책이 청소년에게 유해한 영향을 끼칠 것이라고 생각했다. 그래서 청소년에게는 판매를 금지해야 한다고 했다. 참...

그 이유가 작품에 선정적인 내용, 즉 정사 장면이 나온다는 것인데... 성은 우리가 감추어야 할 것이 아니라 드러내야 할 것이고... 사랑하는 사람끼리 궁극으로 가는 것이 성인데... 불륜이라서? 아니면 청소년과의 성관계 때문에? 작품의 내용과는 전혀 상관없이?

어쩌면 이러한 성관계를 드러낸 작품이라서가 아니라 아나키즘을 다루고 있기 때문이 아닐까 하는 억측도 하게 되는데... 아나키즘은 자본주의든, 공산주의든 어떤 사상에서도 배척되고 있기 때문에... 그리고 그 파괴력이 엄청나기 때문에...

모든 권위를 거부하는 그 사상은 인간의 자율성과 상호협동성을 믿기 때문에 무엇보다도 파괴적이다. 그리고 많은 사람에게 다가갈 수 있다. 비록 공상적이라고 비판을 받을지라도.

어느 아나키스트의 고백은 아버지의 글을 토대로 아들이 작성한 내용을 다른 만화가가 그림으로 그린 책이다.

아들은 아버지의 죽음 이후에 아버지의 삶을 아버지의 관점에서 재구성하고자 한다. 그래서 주인공 '나'는 아들이 아니라 아버지 자신이고, 아나키즘에 빠져있던, 그러나 세월이 흐름에 따라 시류에 타협도 하고, 자신의 사상과 멀어지지만, 그 사상을 기억하고 있는 한 아나키스트이다.

만화로 그려졌기 때문에 읽기 편하다는 장점도 있고, 쉽게 누구에게나 다가설 수 있다는 장점도 있고, 또 연대기 형식으로 전개되기 때문에 한 사람의 자서전을 읽는 느낌도 받을 수 있는 책이다.

요양원에 있던 아버지가 5층에서 뛰어내리는 장면에서 이 책은 시작한다. 즉, 아버지는 자신의 삶을 스스로 마감한다. 영욕의 삶. 마지못해 이어져오던 그 생명의 끈을 자신이 끊을 수 있다는 사실을 알고, 날기 위해서 그는 떨어진다.

이 떨어짐 이후 아들은 아버지의 삶을 재구성한다. 어린 시절 지긋지긋했던 시골 생활. 도덕적이지도 가족적이지도 않은 시골생활. 첫사랑을 이루지 못하고 도시를 동경해 도시로 떠나지만, 도시에서도 삶의 방향을 잡지 못하는데... 격동의 세월이 되면서 프랑코 정권, 팔랑헤 당원들이 스페인을 물들일 때 공화파에 서겠다는 결심을 하고 탈출을 하여 공화파에 합류하여 활동하는 과정.

그 과정에서 아나키스트들과 활동을 한다. 네 명이서 사총사라던지, 납탄동맹이라고 하면서 우애있는 만남을 유지하는데... 나중에 한 사람은 싸움터에서 죽고, 한 사람은 변절해서 다시 마피아로 돌아갔다고 추측이 되고, 한 사람은 자신의 생명을 스스로 끊어버리는데... 이제 남은 주인공은 삶의 마지막에서 이들을 꿈속에서 만나 자신의 삶과 죽음을 선택할 수 있다는 얘기를 듣고, 스스로 삶을 마치기로 하는데...

1930년대 스페인에서의 아나키스트들의 활동, 그리고 그들의 신념이 어떻게 무너져 가는가를 너무나도 생생하게 표현하고 있으며, 자유,평등, 박애를 주장하던 프랑스가 이들을 어떻게 대했는지, 이들이 프랑코 정권의 긴긴 독재 속에서 어떻게 변해갔는지를 만화는 잘 보여주고 있다.

청년기의 혁명정신이 서서히 사그러지고, 이제는 현실만 남았는데.. 그 현실도 지긋지긋하게 더러운 현실, 견디기 힘든 현실이 되는 그런 과정.

선택할 수 있는 길이 아마도 하나밖에 없었으리라.

이를 우리나라에도 그대로 대입해도 되지 않을까 싶을 정도로... 스페인의 과거와 우리의 과거가, 지금 우리의 현재가 닮아 있지는 않은지.

혁명을 논하고, 민주를 논하고, 평화를 논하고, 통일을 논하던 그 젊던 영혼들은 지금 어디에 있는지. 삶의 구렁텅이에서 허우적대고 있지는 않은지.. 아니면 과거의 자신과 결별하고 세속의 행복을 추구하거나, 과거와는 정반대로 살고는 있지 않은지...

젊은 시절 혁명성을, 그 순수성을 조금이라도 간직한 사람이 지금 이 시대를 얼마나 견디기 힘들어하는지를 이 책에서는 보여주고 있다.

이렇게 민주화를 이루는데 공헌을 했지만, 민주화 이후 그들은... 아니 우리들은 그들이 추구하고자 했던 이상을 계속 추구하고 있는지 생각하게 하고 있다.

그래, 이 책은 단순히 과거 스페인에서 있었던 한 아나키스트의 생애를 보여주는 책이 아니다. 이 책은 지금 우리에게 우리의 모습을 성찰하라고 하는 책이다. 

한 아나키스트의 좌절을 보면서 그래, 이상을 추구하는 것은 저렇게 무모한 일이야 할 것이 아니라, 그 이상이 아직도 실현되지 않았음을, 그리고 이상을 추구하지 않는 삶이 얼마나 무의미한 것인지를 생각해야 한다.

그래서 이 책은 누구나 읽어야 한다. 단지 몇몇 장면 때문에 누구는 읽어서는 안 되는 그런 책이 아니다. 

세칭 좋은 대학에 가고 싶으면...

차라리 부모가 가르쳐라 - 부모와 자녀가 함께 보는 자기주도 학습법
송재열.윤의정 지음 / SnY 내가스터디 / 2013년 4월

이런 사람은 이 책을 절대로 읽지 마라.

대학이 인생에서 필요 없다고 생각하는 사람.

대학보다는 인생에 대해서 공부해야 한다고 하는 사람.

대학을 위한 공부는 필요 없다고 생각하는 사람.

진정한 공부는 입시 공부가 아니라고 생각하는 사람.

학원이 공부에 가장 도움이 된다고 생각하는 사람.

주변 사람의 말을 쉽게 믿고 그들과 비슷하게 행동하는 사람.

그러나 이런 사람은 반드시 이 책을 읽어라.

자기 아이가 학원을 다녔는데 성적이 오르지 않는 사람.

자기 아이를 세칭 명문대에 보내고 싶은 사람.

명문대에 자식을 보내고 싶은데 어떻게 공부하게 해야 하는지 모르는 사람.

명문대에 가고 싶어하는 청소년.

어떻게든 지금 성적에는 만족하지 못하고 성적을 올리고 싶은 욕구가 강한 청소년.

이 책의 저자는 직설적으로 물어보고 있다.  왜 공부하냐고. 우리들 대부분은 대학에 가기 위해서 공부하는 것 아니냐고.

그렇다면 그에 맞는 공부를 해야 한다고. 그런 공부법이 있다고. 이대로 해보라고. 그렇다. 이 책은 거창한 주장을 하지 않는다. 인생을 참되게 사는 공부를 하라고 하지 않는다. 그러한 공부법에 대해서도 이야기하지 않는다. 그것은 대학에 가서(또는 대학을 거부한 사람이라면 이미 자신이 하고 있을테고) 스스로 찾으면 된다고 한다.

그렇게 때문에 명문대에 가고 싶다면 이렇게 공부하라고 한다. 자신의 경험에 비추어서, 또는 아이들을 가르친 경험에 비추어서 현실적인 공부법을 이야기해주고 있다. 

정말로 따라하면 도움이 되는 공부법들이라는 생각이 든다. 하지만 그런 공부법을 따라하기 위해서는 무엇보다도 먼저 공부를 왜 하는지에 대한 의미부여가 있어야 한다. 목적이 있어야 한다는 말이다.

이는 이 책의 저자도 강조하고 있다. 도대체 왜 공부하느냐고... 대학에 가기 위해서? 단지 대학이 아니라, 좋은 대학에 가기 위해서. 그렇다면 그에 맞는 공부법을 선택해야 하지 않느냐고. 그런 방법이 여기 있다고 보라고 한다.

영어를, 수학을, 국어를 공부하는 방법, 하다못해 사탐과 과탐을 공부하는 방법까지 이야기해주고 있다.

이런 공부법에서 가장 필요한 것은 무얼까? 바로 몸이다. 공부할 몸. 이 몸은 공부하겠다는 의미를 발견한 다음에 공부를 실질적으로 하게 하는 존재다.

가만히 앉아서 공부를 할 수 있는 몸이 만들어져야 하는데, 가끔 이 책에 나와 있는 방법은 아무나 할 수 없는 방법이지 않을까 싶기도 한데, 그렇게 하기 위해서는 몸이 먼저 만들어져야 하기 때문이다.

그런데 저자는 몸만들기는 그리 어렵지 않다고 한다. 공부에 흥미를 느끼면 자연스레 몸도 그에 맞게 만들어지기 때문이다. 세상에 재미 있는 일을 할 때 우리는 시간 가는 줄도 모른다고 하니, 공부에 점점 흥미를 가지면 공부하는 시간도 점점 길어지게 되는 것은 당연한 일이다.

더 좋은 점은 구체적인 학습법을 제시해주고 있다는 점이다. 우리가 현실에서 대학이라는 것에서 벗어날 수 없다면 그리고 좋은 대학이 행복을 이루어준다면 그 대학에 가기 위해서 최소한 이 정도 노력은 해야 한다고 할 수 있다.

또 그런 노력을 통해서 입시위주의 공부를 했지만, 그것이 공부하는 몸을 만들어 앞으로도 자신의 공부를 계속하게 할 수 있는 기회를 제공해주기도 한다.

앞에서 이야기한 사람들, 그런 사람들에게는 이 책은 필요없다. 왜냐하면 이 책은 분명 입시에 성공하는 방법을 가르쳐주는 책이기 때문이다.

그렇다. 아이를 좋은 대학에 보내고 싶은 사람, 좋은 대학에 가고 싶은 학생, 이들은 이 책을 읽으면 대학입시 공부에 도움을 받을 수 있을 것이다. 

아나키스트, 미래를 열어가고자 하는 사람들

지금, 여기의 아나키스트
김성국 외 지음 / 이학사 / 2013년 6월

아나키즘에 관심이 있었다. 예전에 우리나라에서는 무정부주의라고 번역했는데, 무정부주의가 아니라, 반권위주의라고 해야 한다는 생각이 들어 요즘은 무정부주의라는 말은 잘 쓰지 않는다. 다만 적당한 번역어를 아직 만들어내지 못했기에 아나키즘이라는 말을 쓰고 있는 현실이다.

일제시대에도 아나키스트들은 많은 활약을 했고, 해방이 된 직후에는 더 많은 활동을 했는데, 어느 순간 역사에서 사라진 듯 싶었는데, 우리나라 아나키즘의 명맥이 끊기지 않고 유지되고 있음을 이 책을 통해서 알 수 있었다.

아나키즘은 참 매력적인 사상이다. 이 사상을 현실에서 실현하지 못해서 그렇지 사회운동을 하는 사람이라면 이 사상에 한 번쯤은 빠져들었을 거란 생각이 든다.

"아나키스트는 천 마디의 화려한 말보다 한 가지 행동을 더 높이 평가하는 직접행동의 전사이다. 혁명의 주체도, 열기도, 희망도 사라진 탈근대사회에서 아나키스트가 가야 할 길은 분명하다. 정신은 철저하고 급진적인 원칙을 추구하되, 행동은 현실에 입각한 실천주의를 지향해야 한다. 시대착오적인 공허한 이상주의 노선이 아니라 현실에 적용 가능하며, 작은 목표일지라도 현실 개선을 위한 구체적 대안을 준비하는 것이 21세기 아나키스트의 과제이다." (17-18쪽)

공상주의자들이라고 아나키스트들을 비판했는데, 그에 대한 답을 이렇게 마련하고 있는 것이다. 이들 역시 자신들의 사상이 현실에서 금방 실현될 거라는 생각은 하지 않는다. 그러나 그렇다고 포기하지도 않는다. 지금 당장 할 수 있는 일, 바로 여기에서부터 시작하자고 한다. 그러면 언젠가 세상이 변하지 않겠느냐고...

그렇다. 이게 바로 아나키스트가 지닌 자세이다. 그리고 이들은 각자 자기 자리에서 할 수 있는 일, 해야만 하는 일들을 한다. 이 책은 그러한 아나키스트들의 활동을 다루고 있다. 그래서 이 책을 읽으면서 아나키즘이 과거에만 존재한 것이 아니라, 현재에도 존재하고 있으며, 실질적인 활동 역시 하고 있다는 것을 알게 된다.

작은 공동체 운동부터 시작하여 크게는 정치 운동까지 아나키스트의 활동은 다방면에 걸쳐 이루어지고 있다. 또한 우리가 알고 있는 운동들도 이들과 관계가 되어 있다. 자율, 자치, 협력을 기반으로 하는 아나키즘은 우리에게 인간다운 삶이 어떤 삶인지를 생각하게 해준다.

그리고 인간은 혼자만이 살아갈 수는 없고, 또한 남들을 짓밟으면서 살아갈 수 없는, 함께 살아야 할 존재라는 사실을 생각하게 한다. 그것이 바로 아나키즘이다.

아나키즘에 관심이 있으면 한 번 읽어보자. 아나키즘에 대해서 알게 되고, 또 아나키스트들의 활동에 대해서도 알게 될 것이다.

힘들 때 읽으면 힘이 되는 시

예전엔 이발소에 주로 걸려 있던 시가 있었다. 푸시킨의 시.

"삶이 그대를 속일지라도

슬퍼하거나 노여워 말라" 로 시작되는 말.

그 뒤의 구절은 잊어버렸지만, 아직도 이 두 구절은 머리 속에서 지워지지 않는다. 그만큼 강하게 다가왔고, 또 그 의미를 여러 번 되새길 대도 있었다.

공자가 말했다던가, 시로 말하면 이렇게 되는 이야기를 공자는 "애이불상(哀而不傷)"이라고 했다. 슬퍼하되 상처받지 말라고.

삶이 그대를 속일지라도, 얼마나 우리는 삶에서 많은 좌절을 겪는가, 그를 삶이 속인다고 했는데, 장미빛 미래를 약속할 것 같았던 세상이 우리를 끝없는 나락으로 빠뜨리려 하고 있을 때, 이 말을 쓸 수 있다.

그래 삶은 늘상 우리를 속일 수 있다. 그것이 삶, 아니던가. 어느 나라 말인지 모르지만 "쎄라비"라는 말이 있지 않은가. 그것이 인생이다!

삶에서 힘들고 괴로울 때 외로울 때 이렇게 시 한 편은 힘이 되어준다. 시를 내 곁에 가까이 두고 있으면 그만큼 나는 힘들 때 위로받을 수 있는 친구를 많이 두었다고 할 수 있다.

7-80년대엔 많은 학생들이 연필을 썼고, 연필 자국이 배기지 않도록 책받침을 공책에 받쳐놓고 글씨를 썼는데.. 그 책받침에 시가 적혀 있는 경우가 많았다. 그림과 시가 어우러진 시화들. 그렇게 우리는 시를 삶에서 쉽게 접하고, 그 중 마음에 드는 시가 있으면 외우기도 하고 그랬는데...

정말로 세상이 힘들다고 느낄 때, 이육사의 "절정"을 읊기도 하고...

"매운 계절의 채찍에 갈겨 / 마침내 북방으로 휩쓸려 오다

하늘도 그만 지쳐 끝난 고원 / 서릿발 칼날진 그 위에 서다

어디다 무릎을 꿇어야 하나 / 한발 재겨 디딜 곳조차 없다

 "이러매 눈감아 생각해 볼밖에 / 겨울은 강철로 된 무지갠가 보다"

이 절망에서, 도저히 더 나아갈 곳이 없는 그런 상태에서도, 무언가를 했던 육사.

이 시에서 위로를 받곤 했다. 그런데... 지금...

자꾸만 과거로 회귀하고 있는 모습을 보이고 있는 우리 사회... 87년 민주화운동으로 참 많은 것을 이루었는데... 이제는 과거로 돌아가는 일은 없을 거라고 생각했는데... 무언가 잘못 되어 가고 있다는 느낌.

특히나 젊은이들이 살기 힘들어진 시대. 그럴 때 이 책... 삶에게, 사회에게 책임을 모두 전가하면 안 되겠지만... 적어도 사회로 인해 내가 다치는 일은 없어야 하기에...

나를 먼저 추스리고 그 다음에 사회에, 삶에 정면으로 도전해야 하지 않겠는가.

신현림이 자신의 딸을 위해서 시를 편집해 내었다. 자신의 딸만이 아니라 그 나이 또래의 사람들이 읽고서 자신을 추스릴 수 있게, '슬퍼하거나 노여워 하지' 않고 세상과 정면으로 맞서 자신의 길을 갈 수 있게...

그래, 좋다.

이 시대. 시가 더 필요한 시대다. 상처를 치유한 개인들이 모여 우리를 이루고, 그 우리들이 모여 사회를 바꿀 수 있는, 그런 기회라고 생각하자.

그래서 시에서 많이도 멀어진 시대 같지만 오히려 시가 더 필요한 시기라는 생각이 든다. 시집을 읽자. 시를 읽자. 도약하기 위해서라도.

외국 시인의 시가 많은 것이 약간의 단점으로 다가오지만 그거야 뭐.. 시에 동서양을 따질 필요가 없으니...

이 시... 요즘 시대에 필요한 시가 아닌가 한다. 이미 우리는 잘 알고 있다고 하겠지만, 그래도... 시를 통해서 접하는 것과는 느낌이 다를 것이니.

슬퍼하지 마라

만사가 안 된다고 걱정하거나 마음 상하지 마라.

생명수는 어둠 속에 있으니

형제들이여, 가난을 슬퍼하지 마라.

역경 속에 기쁨이 숨겨져 있으니

세월의 모순된 변화에 슬퍼하지 말고 참아라.

쓰디쓴 날 뒤에 반드시 다디단 날이 오리리.

- 사디

신현림 엮음, 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴1-인생편. 걷는나무 2013년 초판 29쇄. 142쪽.

자신이 없는 중학생에게 자신감을 불어넣어주는...

나는 왜 나를 좋아하지 않을까? - 중학생을 위한 자신감 수업 ㅣ 나는 왜 시리즈 1
애니 폭스 지음, 장은선 옮김, 문지현 감수 / 뜨인돌 / 2013년 9월

질풍노도의 시기이기도 하지만, 자신의 정체성을 확립해가는 시기이기도 하다. 중학생이라는 시기는.

나에 대해서 생각하게 되니, 자연스레 남을 의식하게 된다. 남과 비교도 해보고 남을 따라해보기도 하고, 혼자 있기 보다는 남들과 함께 어울려 있기를 바라고... 그렇게 하다보면 나를 나로 보지 않고 남에게 비친 나로 보게 된다.

즉 독립적인 자신보다는 남에게 속한 자신, 또는 남의 눈에 비치는 자신으로 자기를 보기에, 자신의 의도와는 반대로 행동을 하기도 하고, 하기 싫은데도 어쩔 수 없이 하기도 한다. 또 남에게 자신을 과시하기도 하는데, 이것들은 자신을 자신이 보기보다는 남의 눈을 통해 보기 때문에 생기는 일이기도 하다.

이런 중학생들에게 자신을 자신으로 보는 법을 익히라는 책이 나왔다. 너는 너일 뿐이라고... 너를 너로 받아들이지 않으면 안된다고. 너를 너로 보고, 너를 너로 받아들여야 그 때서야 너는 행복해질 수 있다.

네가 너를 너로 보지 않고 남의 눈에 비친 너로 자꾸 너를 규정하려고 하기에 온갖 고민이 생기는 것이라고...

너에게 불만이 있어서 억지로라도 너에게 긍정적인 말을 해주라고... 너를 네가 사랑하지 않으면 누가 사랑해주겠냐고.

사랑은 우선 자신이 자신부터 해야하는 것이라고... 그런 방법을 하나하나 알려주고 있다. 가끔은 체크리스트까지 있어서 자신의 현재를 판단하게도 해주고 있고.

우리나라나 서양이나 모두 중학생 시기가 되면 자아정체성이 흔들리면서 주변의 시선에 자신을 맡기는 경우가 많은 모양. 하여 서양 사람이 책을 썼지만, 우리나라 학생들도 겪는 고민이 담겨 있어서 청소년들이 읽고 생각할 수 있는 책이다.

외모부터 시작하여 자신감 상실, 또는 갈등하고 화해하는 일 등을 이야기해주고 있는데...한 부분이 끝날 때마다 관련 책이나 영화, 만화 등을 소개해주고 있어서 다른 활동과 연결시켜 주고 있는 것도 좋은데.. 이것은 원작이라기보다는 번역자의 노력이라는 생각이 든다.

단지 내용을 번역해서 전달하지 않고 자신이 책내용을 우리나라 현실에 맞게 적용하여 우리나라 청소년들에게 도움을 조금이라도 더 주고자 하는 노력이 보인다고나 할까.

마지막 부분에 부록에서는 우리나라 청소년 상담센터를 소개해주고 있어서, 책을 통해서도 고민이 해결 안된 청소년들이 스스로 찾아서 상담을 할 수 있는 기회도 제공해주고 있다.

청소년기는 당연히 고민이 많은 시기. 그런 고민들이 자신의 성장으로 나아가게 하는 것은 청소년 자신의 몫이기도 하겠지만, 이는 어른들의 몫이기도 하다.

그런 노력의 일환으로 청소년기를 거친 어른이 청소년들에게 이런 식으로 한 번 해보는 것이 어떻겠냐는 제안을 했다고 보면 된다.

청소년을 마냥 비난하는 것이 아니라 애정을 지니고 이렇게 하면 더 좋아질 수 있다는 방법을 제공해주는 것. 그것이 어른의 역할 아니겠는가.

그 점에서 이 책은 제 역할을 했다고 할 수 있다.