반복되는 역사를 벗어나려는 시인들의 비나리

우리 시대의 민중비나리 - 2013년 저항시 80인 선집
백무산 외 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2013년 11월

우리 역사는 진보했는가 라는 질문을 하면 누구는 진보했다고 하고, 누구는 후퇴했다고 할텐데...

역사는 반복되는가라는 질문에 역사는 반복한다고 대답을 한다면 도대체 진보란 무엇인지 의문이 들게 되고...

역사는 반복되지 않는다고 하기엔 무언가 찜찜하고...

그동안 이루어왔던 것들이 하나하나 사라져가는 모습을 지켜보면서 역사는 반복하기도 하는구나, 사람들이 제대로 지키지 않으면 애써왔던 것들이 한 순간에 사라질 수도 있구나 하고 있는데...

역사가 반복되더라도 똑같은 모습으로 반복되지는 않을테니... 아무리 쓸어버리려 해도 그동안 쌓아왔던 것들이 모두 사라지지는 않을테니...

사라지더라도 흔적은 남을테고, 그동안 쌓아왔던 과정에서 축적되었던 힘들은 남아있을테니... 그냥 아무런 저항도 없이 사라지지는 않을테니...

우리 시대의 민중비나리.

민중들의 몸짓이 마음 속에 뭉쳐있던 감정들이 말을 통해서 밖으로 나온다는 얘기는 민중들이 견딜 수 없는 지경에 이르렀다는 얘기가 되는데...

민중들이 너무도 힘들어서 자신들의 이야기조차 하지 못할 때, 비나리조차 하지 못할 때, 그 때 민중들이 마음을 어루만져주는 역할을 하는 사람들이 있으니...

지금 우리 시대는 시인들이 그 역할을 한다. 그들은 민중들의 삶을 노래할 줄 안다. 그래서 그들의 시를 읽으며 우리는 마음을 다스린다.

그냥 포기하는 것이 아니라 풀처럼 지금은 이리저리 흔들리지만 그 뿌리는 뽑히지 않는 그런 민중들이 있음을, 우리도 민중임을 깨닫는다.

바람이 계속될 수 없음을, 풀이 곧 푸르름을 유지하는 날이 옴을 시인들은 노래하고 있다. 그들의 노래를 들으며 우리는 희망을 버리지 않는다.

역사는 반복하더라도 똑같은 모습으로 반복하지 않는다. 우리가 그동안 쌓아왔던 것이 있기 때문에.

시인들의 노래를 읽으며 그 점을 생각한다.

80명의 시인들이 우리 시대의 민중비나리를 노래했다. 더 많은 시인들이 참여하려고 했으리라. 그래서 만약 2014년에도 민중비나리가 나온다면 더 많은 시인이 참여하리라고 하는데...(197쪽 이시집의 발문 참조)

나는 개인적으로 이런 시집이 나오지 않았으면 좋겠다. 아니 나올 필요가 없게 되었으면 좋겠다. 민중들이 비나리를 하지 않을 그런 사회가 되었으면 좋겠다. 시인들이 시대의 아픔을 노래하지 않고 우리 시대의 희망을 노래하는 사회가 되었으면 좋겠다.

그래도 만약, 정말 만약, 또다시 시인들이 민중비나리를 노래해야 하는 사회가 유지된다면, 그 때는 우리들 모두가 민중비나리를 노래해야 할 것이다. 우리의 삶을 위해서... 그렇게 되지 않기 위해 우리 정신을 똑바로 차려야겠지.

이 시집에 실려 있는 정희성의 시처럼, 부끄러워하지 않기 위해서.

부끄러워라

- 정희성

부끄러워라

더 이상 분노할 수 없다면

내 영혼 죽어 있는 것 아니냐

완장 찬 졸개들이 설쳐대는

더러운 시대에 저항도 못한 채

뭘 더 바랄 게 있어 눈치를 보고

비굴한 웃음 흘리는 것이냐

죽은 시인의 사회에서 이제 그만

주민등록을 말소하고

차라리 파락호처럼 떠나버리자

아아 새들도 세상을 뜨는데(황지우, 새들도 세상을 뜨는구나에서 인용)

좀비들만 지상에 남아 있구나

송경동, 이도흠 엮음. 우리 시대의 민중비나리. 삶창. 2013년. 92쪽.

기억 읽기로 소설을 읽으며 나를 발견해나가는 교육

기억 읽기와 소설교육 ㅣ 푸른사상 현대문학연구총서 28
정래필 지음 / 푸른사상 / 2013년 9월

소설을 읽는 사람이 몇이나 될까? 현실이 소설보다도 더 긴박하고 박진감이 넘치는데, 누가 소설을 읽을까? 소설 속에 나오는 현실이나 인물들보다 현실 속의 사건들과 인물들이 더 흥미롭다면 소설은 제 역할을 하기도 전에 고사되어 버리고 만다.

이런 이유말고도 소설이 읽히지 않는 이유가 있다. 소설을 읽을 여유가 없다. 어른들은 먹고 살기 바쁘고, 아이들은 공부하기 바쁘니, 서로 바쁜 세상에서 책을 마주하고 있을 시간이 없다. 조금의 여유가 있다면 자신의 지친 몸과 뇌를 쉬게 하는 편이 더 좋다고 생각한다.

여기에 또 하나, 엄청나게 발달한 스마트 기기들이 소설을 읽지 않게 한다. 스마트 기기들로 소설보다도 더 흥미로운 것들을 언제든지 만날 수 있고, 또 많은 시간을 들이지 않아도 되기 때문이다.

이래서 인문학의 위기도 위기지만, 소설 또한 고사 직전에 있다. 그럼에도 엄청나게 많은 소설들이 쏟아져 나오고 있는 현실이니, 소설은 늘 우리 곁에 있는데 우리가 소설에 눈길을 주지 않고 있다.

학생들은 학교 교육에서 소설을 배운다. 그들은 소설을 배우는데, 단지 시험에서 좋은 점수를 얻기 위해서 배운다.

소설을 통해서 다른 사람들의 삶을 간접경험하고 자신의 삶과 비교하여 더 나은 삶이 무엇인지 고민하며 실천해 간다는 자아실현으로서의 문학교육은 말로만 존재한다. 학생들에게는 이런 거창한 내용보다는 시험에 어떤 문제가 나올지가 더 중요하다.

그러니 학교를 졸업하면 시험에만 필요했던 소설 따위는 집어치워버리고 만다. 이게 소설의 운명이다.

소설의 운명? 이렇게 버려지는 것이? 그런데도 왜 소설이 꾸준히 나오고 있지? 작가 지망생도 많고, 그 많은 출판사들도 아직 소설 분야를 포기하지 않았는데, 뭔가 이유가 있지 않을까?

대다수의 사람들이 소설은 이제 운명이 다했다고 생각해도 아직 소설의 운명은 끝나지 않은 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

학교에서는 여전히 소설이 주요한 교육내용으로 등장하고 있으니, 학생들은 앞으로도 계속 소설을 읽어야 할테고, 소설에서 무언가 의미를 발견하는 사람들도 있으니, 그런 사람들에게도 소설은 계속 필요하리라.

그러면  소설이 고사하지 않도록 하기 위해서는 학교에서 소설을 교육하는 방법이 바뀌어야 한다. 학생들에게 의미를 전해주는 소설 교육이 되어야 한다. 도대체 내 인생에서 소설이 어떤 의미가 있는지 알아야 읽을 것 아니겠는가?

삶과 동떨어진 가상의 세계를 보여주는 문학이 소설이 아니라, 바로 우리의 삶이고, 내 삶임을 알게 해주는 문학이 소설임을 학교에서 가르쳐야 한다.

이것이 문학을 가르치는 사람이 해야 할 일이다. 그렇다면 어떻게? 그것에 대한 고민에 어느 정도 해답을 주는 책이 이 책이다.

소설을 읽으면서 기억 읽기를 시도하라는 이 책. 기억 읽기가 왜 중요한지를 논증하고 있는 이 책은 기억을 통하여 자신의 삶이 더욱 풍요로워질 수 있음을 보여주고 있다.

소설은 작가가 쓰면서 자신의 기억을 불러내어 형상화한 작품이라고 할 수 있는데, 독자는 작가가 형상화한 작품을 읽으면서 자신의 기억을 불러내어 재형상화해야 한다고, 그렇게 재형상화했을 때 그 소설은 자신에게 의미있게 다가온다고... 그런 재형상화 방법에 대해서 알려주고 있다.

학술적인 책이라서 전공을 하는 사람들이나 문학을 가르치는 사람들이 읽을 수밖에 없는 책이지만, 적어도 우리가 소설을 가운데 두고 작가와 작중인물과 대화를 할 수 있음을, 대화를 해야함을 인식하게 해주고 있기에 의미가 있는 책이다.

작가의 기억을 작품으로 형상화한 작품을 읽으면서 거기에서 촉발할 수 있는 자신의 기억을 끄집어내어, 또는 숨어있던 기억이 자연스레 표출되어 기억을 언어로 다시 표현해낸다면, 이전의 자신과는 다른 자신을 만들어갈 수 있다는 것에 동의한다.

그것이 소설을 읽는 이유이기도 할테니 말이다. 그래서 소설이 이런 의미가 있기에 시간이 없다고 핑계를 대지 말고 읽어야 한다.

소설을 읽으며 그동안 숨겨왔던, 또는 잃었던 자신을 만나야 한다. 그렇게 만나는 자신은 과거의 자신이 아니고, 현재의 자신도 아니다. 현재의 내가 불러낸 과거의 나이기에 그렇게 기억된 나는 미래의 나를 만들어가는 디딤돌이 된다.

스마트 기기에 얼굴을 박고 수시로 변하는 그 기기 속에서 자신의 시간을 보내는 것보다는, 조금 느리더라도, 조금 고통스럽더라도 소설을 읽으며 자신 속의 다른 자신들을 만나는 시간을 가져야 한다.

우리 인간은 단순한 존재가 아니기에, 그 복합성을 이해하기 위해서도 다른 나'들'이 산재해 있는 소설을 읽을 필요가 있다. 그리고 그 소설을 더욱 잘 읽기 위해서는 내 기억도 읽어내야 한다. 내 기억과 소설에 나오는 기억이 만나는 순간, 다른 모습의 나를 발견하게 되기 때문이다.

스토리텔링으로 열어가는 교육

스토리텔링 멘토링 - 교사와 학부모를 위한 스토리텔링 교수법 ㅣ 행복한 교과서 시리즈
조정래 지음 / 행복한미래 / 2013년 3월

스토리텔링.

어느 순간 우리에게 다가와 중요한 자리를 차지했다.

이야기와 가장 거리가 멀 것 같은 수학에서도 스톨리텔링 수학이라고 할 정도니, 이제 교육에서 스토리텔링은 뗄레야 뗄 수 없는 관계로 자리잡았다고 할 수 있다.

이러한 스토리텔링을 가장 잘 활용하고 있는 분야가 영상 분야라고 생각하는데, 영상 분야 말고도 교육에서 스토리텔링을 활용해야만 더욱 효과적인 교육을 할 수 있다고 한다.

이 책은 그런 점에서 교육에 종사하는 사람들을 대상으로 스토리텔링에 대해서 알려주고 있다.

스토리텔링이 왜 중요한지를 1부에서 다루고 있고, 2부에서는 스토리텔링을 실시하는 4가지 방법을 이야기해주고 있다.

이런 방법을 실행한다면 학생들이 스토리텔링에 친숙하게 다가갈 수 있겠단 생각이 든다.

그 키워드는 '왜?라고 묻게 하라' '목표를 갖게 하라''육하원칙으로 시작하라''설계도를 그리게 하라'이다.

우리가 쉽게 생각할 수 있는 것이지만, 쉬운만큼 실천은 잘 안되는 요소들인데, 그것을 다시 한 번 강조함으로써, 스토리텔링의 기본에 대해서 확고하게 이야기해주고 있다.

다음에는 스토리텔링으로 나를 찾는다는 제목을 단 3부인데, 우리가 스토리텔링을 중시하는 이유도 바로 진정한 '나'를 발견하게 하는데, 스토리텔링이 중요한 역할을 하기 때문이다.

사람이 이야기없이 살아가기는 힘들고, 또 이야기는 우리가 태어나면서부터 죽을 때가지 계속 접하는 요소이니, 그런 이야기를 통해 자신을 발견해나가는 것은 당연한 일이라고 할 수 있다.

민담이니, 소설이니 하는 것들은 다른 사람들의 삶을 통하여 나를 비추어보는 역할을 하는 것이니, 스토리텔링을 통해서 나를 비추어보고, 나를 찾는 연습을 하게 된다고 할 수 있다.

4부는 스토리텔링 멘토링 프로그램으로 실제로 활용할 수 있는 방법에 대해서 소개해주고 있다. 학생들을 대상으로 한 책이 아니라, 학생들을 가르치는 입장에 있는 사람들을 대상으로 한 책이기에, 실천 가능한 방법을 소개해주고 있는 것이다.

스토리텔링. 우리 주변에서 우리가 의식하지 않아도 우리는 늘 접하고, 활용하고 있는 요소인데, 이를 의식적으로 활용하는 연습을 하면 더 좋은 결과를 얻을 것이라는 것을 알려주고 있는 책이다.

그렇다.

미래세대는 스토리텔링의 시대를 살아가는 세대다. 이것은 누구에게나 해당이 된다. 그렇다면 이 중요한 스토리텔링을 그냥 지나쳐서는 안되지 않은가. 

그림에서 나를 발견하기

그림에, 마음을 놓다 - 다정하게 안아주는 심리치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2008년 5월

사람의 마음에 대한 에세이다. 차분히 자신이 겪은 일들을, 자신의 감정을 써내려가고 있다. 격정의 시기, 또는 몰락의 시기, 침잠의 시기 등등... 우리 인생에서 겪을 수 있는 온갖 감정들을 작자도 역시 겪었으리라.

우리는 희노애락애오욕이라는 7정에 얽매여 살아가고 있다. 이런 감정을 극복하고, 이겨낸다면 성인의 반열에 들겠지만, 대부분의 사람들은 보통사람들처럼 감정에 휘둘리며 지내게 된다.

감정. 한 번 내 맘으로 들어오면 걷잡을 수 없이 마음을 휘저어 놓는다. 도무지 이성의 힘으로 어떻게 하려고 해도 할 수가 없다. 잘못하면 감정에 휩싸여 나중에 후회할 일을 하기도 한다.

이럴 땐 한 발 물러나는 것이 좋다. 한 발 물러나서 자기를 볼 수 있다면, 감정은 마음에서 조금씩 멀어져 간다. 이제 제 갈 길을 간다.

이렇게 감정을 마음에서 떨어뜨려 놓는 것. 그것을 작자는 그림을 통해서 하고 있다. 그림을 보며 자신을 생각하게 된다. 그림에서 자신을 발견하고, 자신의 마음을 보게 된다.

거울을 통해 나를 보면 다른 나를 발견할 수 있듯이, 그림 속에 존재하는 수많은 나'들'을 통해 나를 바라보게 된다. 내가 나를 바라본다는 것, 그것은 나의 감정에서 거리를 두고 나를 볼 수 있다는 것이다. 이럴 때 나의 마음은 고요해진다.

이러한 고요함. 그것은 더 나은 나를 만드는 기반이 된다.

한 편 한 편의 글에 최소한 두 개의 그림이 나온다. 그 글과 관련이 있는. 글의 내용을 짐작할 수 있는, 또는 글의 내용에서 나오는 감정을 느낄 수 있는 그런 그림들.

그래서 이 그림들에 나를 투영하고, 투영된 나를 거리를 두고 바라봄으로써 더 나은 나를 만들어갈 수 있는 계기를 만들 수 있게 된다.

그림을 보는 재미도 있지만, 그 그림을 해석하는 재미도 있고, 그림 속에서 인생을 발견하는 재미도 있다. 이런 재미에 더하여 자신을 발견해가는 재미를 느낄 수도 있어서 더욱 좋다.

외로울 때, 또는 못 견디는 감정에 쌓여 있을 때 어떤 이는 노래를 부르고, 어떤 이는 술을 마시고, 어떤 이는 잠을 자고, 어떤 이는 여행을 떠나기도 하지만... 이 책은 그럴 때 그림을 보게 만든다.

자신이 지금까지 보아왔던 그림 중에서 자신의 상황을 말해주는 듯한 그림을 떠올린다. 그리고 그림에서 연상되는 일들, 감정들을 되새기면서 자신의 감정에서 조금씩 조금씩 거리를 두게 된다.

직접 미술관에 가서 본 그림은 몇 편 되지 않고, 그림에 대한 지식도 일천하지만 그게 무슨 문제가 되랴. 내가 어떤 그림을 통해서 나 자신을 바라볼 수 있게 된다면, 그림에 내 삶을 투영할 수 있다면 내가 떠올린 어떤 그림도 나에게는 좋은 그림이 될 수 있으니 말이다.

하여 이 책은 나에게 또 하나의 자산을 추가해주었다. 이제는 그림을 보면서도 삶의 다양성을 생각할 수 있을 것 같고, 감정이 날 주체할 수 없게 할 때 그림을 떠올릴 수도 있을 것 같게 해주었으니 말이다.

마음이 외로울 때 한 번 이 책을 들여다보자. 꼭 글쓴이의 마음과 같지 않아도 된다. 그냥 그림을 보고, 글을 읽으면 어느새 외로움에서 멀어진 자신을 발견하게 될 것이다.  

어둠의 시대, 양심의 빛이었던 변호사

권력과 필화 - 권력의 횡포에 맞선 17건의 필화 사건
한승헌 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

1960년대부터 1980년대까지 군사독재 시절이라고 일컬어지는 그 때, 우리나라 인권 상황은 너무도 좋지 않았다.

무슨 일만 하면 국가보안법을 비롯해 온갖 법으로 구속이 되고, 탄압을 받았던 때인데, 이 때 문인들도 자신들이 쓴 작품으로 인해 어려움을 겪었고, 또한 글이 아니더라도 자신의 행동으로 인해 핍박을 받기도 했다.

이러한 사람들을 우리는 양심수라고도 하고, 확신범이라고도 하는데, 이들은 바로 그 사회의 민주주의의 위기를 알리는 광산의 카나리아, 또는 잠수함의 토끼 역할을 했다고 할 수 있다.

이러한 사람들을 보호하는 역할을 하는 것이 바로 변호사인데 과연 변호사가 그 시절에 제 역할을 했는지는 의문이다.

이러한 의문에 그래도 명쾌한 빛줄기를 던져주는 사람이 있으니, 그가 바로 한승헌 변호사이다. 그는 민권변호사로, 인권변호사로 우리나라 인권신장을 위해서 많은 일을 했으며, 문인들과 가까이 지내면서 필화 사건을 겪는 문인들을 온몸으로 변호해주기도 한 사람이다.

그런 활동으로 인해 자신도 국가보안법으로 구속되고 변호사 자격까지 상실당하는 탄압을 받기도 하지만, 옳다고 생각한 일을 위해서 굽히지 않고 자신의 신념을 지켜나간 사람이라고 할 수 있다.

그는 법보다는 사람이 우선이라는 생각을 지니고 있다. 즉, 법은 시대에 따라서 사람에 따라서 변해야 하는데, 오래 전에 제정된 법이 시대를 따라가지 못하면 법이 바뀌어야 함에도 사람을 옭죄는 현실에서 최선을 다해 사람을 변호한 변호사라 할 수 있다.

이는 법 구절에 얽매이기 보다는 진리를 찾는 것이 법조인의 역할이라는 생각을 하고 있으며, 억울한 사람이 생기지 않도록 하겠다는 다짐이기도 할 것이다.

여기에 누가 보아도 잘못된 일이 아닌데, 오히려 칭찬을 받아도 될 일에 국가보안법이라는 엄청난 법에 의해 처벌을 받는 사람들을 보면서 가만히 있을 수 없었으리라.

제목이 "권력과 필화"이다. 필화란 자신의 글로 인해서 탄압을 받는 일을 말하는데, 이러한 필화사건의 고전적인 사례가 바로 조선시대 때 '조의제문'이라는 글로 부관참시를 당한 김종직에서 찾을 수 있지 않을까 한다.

그렇게 글은 권력자들에게 위협이 되는 요소였기에 더 많은 탄압을 받았는데, 이렇게 필화사건이 일어났다는 것은 곧 권력의 몰락이 임박했다는 것을 예보하는 것이기도 하다.

정당성을 상실한 권력은 다른 사람들의 입을 막는 편이니, 글을 막고 탄압하는 것이야 당연한 일이고, 이렇게 정당성을 상실한 권력은 오래 지속될 수 없음을 역사가 보여주고 있기 때문이다.  

남정현의 '분지', 김지하의 '오적' 그리고 '동백림 사건' 등등. 우리나라 문인들이 겪은 수난은 말로 다할 수 없는데, 그래도 이들에게 한승헌 변호사같은 분이 있어서 그나마 다행이라고 할 수 있다.

이 책에는 많은 사건들이 나오는데, 아이러니하게도 그 많은 필화사건들 중에 무죄선고를 받은 사건이 별로 없다는 것은 그만큼 반민주세력에게 문인들은 두려운 존재였다는 것을 역설적으로 증명해주고 있는지도 모르겠다.

이러한 권력에 의한 필화사건이 과거의 일로만 기억되길... 그래서 우리는 미네르바의 부엉이처럼 그 일을 환하게 꿰뚫고 있어서 다시는 그런 일이 일어나지 않도록 하면 좋지 않을까 한다.

그렇게 우리가 '미네르바의 부엉이' 역할을 할 수 있도록 이 책은 그 당시의 변론문도 포함하고 있으므로 많은 도움이 된다.