녹색평론 140호, 국가의 쇄신을 촉구하다

제10회 리뷰대회

갑오년이 지나고, 을미년이 시작된 지 10여 일이 지났다.

왜 우리 기억에 갑오년이 남아 있을까? 그것은 바로 동학혁명 때문이다. 이름 가지고 여러 말들이 많지만, 내 기억 속에 있는 동학혁명으로 하자.

그것은 분명 혁명이었다. 비록 성공하지 못한 혁명이지만, 농민들이 삶의 주체로, 정치의 주체로 나선 혁명이었다.

그런 혁명을 기리는 갑오년이었는데, 혁명은커녕 오히려 더 우리를 참담하게 만들었던 갑오년이 되고 말았다.

녹색평론 이번 호에서 최용탁은 그런 참담함을 이렇게 말한다.

'다시 참담한 갑오년이었다. 새삼 주워섬기기도 싫지만 올해 우리 농업에 몰아친 전면개방이라는 태풍은 확실하게 숨통을 끊겠다는 광기가 번뜩였다. 이 무지막지한 농업 죽이기 속에 위대한 갑오년은 치욕과 한숨의 갑오년으로 저물고 말았다. 김남주의 시 구절을 빌리자면, 아, 얼마나 음산한 갑오년이었던가. 아, 얼마나 계획적인 갑오년이었던가.' (211쪽)

생각하기도 싫은 일들이 벌어졌던 갑오년. 

이번 호 제목이 "국가의 쇄신, 어떻게?"다. 나라를 쇄신하겠다던 갑오년 농민들의 함성이 잦아들고, 곧 멸망의 길로 치달을 을미년. 과거의 역사는 이랬다.

왜? 쇄신을 하지 못했으니까. 쇄신의 목소리를 억압하고, 가두고, 없애버렸으니까. 그래서 국가는 파멸의 길로 나아갈 수밖에 없었는데...

역사를 반복시킬 것인가? 아니다. 갑오년에 우리는 국가를 쇄신할 목소리를 내지 못하고, 온갖 사건 사고에 한없는 나락으로 떨어져가고 있었을 뿐이다. 한번 "와" 소리도 내지 못하고, 힘 한번 떨쳐보지 못하고, 온갖 소문 속에서, 온갖 사고 속에서 한 해를 보내고 말았을 뿐이다.

절망, 좌절, 그러나 역사는 반복해서는 안된다. 그래서 우리가 역사를 공부하는 것이다. 다시는 비극을 반복하지 않기 위해서. 맑스의 말대로 다시 반복되는 비극은 비극이 아니라, 희극에 불과하다. 막을 수 있는 것을 막지 못했기에. 

이번 호는 많은 것을 다루고 있다. 정치 혁신. 핵 문제. 스마트폰 문제.

그런데, 이것들이 다른 문제냐? 아니다. 하나로 연결이 된다. 핵 문제든 스마트폰 문제든 이들은 정치 혁신으로 귀결이 된다.

정치란 곧 우리 삶이기 때문에, 우리 삶을 혁신시키지 않으면 핵이나 스마트폰이 우리들의 몸과 마음을 갉아먹는 것을 막을 수가 없다.

정치가 곧 삶인데, 우리는 우리의 삶을 다른 사람들에게 맡기고 있다. 이것이 바로 대의제 민주주의다. 우리네 선거다. 선거가 끝난 뒤 과연 우리가 찍은('뽑은'이라고 할 수가 없다. 내가 찍은 사람이 뽑힌다는 보장도 없고, 또 그렇게 뽑힌 사람이 내 의사를 제대로 반영한다고 할 수도 없기 때문이다) 사람이 과연 우리의 의사를 반영하고 있는가 생각하면 '아니다'라는 말이 나온다.

핵이 우리네 삶을 위협한다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있지만, 정치권은 핵 문제에 관해서는 모르쇠로 일관하고 있고, 스마트폰이 아이들의 정신을 좀먹어 가고 있음을 알고 있지만, 경제를 살린다는 목적으로 또는 세계적인 정보통신강국이라는 명목으로 꼬마 아이들까지도 스마트폰과 함께 살고 있는 이 현실에 눈감고 있다.

이렇게 우리는 많은 문제들을 나를 대변해준다는 남에게 맡기고 있다. 그냥 맡기고 말 뿐이다. 그 다음은 없다. 그가 나를 제대로 대변해주지 않아도 어떻게 할 수가 없다. 다음 선거를 기다리는 수밖에.

문제는 그 다음이다. 다음 선거에서 똑같은 일이 반복된다. 이렇게 반복된 정치현실이 무감각으로, 자포자기로 간다.

그 놈이 그 놈이고, 그 정당이 그 정당이고, 투표를 하나 안 하나 똑같다는 생각을 지니고, 그냥 그렇게, 그런가 보다 하면서 살아간다.

그게 아니다. 아니어야 한다. 그렇게 되어서는 안된다. 갑오년에 큰 소리 한번 내지 못한 우리들이 을미년을 또 이렇게 보내다간 우리는 파멸의 길로 내달리게 될 뿐이다.

하여 녹색평론은 이번 호에서 우리에게 경고를 보내고 있다. 우리 나라 쇄신하지 않으면, 우리는 역사를 반복하게 된다고.

국가 쇄신, 정치 쇄신에서 시작해야 하는데, 정치는 곧 삶이니, 내 삶을 되돌아보고, 내 삶을 고치고, 내가 주인임을 천명해야 한다고.

내가 주인이 될 때, 핵과 스마트폰은 우리가 통제할 수 있고, 우리를 대변해주는 누군가가 아니라, 우리가 스스로 참여하는 정치가 되어야만 그것이 바로 진정한 주인이라고.

우리가 주인이 되어야 국가의 쇄신이 이루어진다고. 하여 이번 호의 여는 글에서 이렇게 말한다.

'시민들 자신이 바로 '권위'라고 용기 있게 생각하고 행동할 수 있어야 합니다. 그것이야말로 '대한민국은 민주공화국'이라는 헌법 제1조 1항의 정신에 가장 잘 어울리는 자세일 것입니다.'(15쪽)

지금 우리는 기로에 서 있다. 내 삶을 남의 처분만 기다릴 것인가, 아니면 내 삶의 주체로 내 스스로 나설 것인가? 국가의 쇄신, 어떤 길을 택하느냐에 따라 달라진다.

갑오년을 보내고 맞는 을미년, 120년 전의 을미년이 되지 않도록, 내 삶의 주인이 되어야겠다.

우리나라 근대 유미주의 소설의 확립자, 김동인

제10회 리뷰대회

김동인, 슬픈 배따라기를 남겨둘 뿐 ㅣ 우리학교 작가탐구클럽
류한형 지음 / 우리학교 / 2014년 4월

우리학교 작가 탐구 클럽 시리즈를 계속 읽고 있는 중.

학생들을 대상으로 작품을 좀더 잘 이해하기 위해서 작가를 알아야 한다는 기획 취지에 따라 작가 탐구 시리즈를 내고 있다.

지금까지는 백석, 김소월, 이태준, 이상, 김동인 이렇게 다섯 명의 작가를 탐구했는데, 책 표지에 보면 윤동주가 곧 나올 예정이고, 또 다른 작가들도 계속해서 탐구할 예정이라고 한다.

작가에 대해서 알려주는 일, 필요한 일이다. 적어도 문화 강국을 표방한다면 그 나라를 대표하는 작가들에 대해서는 좀 알아야 하지 않겠나.

우리나라가 미술이나 음악 분야에서도 뛰어난 사람이 많겠지만, 우리나라 문학을 일구어낸 사람들에 대해서도 역시 잘 알아야 하지 않겠나 하는 생각이 들어 이런 책은 반갑다.

그만큼 작가에 대해서 관심이 없는 경우도 많고 학교 생활을 하면서 그냥 이름만 들어보고 끝난 경우도 많으니, 학생을 대상으로 했다고 하지만, 어른들이 읽어도 무방한 책들이다.

김동인 하면 어떤 소설이 떠오를까?

내가 학교 다닐 때 김동인 하면 떠오르는 작품이 한 다섯은 되는데, "감자, 배따라기, 광화사, 광염소나타, 붉은산" 이렇게 기본으로 그의 소설을 읽고 배우고 했다.

여기에 개인적으로 "젊은 그들"이라는 작품을 어렸을 때 읽고 그 활극에 재미를 붙이기도 했는데, 나중에 '태형'이란 작품을 알게 되었고, 역시 어렸을 때 '김연실전'을 읽고 일제시대 신여성에 대해서 잘못된 생각을 지니기도 했었는데...

그렇게 만든 장본인이 바로 김동인이었다. 그는 내 학창시절만 해도 우리나라 근대 소설가 중 최고였다. 늘 최고의 자리에서 그의 작품을 논하였고, 그가 한국의 '오스카 와일드'라고 불릴 정도로 유미주의자였다고 하니, 소설의 아름다움을 이야기할 때, 소설의 구조를 이야기할 때 그를 언급하지 않고는 넘어가지 않았다.

이런 김동인에 대해서 좀더 구체적으로 알려주는 책이 이 책이다. 그의 개인사와 문학관을 종합하여 작품과 연결하여 설명을 해주고 있는 책.

아마도 중학생들이 읽으면 생소한 어휘들 때문에 조금 어렵게 느껴지기도 하겠지만(솔직히 이런 책을 읽을 때는 상당한 배경지식을 요구한다. '카프'라든가, 신경향파, 유미주의 등등) 고등학생쯤 되면 쉽게 읽어나갈 수 있지 않을까 하는데...

문학을 아름다움에서 접근한 사람, 우리나라 소설에서 과거형이라든지, 인칭대명사가 자연스럽게 쓰이게 만든 사람. 하지만 개인적으로는 결코 행복하지 못했던, 오만했던 사람.

그런 그에 대한 책. 읽어가면서 우리나라 근대소설의 초창기에 이런 작가가 있었음을, 그는 이렇게 해서 우리나라 소설사에서 한 자리를 차지했음을 알아가도록 하자.

지금은 많이 평가절하되고 있지만, 그래도 김동인은 무시할 수 없는 작가임에는 틀림없다.

적어도 그의 작품 '광염소나타'를 통해서는 천재와 보통사람의 관계를 고민할 수 있으니, 과연 천재 한 명이 10만 명을 먹여 살린다는 누군가의 말로 영재교육을 강조하는 분위기에서, 그것이 옳은가 하는 토론 거리로 이 책이 유용할 수도 있으니 말이다.

교육은 이렇게 해야함을 보여준 교사의 수업

제10회 리뷰대회

에스퀴스 선생님의 위대한 수업 - 평범한 아이를 특별한 아이로 바꾸는 기적의 교육법
레이프 에스퀴스 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 1월

미국 교육이 잘돌아가고 있을까?

답은 사람에 따라 다르겠지만 나는 별로라고 생각한다. 왜냐하면 미국 대통령인 오바마까지도 한국 교육을 본받자고(이 사람 참 몰라도 너무 모른다) 하고 있으며, 최근에는 인종문제로 폭동이 일어나기 직전까지 갔으니, 그런 나라를 교육이 잘되고 있는 나라라고 하기엔 힘들다고 생각하기 때문이다.

그럼에도 미국은 무시할 수 없는 나라다. 50개 주에서 자기들만의 법이 있어서 나름 자치가 이루어지고 있고, 그런 자치들이 무서운 힘으로 작용하는 나라이기 때문이다.

교육 문제도 마찬가지다. 문제도 많지만 해결책도 많고, 문제 교사도 많지만 좋은 교사도 많은 그야말로 다양성이 살아 있는 나라다.

이래서 문제가 많음에도 미국이 아직도 세계 최강대국의 위치를 차지하고 있는지도 모르겠다.

미국 교육에 대한 책을 읽으면 미국 교육이 지닌 문제점을 잘 알 수 있는데, 이들도 역시 교육당국의 압력이 너무 세고, 또 표준화시험이라는 것을 실시함으로써 학생들을 시험에 종속시키고 있다는 것이 가장 큰 문제다.

그런 상태에서는 사람다운 공부, 원리를 알고 즐기는 공부를 할 수가 없는데, 이런 현실에서도 교사들에 의해서 제대로 된 공부가 이루어지고 있으니, 다행이라고 해야할까.

우리나라 역시 교사들의 자율권보다는 교육당국의 힘이 너무 커서 거기에 종속되고, 또 세계에서 유례가 없을 정도로 입시에 아이들이 찌들리고 있는데, 이를 이겨나가는 것은 결국 교사들의 노력이라는 점을 미국의 사례에서도 알 수 있다.

미국 초등학교 5학년이 대상이긴 하지만 레이프 에스퀴스 선생님이 한 교육은 단지 초등학교에 국한되지 않는다. 이는 모든 교육에 적용이 가능하다.

그는 읽기, 쓰기, 수학, 역사·지리, 과학, 음악·미술, 체육, 경제 시간으로 나누어 자신이 한 활동을 안내하고 있다.

이는 우리나라 학생들이 학교에서 배우는 모든 시간을 포함하고 있다고 보면 되는데, 에스퀴스 선생님은(이 책에서 아이들에게 그는 레이프 선생님이라고 불리고 있으니, 다음부터는 레이프 선생님은 으로 하겠다.) 자신이 중심이 아닌 아이들이 중심이 되는 수업을 하고 있다.

레이프 선생은 아이들이 독서를 좋아하게 만들고(그래서 그는 꼭 아이들이 읽어야 할 책을 모두 미리 읽어본다), 글쓰기를 꼭 하게 만들며, (이 반 학생들은 한 학년이 끝나갈 때 이미 한 작품집을 가지게 된다), 수학을 문제풀이 중심이 아닌 원리를 깨우치는 쪽으로 활동을 통한, 또 고민과 협동을 통한 공부를 하며, 역사와 지리를 알아야 온전한 인간으로 성장할 수 있다는 신념으로 미국의 역사뿐만이 아니라 세계의 역사와 지리도 공부하며,(그것도 암기식이 아닌, 영화와 이야기가 결합되고 학교 행사와도 결합하여 진행된다), 성적으로 인해 자칫 소홀하기 쉬운 음악,미술,체육이 생활에 얼마나 필요한지를 인식하고 아이들이 반드시 참여하게 하며(그러나 즐겁게), 한 학기 동안 반을 살아있는 경제체험을 하도록 운영을 하고 있다.

이렇게 8교시로 나누어 자신의 실천을 구체적으로 보여주고 있는데, 레이프 선생은 시험을 중시하지는 않지만 아이들이 꼭 알아야 할 것은 반드시 알고 넘어가게 한다는 점에서 그는 아이들의 성적에도 신경을 쓴다.

다만 이것이 주가 아니라 어떻게 공부해야 하느냐, 왜 공부하느냐는 것이 주가 되고, 공부는 그 사람이 바르게 살아갈 수 있도록 해주는 도구라는 생각을 견지하고 실천하고 있다.

즉, 시험 성적을 올리는 것이 목표가 아니라 아이들이 자라서 사회에서 바른 역할을 하는 사람으로 자라나게 가르치는 것, 그것이 바로 그의 목표이고, 그의 학생들은 이미 훌륭한 태도를 지니고 있다고 한다.

한껏 부럽기만 한 그의 교실이지만, 그렇게 되기 위해서 그는 무한정의 노력을 한다. 주말도 반납하고, 자신의 돈도 학생들을 위해 쓰고, 아마도 그가 사명감이 없었다면, 또 아이들이 바르게 성장해가는데서 기쁨을 느끼지 못했다면 그렇게 하지 못했을 것이라는 생각이 들 정도로 교육을 위해 자신 개인의 생활을 희생하고 있다.

아이들에게 무한한 신뢰를 보내면서, 아이들의 신뢰를 잃지 않기 위해 약속은 꼭 지키는 모습을 보이고, 어떻게 하면 아이들이 참여하는 수업을 할까를 고민하는 그런 교사.

읽으면서 부러웠고, 또 부끄러웠다. 우리에게도 이런 교사들이 많이 있을텐데, 자꾸만 외국에서 사례를 찾는 것은 아닌가 하고.

외국의 사례에는 감탄하면서 우리나라의 사례에는 시기와 질투만 하고 있었던 것은 아닌지...

어찌됐건 우리나라 교육이 여기까지 온 것은 교사들의 힘일텐데... 우리나라 교사들에게도 긍정적인 시선을 보내고, 그들의 교육활동을 지지하고 지원하도록 해야겠다는 생각이 들었다.

결국 교육의 질은 교사의 질을 넘지 못하니 말이다.  

귀 없는 세상 - 관세음

귀 없는 세상

              -관세음

귀 있는 자는 들으라.

맘 속에 있던 말이

주인을 찾아

천지사방, 날고 있는데,

귀 있는 자,

의인 열이 아니라

하나만 있어도

멸망치 않을텐데.

관세음(觀世音)

무엇을 보고 있는가

무엇을 듣고 있는가

무엇을 들으려 하는가

말들은 넘실대는데,

말들은 귓전을 때리는데.

관세음(觀世音),

귀 있는 자,

세상의 소리를 보고

세상의 소리를 들어

세상을 살릴 의인은

어디 있는가?

우리나라 단편소설의 확립자, 이태준

제10회 리뷰대회

이태준, 밝은 달빛이 유감한 까닭에 ㅣ 우리학교 작가탐구클럽
정재림 지음 / 우리학교 / 2013년 10월

상허 이태준.

그는 나에게 "책"이라는 수필 한 편으로 다가왔다.

'책(冊)만은 '책'보다 '冊'으로 쓰고 싶다. '책'보다 '冊'이 더 아름답고 더 '책'답다.'로 시작하는 그 수필.

책을 좋아하던 나에게 책에 대해서 쓴 이 수필은, 그리고 책을 그렇게도 많은 대상에 비유하는 그 글은 너무도 아름답게 다가왔다.

그것이 상허 이태준에 대해서 지니게 된 첫 만남이었다. 이어서 그는 '문장강화'라는 글쓰기 책으로 다가왔고...

문장의 아름다움, 조선의 모파상, 단편소설의 완성자. 이것이 바로 이태준을 말해주는 수식어였다. 이것이었다. 그런데도 그의 소설은 내게 별다른 감흥을 주지 못했다. 그냥 그랬다. 지금은 조금 달라졌지만 이태준의 소설은 카프 계열의 소설보다 감동을 주지 못했다. 그냥 무언가 빠진 듯한 느낌, 그런 느낌만을 주었다.

그런 그에 대해서 여러 책을 읽긴 했지만, 기억 속에 그리 오래 남아 있지 않은 작가였다. 다만 월북되어 생사를 모른다는 사실, 그리고 구인회 일원으로 이상을 시인으로 만들어주었다는 정도.

그에 대해 많은 전기적 사실을 읽었을텐데도 머리 속에 얼마 남아 있지 않았는데, 그의 어린 시절이 불우했다는 점을 분명 읽었을텐데도 그가 부유한 생활을 한 것처럼 내 머리 속에 남아 있는 까닭은 아마도 그의 '상고주의'에서 비롯되지 않았을까 한다.

즉, 이태준에 관한 책을 읽어도 그의 어려운 시절은 머리 속에서 사라지고, 그가 고완품(골동품)을 비롯해 난초 등 과거의 것들에 대해 상당한 애착을 지니고 있었다는 점만 기억에 남아 있게 된 셈이다.

이런 것들이 기억에 왜곡을 일으켜 이태준은 그냥 부유한 삶을 산 사람이겠거니 하고 어떤 고정된 상을 만들어버렸다.

이게 아닌데... 열 살이 되기 전에 아버지 어머니를 모두 잃은 사람. 그 사람이 어떤 삶을 살았을지는 안 봐도 뻔한 일 아닌가.

온갖 일을 하면서 고학을 했음에도 고등학교도 일본에서 한 대학 유학도 제대로 마치지 못한 사람. 기껏해야 1930년대 신문사 기자와 조선중앙일보 학예부장을 하면서 신문에 연재소설을 쓴 돈으로 생활에 안정을 찾은 사람.

진정한 예술작품을 쓰고 싶었으나 돈에 매여 관심을 끌어야 할 신문연재소설을 쓸 수밖에 없었던 사람... 그래서 그의 장편을 읽고 실망한 하고, 뭐, 이런 통속소설이 다 있어 하면서 그의 소설은 단편밖에 쓸 만한 소설이 없다고 단정했던 나 자신이 조금은 한심스럽게 느껴지게 만든 책이기도 하다. 이 책은.

시간이 많이 흘러서 이태준을 조금 거리를 두고 볼 수 있게 되어서 그런지, 이 책은 학생들에게 읽히겠다는 목표를 달성할 수 있게 쓰여졌다는 생각이 든다.

어렵지 않게 재미있게 읽어갈 수 있었으니 말이다. 이태준이라는 학생들에게는 조금 낯선 작가를 이해할 수 있게 그의 작품과 생애를 잘 연결해서 설명해주고 있다.

어쩌면 시인보다는 소설가였기에, 소설에는 필연적으로 줄거리가 있을 수밖에 없으니, 이태준이라는 작가를 소설과 연결지어 설명하기에 훨씬 수월했겠지만, 그래도 처음 읽는 사람도 이태준을 알 수 있을 정도로 잘 설명하고 있지 않나 싶다.

남과북 어디에서도 찾을 수 없었던 작가이지만, 북한에서 어떻게 세상을 떴는지도 알려져 있지 않은 작가이지만, 그는 1930-40년대 우리나라 대표적인 작가임에는 틀림이 없으니, 해금이 되어 우리나라에서 연구가 되고 '상허문학회'라는 단체가 생긴 것은 반가운 일이다.

그의 단편소설은 읽을 만하고, 생각할거리가 많으니 말이다. 하긴 요즘은 교과서에도 실릴 정도니, 그가 우리나라 근대 문학사에서 차지하는 위치를 이제는 무시할 수 없게 되었다.

천천히 학생들이 이 책을 읽으며 상허 이태준이라는 사람을 알아갔으면 좋겠다.

더불어 그의 대표적인 수필집은 "무서록"도 읽고, 또 글쓰기 책인 "문장강화"도 읽었으면...