한강의 작품을 처음 만난 건 소설을 통해서다.

 

"소년이 온다"

 

한강은 많은 소설을 썼는데, 작년에 이 소설로 한강을 처음 만났다. 물론 이름을 들어보긴 했지만.

 

그리고 한강이 시인이자 소설가라는 것. 마치 성석제와 비슷하지 않은가 하는 생각을 했고.

 

하긴 소설과 시가 확연히 구분되어 한 분야에만 종사해야 한다는 얘기는 아니니...

 

최인훈의 "광장"을 보라. 그 소설 속에서 이미 시가 나오고 있지 않은가. 작가 최인훈이 주인공인 이명준을 빌려 시 창작을 하고 있는데...

 

더 오래 전으로 가면 "소나기"로 잘 알려진 황순원은 시인으로 시작을 했고, 또 마지막에 시인으로 작품을 썼으니... 시와 소설이 함께 하는 작가들이 많은 것이 이상할 이유가 없다.

 

이상이라는 말이 나오니, 이상은 시와 소설 분야에서도 독특하기로 소문난 사람 아니던가. 한강 역시 시와 소설 분야에서 모두 자기 자리를 잡고 있다고 볼 수 있는데...

 

헌책방에서 이 시집을 보자마자 한강이라는 이름에 그냥 손에 들고 만 시집이다.

 

"서랍에 저녁을 넣어 두었다"

 

이런 시는 이 시집에 없다. 다만 이 시집에 실린 시의 내용들이 이 제목과 비슷하지 않나 생각할 뿐이다. 서랍에 저녁을 넣어 두었다는 말이 무엇일까?

 

여러모로 궁금증을 자아낸다. 늘 저녁에 자신이 곁에 있다는 말인가 아니면 이제 저녁은 내 필요할 때만 꺼내 볼 수 있게 넣어 두었으니, 저녁을 내가 통제할 수 있다는 뜻인가?

 

아무튼 이 시집의 분위기는 대체로 어둡다. 저녁, 어둠, 겨울 등의 시어들이 많이 나와 대체로 어두침침한 분위기를, 무언가 축축한 분위기를 내뿜고 있다.

 

'자화상. 2000. 겨울'이라는 시를 보면 방향을 잘못 잡아 결국 파멸로 이르는 초나라 사나이 이야기를 함으로써 자신의 방황을 이야기하고 있다. 그런데...'회복기의 노래', '다시, 회복기의 노래. 2008'이라는 시가 있는 것을 보면 시인은 어둠을, 겨울을 이제는 이겨내고 있나 보다.

 

그래서 '서랍에 저녁을 넣어 두었다'고 하고 있는지도 모른다. 그럼에도 자꾸만 어두운 분위기를 내뿜는 시들이 눈에 들어온다.

 

그 중에 이 시가 제일 눈길을 사로잡아 계속 몇 번이고 읽게 만들었는데...

 

                    저녁의 소묘 3

                - 유리창

 

유리창.

얼음의 종이를 통과해

조용한 저녁이 흘러든다

 

붉은 것 없이 저무는 저녁

 

앞집 마당

나목에 매놓은 빨랫줄에서

감색 학생코트가 이따금 펄럭인다

 

(이런 저녁

 내 심장은 서랍 속에 있고)

 

유리창.

침묵하는 얼음의 백지

 

입술을 열었다가 나는

단단한 밀봉을

배운다

 

한강, 서랍에 저녁을 넣어 두었다. 문학과지성사. 2014년 초판 4쇄. 65-66쪽 

 

흑백의 차가움.

 

이 시에서 느껴지는 감정이다. 저녁도 붉은 황혼이 들 때 따스함과 편안함이 느껴질 수도 있는데, 이 시에서는 유리창으로 이를 원천봉쇄하고 있다.

 

유리창을 얼음의 종이라고 표현해서 차가움을 극대화하고 있다. 유리창은 투명하지만 안과 밖을 가로막는 역할을 한다. 안과 밖을 보인다는 것을 계기로 연결하는 것이 아니라 얼음이라고 표현해서 보이지만 함께 할 수 없음을 그래서 차단의 기능을 하고 있음을... 

 

뒷연에서는 이를 '침묵하는 얼음의 백지'라고 표현하고 있고, 그래서 소통이 되지 않으니 자신 속으로 침잠해 들어갈 수밖에 없음을 보여주고 있다.

 

결국 자신은 단단한 밀봉을 배울 수밖에 없는 것이다. 나와 함께 있어야 할, 내 육신에서 심장이 떨어져 나가 서랍 속에 있다는 것은 자신 역시 몸과 영혼이 분리되어 있다는 얘기가 된다. (우리들은 보통 심장에 영혼이 있다고 생각하기도 한다. 심장은 즉 마음이다)

 

결국 유리창은 나와 밖을 가르기도 하지만 나 자신을 몸과 영혼으로 가르는 역할을 하기도 한다. 그렇기에 차갑고 어두운 무채색의 분위기를 이 시가 드러내고 있는 것이다.

 

그렇다고 이 시집이 마냥 어두운 것은 아니다. 이 시집의 맨 마지막 시 '저녁의 소묘5'에서는 '(살아 있으므로) / 그 밑동에 손을 뻗었다'고 하여 긍정적으로 시집을 마치고 있다.

 

어둠은 밝음을 예비하고 있으니, 그래서 저녁은 서랍에 넣어 두었으니, 이제는 나에게는 밝음이 나타날 거라는 희망... 아마도 이 시집에서 가장 긍정적인 시는 '괜찮아'이지 않을까 싶은데...

 

그래 지금은 어둡다. 어두워. 그런데 뭐? 괜찮아. 어둠은 곧 사라질테니... 어둠은 밝기 전에 나타나는 현상일 뿐이니. 어둠이 영원히 지속될 수는 없을테니.

 

그래서 한강의 이 시집을 읽으며 회복기를 기대하고, 그렇게 되기를 바란다.

 

참고로 한강의 이 시집에서는 시어들이나 또는 시행이 (  )안에 들어가 있는 것이 참 많다. 이러한 (  )의 사용이 독특하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
감응의 건축 - 정기용의 무주 프로젝트
정기용 지음 / 현실문화 / 2008년 10월
평점 :
장바구니담기


책을 읽으면서 이렇게 많은 생각을 하게 만든 책이 드물다.

 

우리나라 전라도 무주에서 일어났던, 그것도 10년에 걸쳐서 한 건축가가 한 마을을 건축하는 그런 과정을 건축가의 글로 직접 보여주고 있기 때문이기도 하지만, 도대체 건축은 어떠해야 하는가, 건축은 그 마을과 그 마을 사람들과 어떤 관련을 맺어야 하는가, 그리고 도대체 공공건축이란 무엇인가라는 질문을 계속하게 하기 때문이다.

 

건축가라면 모름지기 자신만의 건축을 하고 싶어할 것이고, 그러한 자신의 건축을 실현시킬 기회를 얻는다면 최선을 다할 것이다.

 

정기용 역시 마찬가지다. 그런데 문제는 비용에 있다. 사실 공공건축은 공개입찰을 한다. 이 책에 보면 당시인지 아니면 지금도 유지되고 있는지 모르지만 3000만 원 이하면 수의계약이 가능하고, 3000만 원이 넘어서면 공개입찰을 해야 한다.

 

요즘말로 하면 주민자치센터, 또는 지역구청 건물을 설계하는데 건축가에게 3000만 원 이하로 받으라고 할 수 있을까? 건축가에게는 어느 정도의 비용이 필요한데 그것은 건축이 실현될 수 있는 최소한의 조건일 것이다.

 

공개입찰은 담합을 막을 수도 있지만(사실 4대강 사업에서 공개입찰을 했지만 담합을 했다는 증거나 나와 문제가 되기도 했으니, 꼭 그렇다고 할 수는 없겠지만, 대체로 공개입찰은 담합을 막고 투명한 선정을 할 수 있다는 장점이 있다) 건축가가 한 마을을 건축하게 할 수는 없다. 한 건물을 건축하게 할 수는 없으니 말이다.

 

그런데 군수와 건축가의 뜻이 맞아 무주 마을 건축이 이루어졌다. 정기용은 이를 무주와 자신이 감응을 하고, 군수와 자신이 감응을 했기에 가능했다고 한다.

 

땅과 하늘과 감응하는 건축, 그리고 이런 건축이 사람과 감응하는 건축, 그가 바라는 건축이었다.

 

면사무소에 목욕탕을 설치한 것은 그가 처음이리라. 그 후 그를 모방한 건축들이 나왔다고 하는데, 그가 면사무소 건물에 목욕탕을 설치한 것은 바로 마을 사람들의 말을 들었기 때문이다.

 

건축가가 마을사람들과 감응하려고 노력하고, 그 감응을 무주라는 마을로 넓혀 갔으며, 무주라는 마을을 통하여 다른 사람들에게까지 감응을 주었다고 할 수 있다.

 

무주 마을 만들기에 참여한 많은 건축들이 있지만 이렇게 무주의 어른들을 위한 목욕탕이 있는 공공건축, 시골이라 할 수 있는 무주의 아이들이 뛰어놀고 공부할 수 있는 공간, 밤하늘이 아름다운 동네에 천문대를 세워 별을 볼 수 있게 만든 건축, 마을 행사 때 내빈이라고 하는 사람들만 그늘에 있지 않고 모두가 그늘에서 함께 할 수 있도록 한 공설운동장, 구청 건물을 건축할 때 마을 사람들이 언제든지 와서 머물 수있는 공간으로 만든 건축들 등등

 

이 책을 읽으면서 무주에 한 번 꼭 가봐야지 하는 생각을 했다. 도대체 어떻게 건축했기에 자연과 사람과 감응하는 건축이라는 것인지 사진이 아닌 실물을 보고 싶다는 생각이 들었는데...

 

책의 끄트머리로 가면서 아니 무주는 가 보지 말아야겠다는 생각을 했다. 왜? 이 책의 후반부에 보면 정기용 건축은 이미 개발에 묻혀버렸다는 생각이 들었기 때문이다.

 

그의 건축이 물론 원형 그대로 있어서는 안된다. 그도 말했듯이 시간을 받아들이는 건축이 좋은 건축일테니 말이다. 그러나 적어도 자연과 사람과 감응하는 그 정신은 살아있게 만들어야 하는데, 많은 부분에서 그 점이 사라졌다는 생각이 들었기 때문이다.

 

아직도 우리는 개발 만능주의에 빠져 있는 것은 아닌지, 우리나라 정말, 금수강산이라고 말할 정도로 아름다운 산과 물을 자랑하는 우리나라, 그런 자연을 개발이라는 이름으로 파괴하고 있는 것은 아닌지...

 

지금은 더 많이 사라졌겠지. 이 책을 쓸 당시가 벌써 8년이 넘은 과거이니...

 

그러나 이 책은 앞으로 마을 만들기를 하는 사람, 진짜 사람을 위한 건축을 하는 사람들에게 너무도 좋은 참조가 될 것이다.

 

무엇이 공공건축이어야 하는지, 어떻게 마을 만들기를 해야 하는지, 정말 좋은 건축이란 무엇인지... 건축가와 공무원이 함께 어떤 지점에서 고민을 해야 하는지를 무주에서의 10년 기록을 통해 잘 남겨 놓았기 때문이다.

 

너무 즐겁게, 좋게, 감동을 받으면서 읽었다. 이런 건축 시도가 계속되었으면 좋겠다는 생각을 하면서.

 

그래도 무주에 한 번 가봐야겠다. 어떤 식으로 정기용 건축이 시간을 받아들여 거기에 함께 녹아있는지 보기 위해서.

 

이 책에 나와 있는 말 가운데 기억할 만한 말들...

40. 우리나라 공무원들이 무서워하는 대상은 국민이 아니라 감사원이거나 여러 법의 저촉 여부인 것이다. 이 일이 국민을 위한 것인지 아닌지는 그 다음 문제다.

79. 건축에서는 외관의 형식을 정하는 게 중요한 것이 아니다. 건축에서는 사람들이 원하고 사회가 원하는 삶의 형식을 실현시킬 수 있게 해주는 것이 먼저이고, 그 결과가 형태나 모양으로 드러나는 것이다. 이는 건축의 기능에 대한 문제가 아니라 면밀한 관찰을 통해 사람들의 삶을 보살펴 보는 배려에 대한 문제다.

96. 어떻게 보면 건축가는 영화인일 수도 있다. 어떤 호흡과 속도로 특별한 장면을 생성할 것이며 어떤 이야기가 펼쳐질 것인지를 상상한다는 점에서 건축가도 영화인인 셈이다.

152. 세월이 지나면서 건축을 완성하는 것은 시간이다.

216-217. 건축가가 하는 일은 건물을 설계하기 이전에 과거와 현재와 미래를 횡단하며 여러 가지를 사유해야 하고, 또 나아가서는 땅과 시대와 세상과 관습과 싸우기도 해야 하며, 모든 기술적․경제적 요인을 결합하는 능력도 발휘해야 하는 총체적 작업이다.

240. 소위 선진국이란 건물을 신축하는 데 드는 비용만큼 건물의 유지 관리 보수에 예산을 아낌없이 쓰는 나라들이다.

243. 건축가란 근사하게 집을 그리는 사람이기 이전에 우리들의 삶을 섬세하게 조직하며 여러 가지 설계행위를 통해 건축을 미리 살아보는 사람을 의미한다.

262. 진보란 소위 좌파들의 전유물이 아니라 사회적으로 필요한 것을 성실하게 수행하는 마음과 손길 속에 있는 것이다.

283. 산 자가 죽은 자를 기억하는 장소, 이것이 납골당의 존재 이유다. ... 이 세상의 모든 죽은 자를 위한 공간은 사실 산 자를 위한 것이다.

307. 우리에게는 위대한 건축가보다 우선 사회적인 필요성에 화답하는 보편적 해답을 보다 다수를 위해 생산해 낼 수 있는 ‘사회적 조절자’로서의 보통 건축가가 필요하다.

368. 건축가의 관찰력은, 우리의 농촌과 도시에서, 반복되는 문제들이 무엇인지, 또한 그럼에도 어제와 오늘이 어떻게 다를 것인지, 그리고 우리 땅의 문제점은 외국의 것과 어떤 차이를 갖는지를 예민하게 포착하는 것일 게다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

연일 사건사고가 끊이지 않는다.

 

사람들이 살아가는 세상에서 온갖 일이 일어나는 것이야 당연하겠지만 이것은 일어나지 않아야 할 일들이 일어난다.

 

가정에서도 공장에서도 사회에서도 온갖 안 좋은 일들이 일어나고, 심지어는 아이들을 보살핀다는 곳에서도, 기강이 바로 잡히고 하나로 움직여야 한다는 군대에서도 잡스럽다고 할 수밖에 없는 일들이 일어나고 있다.

 

순수함을 잃었기 때문이다. 자연이라는 말처럼 그냥 그렇게 살 수가 없는 세상이라지만, 자꾸만 자기만을 위해서 무언가를 하려는 사람들이 늘어난 때문이기도 하겠다.

 

종교의 힘으로, 또는 이성의 힘으로 사람들이 윤리적이 되었으면 하는데, 이 윤리 자체가 이미 인위적이고 계획적이고 의도적이다. 그렇기 때문에 윤리를 강조하는 것은 반대로 윤리가 사라졌다는 말이 된다.

 

그런 세상이 아니었으면 좋겠다. 그냥 자연스레 피고, 자연스레 살아가는, 그래서 자연의 아름다움을 간직한 들꽃들처럼 그냥 그렇게 살면 좋겠다.

 

인위적이지 않고, 계산적이지 않고, 무언가 따지지 않고, 있는 그대로 그냥 그렇게.

 

너무도 많은 사람들이 따지고 계산하고 오로지 제 이익만을 위해 무언가를 계획하는 시대에, 정말로 아무렇지도 않게 그냥 그대로 자연의 순리대로 살아가는 사람을 만나고 싶다.

 

삶 자체가 시인 사람. 삶 자체가 종교인 사람. 삶 자체가 자연인 사람.

 

그런 사람을 만나고 싶다. 안수환의 시집을 읽다. 그가 신학과를 나왔다고 하니 종교적인 내용이 시집에 많이 실렸지만, 기독교든 불교든 또는 우리 토속 종교든 그는 하나에 치우치지 않는다.

 

일이관지(一以貫之)라는 말이 있지 않은가. 하나에 정통하면 다른 것에도 정통할 수가 있다는 말. 내 종교를 진실하게 믿는다면 남의 종교도 진실하게 믿을 수밖에 없지 않을까 하는 생각을 하고, 그런 점에서 모든 종교는 하나로 귀결되어야 하는데, 그것이 바로 자연스러움이고, 그 자연스러움은 '사랑'이 아닐까 하는 생각도 해본다.

 

안수환의 이 시집에서 제목이 된 시 '저 들꽃들이 피어 있는'이 여러모로 읽기에도 좋고, 생각할 것도 많았다.

 

우리는 시가 순수함이라고 이야기하는데, 이런 시도 자연의 자연스러움에 비하면 부족하다는 생각을 하게 만드는 시다. 그냥 읽어서 마음에 담으면 좋겠다. 이 시는.

 

 저 들꽃들이 피어 있는

 

들쥐들이 다니는 길보다도 시는

길이 아닙니다 우리가 지은 죄를

이 언어로 씻을 수 없음을 절망하는 동안

해가 산마루에 떠오릅니다

허물지 마셔요 당신과 내가 한몸으로

저 해와 산을 가슴에 담는 시간을

허물지 마셔요 어둠이 몰려오면

산딸기 덩굴처럼 엎드린 부끄러움을

우리 곁에 달리 놓을 곳 없습니다

오늘 큰 산과 해를 받들어 몸에 두르고

들꽃들은 저렇게 피었습니다

저것들이 우리 거동 아니면 몸이 아니면

높은 하늘도 땅도 아무 소용 없습니다

들쥐들이 다니는 길보다도 시는

길이 아닙니다 그러므로 허물지 마셔요

시보다도 먼저 오는 깨끗한 시간을

아아 날마다 눈부신 이 부끄러움을

다 뽑아놓은 자리에 들꽃들이 피었습니다

허물지 마셔요 당신과 내가 한몸으로

저 해와 산을 가슴에 담는 시간을

허물지 마셔요 저 들꽃들이 피어 있는 시간을

 

안수환, 저 들꽃들이 피어 있는. 문학과지성사. 1994년 재판. 93쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시 독해 매뉴얼 - 스스로 시를 읽어내는 독해력 강화 노하우
김배균 지음 / 작은사람 / 2012년 5월
평점 :
절판


시는 예로부터 우리와 함께 했다.

 

예전 사람들도 시서화(詩書畵)라고 하여 시와 글(글씨)과 그림을 잘하는 사람을 선비라고 하기도 했다.

 

그만큼 시는 우리와 함께 있었고, 또 마음이 우울할 때나 기쁠 때나 시를 읊조리기도 했는데... 어느 순간 시가 우리에게서 멀어지고 말았다.

 

시가 멀어지게 된 결정적인 이유는 바로 학교 시험에 시가 들어오면서부터라고 할 수 있다. 마음으로 음미하고 입으로 음미해야 하는 시를 찢고 자르고 해부하여 정답을 찾아내는 훈련을 하면서부터 시는 우리들에게서 멀어지기 시작했다.

 

도대체 마음으로 읽으면 되는 시를 답을 찾아내라고 하니 어려울 수밖에... 시란 어느 하나로 해석이 되지 않고 사람에 따라서 환경에 따라서 또 읽는 시간에 따라서 다 다르게 읽힐 수밖에 없고, 다르게 해석이 될 수밖에 없는데...

 

무엇이 정답이다 하고 찾으라고 하면 도대체 어떻게 해야 하는지, 문학적 감수성이 뛰어난 사람도 헷갈리고 문학적 감수성이 둔한 사람은 더욱 헷갈리는 것이 바로 시에 대한 시험이었다.

 

오죽하면 그 시를 쓴 시인들도 자신의 시가 문제로 나오면 틀리기 일쑤라고 하겠는가.

 

그런데도 시는 배워야 한다. 언어의 사용법을 익히는데 시만큼 좋은 재료도 없고, 시만큼 마음을 울리는 문학 갈래도 그리 많지 않기 때문이다.

 

그런데 마음을 울린다는 점을 잠시 뒤로 미뤄두고 현실적인 시험을 생각하자. 시를 벗어날 수는 없으니 어떻게 하면 시험에서 시를 잘 이해해서 점수를 잘 맞을 수 있을까를 생각해야 한다. 특히 수험생들은.

 

그러니 일반적으로 문과 성향이라고 하는 아이들은 시를 쉽게 이해하고 시에서 좋은 점수를 얻는 반면에 보통 이과 성향이라고 하는 아이들은 시만 나오면 고개를 젓고는 한다. 도대체 뭔 말인지 알 수가 없다는 것이다.

 

이런 이과 성향의 아이들(이건 보통의 경우다, 모두가 그렇지는 않다. 요즘은 문과 이과 성향이라는 말도 잘 쓰지 않으려 않다)에게 시에 대해서 쉽게 접근할 수 있도록 해주는 책이 바로 이 책이다. 문과 성향의 아이들에게는 물론이고.

 

시를 정서와 행위와 시공간으로 나누어 그것을 파악함으로써 시를 이해할 수 있는 방법을 알려주고 있다.

 

무엇보다도 이 책의 좋은 점은 시에 나온 언어로 시를 파악하도록 한다는 점이다. 시에 나온 언어를 다른 언어로 번역하게 하지 않고, 시에 나온 언어만으로도 충분히 시의 의미를 파악할 수 있다고 그 예를 보여주고 있다.

 

하여 이 책의 구호는 이렇다.

 

뜯어 모아 엮어라! 시어로 시어를 독해하라!

 

시를 읽다보면 시에서 말하는 사람과 말해지는 대상, 그리고 기본적인 감정과 행동이 나타난다. 물론 이러한 감정과 행동은 시간과 공간을 바탕으로 하니, 이것들이 바로 시를 이루는 구성요소다.

 

여기에 세세한 표현법은 이야기하지 않는다. 오직 정서, 행위, 시공간을 가지고 시를 뜯어 모아 엮어서 시어로 시어를 독해하는 방법을 알려주고 있다.

 

언뜻 보면 시를 이렇게까지 해야 하나 하는 거부감이 들 수도 있지만, 우선은 시의 내용을 이해해야 즐기든지 말든지 할 것 아니겠는가.

 

그러니 시 감상으로 가는 첫걸음이자, 시에서 점수를 잘 받는 첫걸음을 떼게 해주는 책이 바로 이 책이라고 보면 될 것이다.

 

시에 대해서 거부감을 느끼던 학생들, 이 책을 읽으면 도움을 받을 수 있을 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

                       우린 새들보다도 오래 난다

                                                       - 비행기 안에서

 

  언제부턴가 우린 새들보다 오래 날게 되었다.

 

  한번도땅에발을디디지않고하늘을나는새가있을까열시간내내하늘에 떠 있으면서앞으로만앞으로만나아가는새가있을까날기위해버리는새가있을까

 

  하늘에 떠 있기 위해 얼마나 많이 버려야 하는지, 지구 역사의 증인 석유부터 먹고 남긴 그릇들, 음식물들, 배설물까지 날기 위해 지구를 얼마나 힘들게 하는지, 새들보다 오~, ~, 빨리 가는 사람들이 지구를 멸망으로 더 빨리, 더 가까이 이끌고 있는지, 우리는 알고 있을까.

 

  날지

  않아야

  할

  우리가

  새들보다

  오래

  난다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기