새해, 진정 봄이 오게 하자

'마을 하나 하나의 꿈과 사랑과 추억의 깊이를 만나고 그것들이 내 시의 혼곤한 밑그림이 될 수 있을 때만이 진짜 시를 쓸 수 있을 것이라는 생각을 하면서 그 무렵의 나는 행복했었다.' (후기에서. 121쪽)

아름다운 사람, 아름다운 마을, 아름다운 산천... 하나하나 돌면서 그를 시로 표현한다면 얼마나 아름다울까. 덩달아 우리네 삶도 아름다워질 수 있을텐데...

그런데 이제 과연 그런 아름다움을 찾을 수 있을까? 개발이라는 이름으로, 권력이라는 이름으로, 돈이라는 이름으로 우리는 너무도 많은 아름다움을 사라지게 하지 않았는가.

그럼에도 아름다움은 완전히 사라지지 않는다. 진흙탕에서도 피어나는 연꽃과 같이 아름다움은 그 어떤 비루함 속에서도 나타나게 마련이다. 바로 그런 아름다움을 찾는 일, 그것이 시인의 일이고, 우리들의 일일지도 모른다.

'사평역에서'에 이어 읽은 곽재구 시집. "참 맑은 물살"

그가 만난 마을들, 그가 만난 사람들, 그리고 그가 느낀 점들이 담담하게 아름답게 시에 표현되어 있는데...

사실, 그냥 마음의 위안을 얻으려고 이 시집을 펼쳤다가, 얼마나 좋은가, 참 맑은 물살, 이미 마음을 씻어주는 것 같지 않은가. 그러다, 첫 시에서 탁 막혔다. 꽉 막혔다. 도대체, 왜, 이 시가 처음인거야? 왜? 왜?

그냥 제목만 읽으면 아무렇지도 않을 시가, 세상에 그 놈의 작은 제목 때문에... 울컥해버렸는데...

과연 이제 이 아름다움을 여기서 느낄 수 있을까? 이런 생각을 할 수 있을까? 다시 이렇게 말할 수 있을까? 아, 팽목... 팽목항...

   봄언덕

              팽목에서

냉이꽃들이 바람에 하염없이 흩날리네

황톳길 칠십리 하룻길은 아직 멀었는데

눈에 부딪는 산과 강 다 그리워

버리지 못하고 가슴에 안고 가네

사랑하는 사람아

냉이꽃밭 위 찢긴 몸 그대로 누워라

조선의 사월의 가장 맑은 바람

이 꽃밭 속에 숨어 사나니

내 그 바람 한 줄기 불러다가

최루가스 짓물린 네 눈물자욱도 닦아주고

엄지손톱 끝 머릿니랑 서캐랑 뚝뚝 눌러주고

곤봉으로 피멍든 첫사랑 이야기도 들어주고

그러다가 그러다가 해 저물면

마을에 내려가 더운밥 한 그릇도 얻어다 줄게.

곽재구, 참 맑은 물살. 창작과비평사. 1995년. 8쪽.

유족들이 팽목항에 도착하여 세월호 인양을 외치고, 아직도 돌아오지 않은 사람들 이름을 부르며 절규하는데...

입춘이 지났는데.. 이제 봄이 와야 하는데, 아직도 우리네 가슴은 차디찬 겨울이니...

작고 여린 냉이꽃들이 함께 모여 아름다움을 과시하듯이, 그 냉이꽃에서 맑은 바람이 나오듯이, 사월의 바람이 우리의 마음을 녹이듯이 그렇게 세상이 아름다워야 하는데...

이제 우리의 사월은 누구의 시 말대로 '잔인한 달'이 되고 말았으니...

이 시와 세월호가 겹쳐지면서, 냉이꽃과 바닷속에서 스러져간 넋들이 겹쳐지면서 마음이 애잔해지고 말았다.

그래도 봄은 온다. 봄이 오게 해야 한다. 팽목에도 봄이 오게 해야 한다. 그래서 정말로 이제는 눈물자욱 닦아줄 수 있어야 한다. 그렇게 해야 한다. 그러기 위해서 잊어서는 안된다. 눈을 부릅뜨고 지켜봐야 한다.

다시 사월이 오기 전에...

인생의 여름을 위하여

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

열일곱 살에 애를 낳았다. 여자도 남자도 고등학생이었을 때, 그러나 그들은 애를 포기하지 않았다. 어쩌면 포기하지 못했을지도 모르지만.

그리고 이 소설의 주인공이 열일곱 살이 되었다. 물리적인 나이는 열일곱. 그러나 육체적인 나이는 팔십.

조로증이다. 일찍 온몸의 세포들이 늙어가 남들보다 일생을 길고도 짧게 살게 된다.

열일곱이 된 내가 열일곱에 자신을 난 부모들을 보면서, 그 부모들이 늙었을 때 모습이 지금 자신의 모습이라고 하고 있다.

그리고 그는 서서히 죽어간다. 이렇게 죽어가는 젊지만 늙은 아들을 바라보는 부모는 끝까지 포기하지 않는다.

마치 열일곱에 애를 가졌을 때 포기하지 못했던 것처럼, 다시 열일곱이 된 아이가 자신들을 떠나려 해도 끝까지 포기하지 않는다. 이번에는 '못'이 아니라 '안'이다. 의지다. 그럼에도 아이는 떠나간다. 그리고 다른 아이가 오려 한다.

아이는 열일곱의 인생에서 한창 여름을 글로 남겨놓았다. 부모는 여름도 없이 가을로 갔고, 그들은 아이의 죽음으로 곧 겨울로 접어들텐데, 아이는 자신이 글을 써서 남김으로써 부모에게 부모의 열일곱, 그 여름을 돌려주고 있다.

그렇게 돌려 받은 여름이 이 소설의 끝이다.

여러 이야기가 중첩되기도 하지만 기본적으로 읽어가는 맛을 느낄 수 있다. 한 번 손에 잡으면 죽 읽고 싶어진다. 그런데, 나는 무슨 심술이 났는지 한 번에 읽지 않았다. 조금씩 조금씩 내용을 반추하면서 읽었다.

그렇게 한 번에 읽기보다 조금씩 되새김질 하면서 읽으니 더 재밌다. 아니 더 울림이 있다.

열일곱, 나는 인생의 여름을 어떻게 보냈던가. 인생의 여름을 맞이하고도 여름을 즐기지도 못한 이 소설의 주인공 '아름'. 그리고 이런 아름이로 인해 자신들의 가을을 겨울로 만들어야 했던 부모, 대수와 미라.

죽음을 생각할 수 없는 나이에 죽음을 맞이해야 하는 아름이는 많은 것을 생각하게 해준다. 아마도 우리는 자신이 그 계절의 한복판에 있을 때는 계절을 제대로 느끼지 못하기 때문일지도 모른다.

조금 거리를 두어서야 그 계절의 맛을 알게 되는 것, 아름이로 인해 인생의 아름다움을, 인생이라는 그 여름의 무성함을, 그 다양함을 알게 되니 말이다.

여름일 나이에 겨울을 맞은 아름이를 통해, 그의 아름다운 삶을 통해, 내 인생이 다시 두근두근 거리기 시작한다.

그렇다. 우리의 인생은 까마득하게 잊고 있지만 처음 세상에 나왔을 때 그 경이, 사랑하는 사람의 심장에서 들리는 소리, 내 심장에서 들리는 소리, 그런 두근두근 하는 설렘으로 이루어지는지도 모른다.

그 설렘을 이 소설이 다시 찾아주었다.

우리에게는 모두 각자의 인생이 여름이라고... 모두 두근거리는 인생이라고. 지금 이렇게 살고 있는 것이 바로 여름이라고... 무성하고, 깊고 다양한, 생명이 살아 넘치는 그런 여름이라고. 

영화로도 만들어졌으니 영화와 소설을 비교하는 것도 의미 있을지도...

눈이 서로를 믿을 때 세상은 변하고

눈이 서로를 믿을 때 세상은 변하고

믿음이 있어야 해.

세상을 바꾸려

여린 몸으로

오랫동안 오다보면

이리저리

흩날리기도 하고

눈앞에 펼쳐진

거대한 대지에

온몸을 떨고

두려움에

한 방울 눈물로

변하고도 싶겠지만

믿어야 해.

함께 온 것들,

뒤에 온 것들이

참고 기다려준

앞서 온 것들과

하나 될 때

다른 세상이

펼쳐진다는 것을,

여린 것들도

함께 모이면

새 세상을

만든다는 것을.

믿음이 있어야 해,

새 세상을 위해선.

중학생을 위한 청소년 소설 모음집

파란 아이 ㅣ 창비청소년문학 50
공선옥 외 지음, 박숙경 엮음 / 창비 / 2013년 5월

소설이면 소설이지 '청소년 소설'이라는 말에는 나는 조금 거부감을 지니고 있다. 예전에 소설이 연령별로 대상을 정해놓고 쓰지 않았듯이, 정말로 좋은 소설은 연령을 가리지 않고 감동을 주기 때문이다.

그럼에도 요즘은 '청소년 소설'이라는 갈래가 하나의 갈래로 자리를 잡아가고 있다. 기술이 분화되어 각 전문 분야로 축소되어 자신들의 영역이 아니면 잘 알 수 없듯이 소설도 어른의 영역과 청소년의 영역, 그리고 동화라고 아이들의 영역으로 나뉘고 있나 보다.

어른들보다 더 바쁜 청소년들에게 숨통을 틔어주기 위해서 '청소년 소설'이라는 갈래가 자리를 잡고 있다는 생각을 하기로 마음을 먹으니, 이제는 '청소년 소설'이 꼭 필요하다는 생각이 든다.

시간도 생각도 다 다른 사람들에게 우선은 자신들에게 가장 가까운 이야기를 들려주는 것이 문학의 세계로 이끄는 한 방법이 될 것이라는 생각이 들었기 때문이다.

자신이 이해할 수도 없는 동떨어진 이야기는 문학에 흥미만 떨어뜨리게 되니, 청소년들이 생각하고 경험하고 고민하는 모습을 소설로 형상화시켜 내는 작업은 문학을 위해서도 청소년을 위해서도 좋다는 생각으로 방향을 돌렸다.

창비에서 청소년 소설 50호 기념으로 낸 책이다. '청소년 소설'이라고 하지만 이 소설집의 연령대는 중학생에 맞춰져 있다

고등학생은 어느 정도 어른으로 대접을 받고 있으며, 또 그들이 학교에서 공부하는 문학은 어른들의 문학과 그다지 다르지 않지만, 질풍노도의 시기에 '중2병'이라는 새로운 말까지 만들어낸 중학생들을 대상으로 하는 소설은 그리 많지도 않고 또 다른 특성을 지니고 있어야 하기 때문이다.

총7편의 소설이 실려 있다. 하나하나 모두 재미있게 읽을 수 있다. 때로는 싱긋 웃으며, 때로는 그 심각함에 가슴 저리며...때로는 이렇게 환상소설로 쓸 수도 있구나 하면서, 어라 청소년 소설인데, 사회현실에 대입해도 무리가 없네 하면서...

'아무도 모르게' 달라진 자신을 보게 되는 아이로부터 소설은 시작된다.

물론 작가가 다르고 내용도 다르지만 이 소설들의 공통점은 중학생 정도 되는 아이들이 겪게 되는 일과 그들이 충분히 생각할 수 있는 일, 또 그들이 고민하면서 나아가야 할 길들이 나타난다는 점이다.

어느 새 부쩍 성장해 있는 자신을 발견하는데, 그 성장에는 반드시 어려움이 따른다. 어려움 속에서 허덕이고 있었다고 보는데, 시간이 지나고 나니 의식하지 못한 채 성장해 있는 자신을 보게 되는 것, 그것은 '파란 아이'로 연결이 되기도 한다.

여기에 안데르센의 '성냥팔이 소녀'의 현대판 버전이라고 할 수 있는 '화갑소녀전'은 정말 우리 청소년들이 처해 있는 암울한 현실을 드러내고 있다. 어떻게 할 수 없이 종말로 끌려갈 수밖에 없는 화갑소녀를 보면서, 출구도 없이 그냥 그렇게 제 삶을 소진하고 있는 청소년들의 모습이 떠올라 너무도 마음이 아려왔다고나 할까.

'고양이의 날'과 '졸업'은 새로운 세상으로 나아가야 함을, 나아가지 않음은 결국 자신을 잃어버림을 고양이라는 우의를 통하여, 또 수몰지구에서 온 아이들이 다시 떠나가는 모습을 통해서 보여주고 있다.

지금 우리나라에서는 대학교를 졸업해도 스스로 독립하지 못하고 부모에 매여 사는 캥커루족들이 난무하는 시대이긴 하지만, 중학생이라는 나이는 이제 자신을 깨닫고 부모로부터 독립해 나갈 준비를 하는 단계이다.

이 단계에서 준비를 제대로 못하고 정신적으로라도 독립하지 못하면 그것은 자신의 삶을 온전하게 살기 힘들다. 그런 점을 '떠나야 할 때 떠나야 함'을 이 두 소설은 잘 보여주고 있다.

'덩어리'는 읽을수록 마음이 아프다. 덩어리, 개체들의 집합이 아니라 덩어리가 개체들을 규정하고 지배하는 상태. 결국 개체들은 독립성을 읽고 덩어리로서만 존재하고, 덩어리에서 떨어져 나가려는 움직임을 덩어리들이 막아버리는 상태.

학교. 어쩌면 이것은 어른들의 사회에도 적용이 되고, 이 덩어리가 가장 극명하게 발현되는 것이 파시즘이나 전체주의겠는데...

'우리는 하나!'라는 구호로 어쩌면 우리는 개인의 독창성을 무력하게 만들고 있는 것은 아닌지... 모두가 함께 하는 말이 폭력이 될 수 있음을, 이 소설을 통해서 통렬히 깨닫게 된다.

이렇게 중학생 시기, 정말로 '중2병'이 확산되는 시기, 도저히 어찌할 수 없는 시기를 배경으로 소설들이 창작되었지만, 이 소설들에선 해답이 있다. 당연하다. 세상에 해답이 없는 문제는 없다. 다만, 얼마나 시간이 걸리느냐가 문제겠지만.

이 소설집에서 유일하게 웃음이 배어나오게 하는 소설, 이렇게 심각한 갈등을 웃음으로 풀어낼 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 하게 만든 소설은 '푸른파 피망'이다.

전쟁이라는 극한의 갈등 속에서 웃음을 유발하는 해결책, 웰컴 투 동막골'이라는 영화에서 영도력을 묻는 인민군 장교에게 이장이 해준 말. '잘 먹이면 돼.'

먹는 것, 인간의 가장 기초적인 생의 욕구이고, 생의 충족이다. 전쟁도 어쩌지 못한 먹을 것에 대한 욕구, 그리고 멀을거리로 통합되는 사람들... 유쾌하다. 이 '푸른파 피망'은.

한 편 한 편 따로 따로 읽고 즐기면 되는 소설들이다. 의미가 무엇일지 고민하기보다는 그냥 읽고 즐기자. 즐기는 사이에 의미는 마음 속으로 파고든다. 그러면 된다.

소설이 해야 할 첫번째 역할은 읽는 사람으로 하여금 즐겁게 해야 한다는 것. 이 소설집은 그 역할을 충실히 해내고 있다. 

이제 곧 봄이다. 곽재구의 사평역에서

이 시집의 제목이 된 '사평역에서'는 교과서에도 실리는 등 많이 알려진 시가 되었다.

특히 이 시는 김현성이 곡을 붙여 노래로도 불러 더 많이 알려지게 되었고.

오래 된 시, 곽재구가 시인으로 등단하게 만든 시가 바로 이 '사평역에서'인데...

다시 한 번 시집을 읽어 보았다.

적어도 이 시집에서는 낮은 곳에 사는 사람들, 소위 비루한 삶을 사는 사람들 이야기가 많으니 말이다.

우리가 아무리 포장을 하고 가리려고 해도 낮은 곳에 사는 사람들을 없앨 수는 없는데... 1980년데 초반에 나온 이 시집에 등장하는 사람들이 지금 존재하지 않을까 하면 그렇지 않다.

교묘하게 가려져 있을 뿐, 이들은 여전히 존재한다. 그만큼 사회가 나아지지 않았다는 얘기도 되겠는데...

그럼에도 복지 논쟁은 끝날 줄을 모르니, 나라란 적어도 제 나라 사람들이 힘겨운 삶에 짓눌려 사람답게 살지 못하게 하지는 말아야 한다는 생각이 든다.

특히 이 시집의 끝부분을 장식하고 있는 '대인동' 연작들은 마음을 우울하게 한다. 그러나 우울함에서 그쳐서는 안된다. 더 나은 곳을 만들어야 하지 않겠는가.

지금은 겨울이다. 이 시집에 '세한도'라는 시가 나오는데... 차가운 겨울, 삶도 겨울에 해당하는 그런 모습, 그러나 거기에 굴복하지 않고 이겨내려는 모습을 그리고 있어서 김정희의 '세한도'가 내뿜는 정신을 이 시에서 고스란히 이어받았다는 생각이 든다.

이러한 정신, 겨울이라도 결코 굽히지 않겠다는 그런 정신을 이어서 우리 역시 견뎌야 하리라. 이 겨울을. 그래서 아침을 맞이해야지.

곽재구의 '아침'이라는 시. 그런 아침을 맞이해야겠다.

                                                 아침

                                                    1

  고구마시렁에 고구마들이 추워 서로 팔 껴안는 소리 들릴까 제일 아래층에 눌린 약한 고구마들 창밑 겨울 햇살 쪼일 수 있게 힘센 고구마들 길 비켜주는 소리 후둑후둑 햇살의 칼과 맞부딪치며 마음속의 죄도 풀려 봄바람 이는 소리.

                                                     2

  녹슨 못 일렬종대 대롱대롱 햇살 속에 그네 타는 청국장 메주 밤새 물든 곰팡 서로 비벼주고 털어주며 왁자지껄 쉿 너무 소리가 커 조용히 마음속의 소리 더욱 조용히 흰 수염 입술 위 손가락 세우는 노인 메주 그리고 제일 늙은 메주와 제일 어린 메주부터 다시 순서대로 햇살 속에 그네타기 툭툭 겨울공기 차올리며 추운 햇살 속 푸른 봄바람 찾기.

곽재구, 사평역에서, 창작과비평사. 1997년 개정 8쇄. 74쪽.

이 겨울 얼마나 따스한 시인가. 좋다. 곧 봄이 온다. 봄바람 찾기, 봄바람 맞기, 햇살 맞이하기를 하자.