단비가 그리운 시절, 고재종의 '앞강도 야위는 이 그리움'

가뭄이 지속되고 있다. 몇 일 전에 비가 와서 나름 해갈이 되었다고는 하지만, 겨울부터 시작된 가뭄이 계속 이어지고 있다고 해야 할 것이다.

소양강댐의 저수량이 물이 넘실넘실 때를 잊고 바닥을 드러내고 있으며, 동네에 있는 작은 개울들은 물이 언제 있었냐는 듯 제 맨살을 드러내고 있다.

파삭파삭, 등산로의 흙들은 물기를 잃고 너무도 가벼워져 사람들의 발길에 사방으로 흩어지기만 하고...

자연만 그러하겠는가. 지금 우리네 삶이 바로 극심한 가뭄에 시달리고 있지 않는가. 우리의 삶을 촉촉히 적셔줄 단비가 그리운 지금인데...

사람들 마음이 메말라가면서 세상은 점점 살기 힘들어지고, 그렇게 힘들어지는 세상 속에서도 희희낙락하는 사람들은 있으니, 세상이 점점 더 불화로 치달을 수밖에 없다는 생각이 든다.

이 때 우리들 마음을 적셔줄 단비. 강물을 흐르게 물을 채워줄 단비. 그런 단비를 그리워하는데...

한참 흘러야 할 인생을 멈추게 하지 말고, 풍성하게 물이 차 있어야 할 인생을 팍팍하게 마르게 하지 말고, 다시 흐르게 한다면 우리 사회가 좀더 좋아지지 않을까.

그런 정치를, 그런 사회를 그리워하는데, 그런 그리움을 고재종의 시에서 찾았다. 우리들이 웃으며, 촉촉하게 살아갈 날들을 그리워하며...

우리 인생을 채워줄 단비... 그립다.

앞강도  야위는 이 그리움

그토록 흐르고도 흐를 것이 있어서 강은

우리에게 늘 면면한 희망으로 흐르던가.

삶은 그렇게 만만하지 않다는 듯

굽이굽이 굽이치다 끊기다

다시 온몸을 세차게 뒤틀던 강은 거기

아침 햇살에 샛노란 숭어가 튀어오르게도

했었지. 무언가 다 놓쳐버리고

문득 황황해하듯 홀로 강둑에 선 오늘,

꼭 가뭄 때문만도 아니게 강은 자꾸 야위고

저기 하상을 가득 채운 갈대숲의

갈대잎은 시퍼렇게 치솟아오르며

무어라 무어라고 마구 소리친다. 그러니까

우리 정녕 강길을 따라 거닐며

그 윤기나는 머리칼 치렁치렁 날리던

날들은 기어이, 기어이는 오지 않아서

강물에 뱉은 쓴 약의 시간들은 저기 저렇게

새까만 암죽으로 끓어서 강줄기를 막는

것인가. 우리가 강으로 흐르고

강이 우리에게로 흐르던 그 비밀한 자리에

반짝반짝 부서지던 햇살의 조각들이여,

삶은 강변 미루나무 잎새들의 파닥거림과

저 모래톱에서 씹던 단물 빠진 수수깡 사이의

이제 더는 안 들리는 물새의 노래와도 같더라.

흐르는 강물, 큰물이라도 졌으면

가슴 꽉 막힌 그 무엇을 시원하게

쓸어버리며 흐를 강물이 시방 가르치는 건

소소소 갈대잎 우는 소리 가득한 세월이거니

언뜻 스치는 바람 한자락에도

심금 다잡을 수 없는 다잡을 수 없는 떨림이여!

오늘도 강변에 고추멍석이 널리고

작은 패랭이꽃이 흔들릴 때

그나마 실낱 같은 흰줄기를 뚫으며 흐르는

강물도 저렇게 그리움으로 야위었다는 것인가.

고재종, 앞강도 야위는 이 그리움, 문학동네. 2005년 1판 3쇄. 12-13쪽.

죽음들의 결합체는 삶

         죽음들의 결합체는 삶

죽음을 먹다

주검을 먹다

죽음들이

내게로 와

삶이 된다.

삶은

죽음들의 결합체.

죽음이 없다면

삶은

있을 수 없음을,

삶이

저 많은 죽음들을

껴안고 있음을,

죽음들이 모여

비로소

삶임을,

죽음을 먹으며

주검을 먹으며

죽음이 이어주는

삶의 책임을

생각한다.

이덕무와 백탑파, 그리고 그의 시대

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

간서치(看書痴)라고 자신의 자서전을 썼던 사람. 이덕무. 아마도 책벌레라고 하면 좋을 듯한 이름이 바로 '간서치'인데, 그는 그만큼 책을 좋아했다고 한다.

조선 후기, 실학이 막 자리를 잡아갈 무렵에 등장한 사람들, 이 책 "책만 보는 바보"를 읽으면서 프랑스 소설인 "삼총사"가 생각났다고 하면 사람들이 뭔 소리야 할까.

삼총사라 불리는 사람들 사이에 시골에서 올라온 달타냥이라는 주인공이 합류하여 모험을 하듯이, 우리나라 조선 후기 삼총사라고 하면 이덕무, 유득공, 박제가를 꼽을 수 있을 것 같다.

이들에게는 공통점이 있는데, 서자라는 점이 가장 큰 공통점이다. 자신의 재능을 신분 제약 때문에 펼치지 못하는 사람.

그러나 정조라는 왕 덕분에 검서관이라는 직책을 맡아 원없이 책을 볼 수 있었던 사람들. 중국에 다녀오는 사신을 수행해서 모두들 중국에 한 번씩은 다녀왔다는 공통점. 또 검서관을 거쳐서 지방의 현감 자리는 한 번씩 했다는 공통점도 있다.

무엇보다도 이들은 책을 사랑하고, 또 예술을 사랑했다는 점, 자신들의 처지를 백성들의 처지에 이입할 수 있었다는 점에서도 공통점을 지닌다.

이런 이들이 있었기에 정조시대를 우리나라의 르네상스 시기라고 할 수도 있지 않나 싶다.

삼총사에 삼총사와 달타냥이 나오고 또 주요 인물들이 나오듯이, 이들은 '백탑파'라고 할 수 있는데, 이들 중에서 신분이 높은 사람은 박지원, 이서구, 홍대용이고, 이 중에 이서구를 제외한 박지원과 홍대용은 이들에게는 스승과 같은 존재가 된다.

즉, 이들을 이끌어주는 역할을 하는데, 이서구는 신분이 다르지만 학문을 좋아하는 점에서 이덕무와 어울리게 된다. 여기에 이덕무의 처남이 되는 백동수, 그 역시 서자 신분이고, 이들을 돌봐주고 함께 어울리고, 무예도보통지라는 무예서를 통해서 함께 작업도 하게 된다.

어쩌면 이야깃거리가 가장 많은 사람들이 바로 이들일 수도 있겠다. 각자가 다 자기 나름의 역할을 다했고, 또 함께 해서도 많은 이야기를 만들어낸 사람들이기 때문이다.

고전문학을 공부하는 사람들, 또 역사를 공부하는 사람들은 주로 박지원을 중심에 놓고 이야기를 하는데, 이 책은 팩션의 형식을 띠고 이덕무의 시선으로 당시를 그려가고 있다.

신분의 제약과 가난 때문에 고생고생하지만 책을 놓지 않는 모습, 그리고 비슷한 친구들과의 모임, 당시 사회에서 나름 최선을 다하고자 하는 그들의 열정. 그래서 재미있게 읽히기도 하지만, 이 책을 더 재미있게 의미있게 읽기 위해서는 정조 시대를 알면 더욱 좋을 것이다.

단순한 과거 인물에 대한 이야기가 아니라 우리나라 역사의 한복판에 있던, 어쩌면 우리나라가 앞으로 나아가느냐 뒤로 가느냐 하는 기로에 서 있던 사람들의 이야기, 앞으로 나아가게 하려고 노력하던 사람들, 그들을 우리는 실학파라고 하는데, 그 실학파들의 속사정을 이 책을 통해서 알 수 있기 때문이다.

하여 이 책을 읽으면서 과거의 역사적 사실, 인물에 대한 지식을 얻는데서 그치는 것이 아니라, 지금 우리가 처한 현실에서 어떻게 하는 것이 최선인가 하는 것을 찾을 수 있을 것이다.

청소년용이라고 그냥 쉽게만 생각할 책이 아니다. 물론 역사, 인물에 대한 지식 없이도 충분히 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

그러나 이 책을 의미있게 읽으려면 최소한 역사, 인물에 대한 지식이 있어야 한다. 그래야만 더 재미있게, 더 의미있게 읽을 수 있다.

인문학적 성찰을 필요로 하는 책이라고 할 수 있고, 읽은 다음에는 인문학적 성찰을 얻을 수 있는 책이라고 할 수 있다.

책과 점점 멀어지는 시대. 이렇게 책을 통해서 세상의 변화를 이끌어가려는 사람들이 있었음을, 그들의 책이 지금 우리에게 의미가 있음을, 이 "책만 보는 바보"를 통해서 깨달았으면 한다.

참고로 그들의 생존시기를 적어 놓는다. 나이 차이가 나지만, 나이 차이와는 상관없이 친구로, 스승으로 지냈던 그들의 모습. 지금 우리에게도 필요하다는 생각이 든다.

이덕무(1741-1793), 박제가(1750-1805), 유득공(1748-1807), 이서구(1754-1825)

백동수(1743-1816), 박지원(1737-1805), 홍대용(1731-1783)

그리고 정조(1752-1800)

나무의 소중함을 깨우쳐 주는 황사, 미세먼지

어제가 식목일

예전 같으면 공휴일이었을텐데...하긴 어제는 일요일이라서 어차피 쉬는 날이긴 하지만, 식목일이 공휴일에서 제외된 것은 좀 아쉽다.

자연의 소중함이 무엇보다도 절실하게 다가오는 요즘인데, 나무를 심는다고 공식적으로 나라에서 휴일로 정했던 날들을 휴일이 많다는 이유로 없앴으니, 두 가지 면에서 잘못하지 않았나 싶다.

하나는 세계적으로 일하는 시간을 줄여가는 추세인데, 그 흐름에 역행하고 있다는 것. 휴일이 많다는 것은 부끄러운 일이 아니라 자랑스러워 해야 할 일. 세계 최장 노동시간과 공부시간을 자랑하는 우리나라에서 이제는 반대로 놀 때 확실히 놀게해야 하고, 공부할 때는 열심히 하되, 쉴 때는 잘 쉴 수 있는 환경을 조성해줘야 하는데...

봄에, 봄에 해당하는 아이들이 중간고사라는 괴물에 시달려 자신들의 청춘을 꽃피울 생각을 못하고 결실을 앞둔 가을에 해당하는 듯이 시들시들 살아가게 하고 있으니...

그나마 식목일은 휴일이라고 해서 아이들이 이 봄에 숨통 트이는 날이었는데... 새싹들도 보고, 나무들도 심고 그리고 자신의 인생도 계획하는 그런 날이었으면 얼마나 좋았을까.

그런 기회를 앗아가다니... 이것이 첫째 잘못이고.

또 하나는 지구가 점점 사막으로 변해가는데, 나무 심는 날을 공휴일에서 제외했다는 사실은 나무의 소중함에 대해서 그다지 중요하게 생각하지 않는다는 것.

형식적으로 몇몇 정치인들이 나무 심는 모습을 보여주는 것이 아니라, 나라 차원에서 나무 심기를 장려한다면 중국이 사막화되어 간다고 걱정할 것이 아니라, 이미 사막으로 변해버린 거대 도시들이 많은 우리나라에서 나무의 중요성을 생각하는 날이 될 수 있었을텐데...

그런 기회를 또다시 앗아간 잘못.

식목일... 한식과 청명과 거의 겹치는 그런 날. 나무 심기 좋은 날. 식물들이 옮겨 심어도 제 생명을 이어가기 좋은 날. 그런 날.

정현종의 시가 불현듯 생각났다. 이렇게 우리는 나무의 소중함을 잊고 지내는 것은 아닌지. 그래서 식목일을 맞이하여 다시 나무의 소중함을 생각하며... 시 한 편.

나무에 깃들여

나무들은

난 대로가 그냥 집 한 채.

새들이나 벌레들만이 거기

깃든다고 사람들은 생각하면서

까맣게 모른다 자기들이 실은

얼마나 나무에 깃들여 사는지를! 

정현종, 한 꽃송이, 문학과지성사, 1995년 초판 5쇄. 52쪽

짧지만, 이만큼 나무에 대해서 잘 표현할 수 있을까? 나무에 깃들여 우리도 살고 있으면서도 우리는 나무에 대해서 잊고 지내고 있다.

비록 공휴일은 아니지만, 그래도 식목일을 즈음하여 나무의 고마움에 대해서, 나무들이 우리가 우려하는 황사나 미세먼지를 막아준다는 사실을 생각하면서.. 이런 시 한 편 읽자.

마음에 새기자.

진실아, 금요일에 생명들과 함께 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

읽기가 참 힘든 책이었다. 읽어야 한다고, 그래서 알아야 한다고, 머리에 마음에 각인시켜야 한다고 그렇게 의무감으로 책을 읽기 시작했지만, 몇 쪽 나가지 않아 도저히 읽을 수가 없었다.

과거형이 아닌 현재진행형인 이 이야기를 어떻게 쉽게 읽을 수가 있나? 자꾸만 과거로 묻으려는 세력과 현재에서 해결되지 않은 미래에도 지속되지 않는 이야기가 되려고 하는 사람들이 있는데, 누구 편에 서야 하는지 명확한데, 그런데... 또 과거로 돌아가려 하는 세력이 우세한 현실에서... 도대체, 이 책을 왜 읽어야 하나?

내가 할 수 있는 일을 하는 것, 그것이 이 책을 읽는 일이라면, 그것도 반드시 해야 하기는 하겠지만, 그래도... 마음이 너무도 무겁다. 무거워서 더 이상 읽고 싶지 않다.

어쩌란 말이야, 도대체, 이 나라가 이 모양인데, 이 나라를 다스린다는(? - 이런 말 하고 싶지 않다. 누가 누구를 다스리단 말인가, 민주주의 시대에. 공화국이라고 하는 이 나라에서 말이다) 사람이 아무런 생각도 없고, 책임의식도 없이 그냥 시간만 보내고 있는데...

금요일에 돌아와야 할 사람들이 돌아오지 못하고 있고, 진실을 밝혀야 할 언론이 등을 돌리고 있고, 이를 책임져야 할 정부가 손 놓고 있고, 정치권은 오로지 자신들의 잇속만을 위애 이전투구를 반복하고 있고, 황당한 말을 믿는 사람들은 진짜 황당한 짓을 하고...

진실은 '세월호'와 더불어 아직도 깊고 차가운 바닷속에 있는데, 우리는 절규한다. 제발 '금요일엔 돌아오렴'하고.

금요일엔 돌아와서 생명들이 돌아와서 진실이 함께 돌아와서 다시는 이런 일이 반복되지 않도록 하자고...

진실 규명이 무엇보다도 유족들의 아픔을 치유해주는 일이라고, 유족들이 상처를 바로보고 치유할 수 있게 하기 위해서는 '진실'이 밝혀져야 한다고.

누구 말대로 '세월호'는 사고가 아니라 '사건'이었기에, 이 '사건'에 대한 진실을 반드시 밝혀야 한다고.

1부, 2부, 3부로 구성되어 있는데, 1부는 참 읽기가 힘들다. 너무도 감성적이므로, 마음에 콕콕 들어와 박혀 우리들에게 이게 '세월호 사건'이라고 알려주고 있기에.

세상에 자신의 자식이 주검으로 발견되어 왔을 때 그것을 감사하게 여겨야 하는 현실이... 그 때 고맙다고, 미안하다고 하는 유족들의 말이 어떻게 편하게 읽힐 수 있단 말인가.

읽으면 읽을수록 '세월호'을 암흑의 바닷속에 그대로 놔두려는 세력이 있지 않나 하는 생각이 들고, 아직도 '세월호 특별법'이 제대로 작동되지 않는 현실이 답답하고, 그리고 곧 세월호 1주기가 되는데...

도대체 뭐하고 있는지... 그냥 진실을 가리려고 하는지...

이 책을 읽으면서 잊지 않아야 한다고, 아직도 우리에겐 '금요일'이 오지 않았다고, 그 금요일에 생명들과 함께 '진실'도 함께 오게 해야 한다고.. 그것은 실종자 가족들과 유족들뿐만이 아니라 나와 같은 사람들의 몫이기도 하다는 생각.

그런 생각을 갖게 해준 책.

읽어서 불편하고, 마음이 너무도 짠하기도 하지만, 그래도 읽어야만 하는 것은 '진실'을 가두어서는 안되기 때문이다.

무엇이 진실인지, 왜 우리가 세월호에 대한 진실을 찾아야 하는지를 마음 깊은 곳에서부터 인식하게 만드는 책이기 때문이다.

세월호 유가족들의 육성기록이기에 더 생생하게 다가오는, 그런, 제발 '금요일엔 진실과 함께 돌아오렴' 이렇게 외치고 싶은, 그런 읽기였다.

진실이 돌아오게, 진실을 밝히게, 두 눈 똑바로 뜨고 지켜볼 것.