생명파 시인 유치환의 오래된 절규를 지금에도 듣다

오랜만에 헌책방에 갔다.

헌책방에서 만난 책들은 새책을 만날 때보다 더 반갑다.

이미 누군가의 손에서 부드럽게 만져지고, 읽히고 읽혀 누군가의 마음에 자리잡은 내용들을 간직한 채, 또 다른 사람의 손길을 기다리면서 또 다른 사람의 마음 속으로 들어가려고 하기 때문이다.

가끔은 구하고 싶어도 구할 수 없는 책들도 만나는 재미가 헌책방에는 있고.

시집이 전시되어 있는 책장에 가서 처음부터 주욱 훑어보는데... 柳致環이라는 제목이 보인다. 시집 사진을 보면 알겠지만 한글이 없다.

초등학교 교과서에 한자를 병기하느냐 마느냐로 많은 논쟁이 있는데... 이 책은 제목이 아예 한자다. 분명 우리나라 책인데... 시집인데... 한자를 모르는 사람은 읽을 수조차 없다.

"유치환"이다. 시인이다. 우리나라 교과서에 한 작품 이상씩은 꼭 실렸던 시인.

그 시인의 이름을 읽을 수 없을 정도로 이제는 한자를 아는 사람도 줄었지만, 그렇다고 이렇게 당당하게 한자만으로 책을 낸 것도 참 아니다 싶은 생각이 든다.

옛날에...그리 오래 전도 아닌데.. 겨우 33년 전인데... 한글전용이 법적으로 이루어진 지가 한참이 되었음에도 이렇게 한자들이 자기 자리를 주장하고 있었다. (참고로 이 책은 1982년에 재판이 발행되었고, 가격은 2,000원이었다. 내가 헌책방에서 산 가격도 2,000원이다.)

시집에 수록된 시들에도 한자가 나온다. 한글 다음에 (   )안에 들어 있는 것이 아니라, 그냥 한자만 있다. 내 나이에도 한자를 제법 안다고 하지만... 긴가민가 하는 한자가 있다.

읽기에 어렵다. 그러나... 이미 지난 시대, 이미 나온 책을 뭐라 해서 무엇하겠는가. 그냥 헌책은 헌책일 뿐이다.

유치환 하면 '생명파' 또는 '인생파'라는 말이 먼저 떠오르고,(국어교육의 폐해다. 시험에 나오는 이런 유파들을 얼마나 달달 외웠으면 아직도 유치환, 서정주 하면 생명파가 먼저 떠올를까?) '깃발', '생명의 서', '바위'가 떠오른다.

학교 다닐 때 배운 시들. 무언가 강하고, 인간을 절벽 끝까지 밀어붙인 다음, 이 다음에 너 어떡할래 하고 묻는 듯한 그런 시들. 인간 실존의 문제를 느끼도록 하는 시들. 그래서 생명파.

그러나 오래 된 그의 시집을 읽다가, 이 시를 발견하고서는, 이것이 먼 과거의 일만은 아닌, 바로 내일이라는 생각이 들었다.

표기가 예전 표기고, 한자도 있지만, 예전 표기만 지키고, 한자는 한글로 바꾼다.

눈추리를 찢고 보리라

내 나기를 인욕의 태반에서 태여났고

내 살기를 오직 굴종의 채찍 밑에 지냈기에

그  치욕을 간에 새겨

만대도록 잊지 않기를 맹서하여

짐승같이 먹이던 나의 부모가 처자가 형제가

오늘 이 자리에 고삐 끌려 나왔기로

그 기쁨을 나는 치희하여 작약치 않으리라

나의 겨레여 들으라

나라를 찾아 하늘 우러러 머리 풀고 탄식하던 우리네가

오늘이야말로 뜨거운 손과 손 가슴과 가슴으로

말없이 서로 묵약하여야 할 우리네가

밖으로 대해선 오히려 장선보다 떳떳치 못하고

내 형제끼린 원귀모양 질투하고 모함하고

나라보다는 당파를 앞세우고

도리어 남 나라를 조상같이 위하고 아부함이 없는가

자당의 권세를 거미줄 치기에

민중의 복지를 일컬어 팔고

그릇된 주장을 부회하기에

어진 백성을 우롱함이 없는가

아아 진실로 백사(百思)하여 그러함이 없는가

나는 보리라

지낸 굴욕의 죄과를 다시 범하지 않기로

눈추리를 찢고 나의 똥창까지 들여다보리라

아아 그러나 사색의 그 금수와도 못한 할퀴고 띁음이

나의 민족의 다시 씻을 수 없는 악혈의 근성이라면

그는 천형이어늘 어찌 뉘를 원망하료

아아 나의 겨레여 우리는 마땅히 망멸(亡滅)할진저

한국시문학대계 15, 유치환, 지식산업사, 1982년 재판. 94-95쪽.

이 시가 1948년에 출간된 "울릉도"라는 시집에 실려 있다니, 해방 직후에 우리나라 현실을 개탄하면서 쓴 시다.

무려 70여년 전의 상황에서 시인이 한탄한 내용의 시다. 그런데...지금은... 지금 우리는 어떤가? 이 시의 내용에서 벗어나 있는가. 오히려 시인의 한탄이 지금도 울려퍼지고 있지 않은가. 그래서 시인이 절규하듯 내뱉은 '나의 겨레여 우리는 마땅히 망멸할진저'라는 말을 실행하고 있지는 않은가.

' 자당의 권세를 거미줄 치기에 / 민중의 복지를 일컬어 팔고 / 그릇된 주장을 부회하기에 / 어진 백성을 우롱함이 없는가'라고 한탄했던 시인의 말을, 우리는 단지 과거의 일이라고 치부할 수 있는가.

여기에 정말로 이건 과거다. 우린 이것을 극복했다고 할 수 있는가. 아니다. 아직도 그렇지 않다. 그래서 시인들이 계속 시를 쓴다.

시인들은 이 시대를 지키는 파수꾼이기 때문이다.

그런 시인들, 계속 만나고 싶다.

헌책방에서 만난 유치환을 통해 시인의 자세를 다시금 생각하게 됐다.

이미지의 홍수 속에서 길찾기

이미지가 아직도 이미지로 보이니? - 우리가 몰랐던 이미지의 모든 비밀
주형일 지음 / 우리학교 / 2015년 6월

이미지의 홍수 속에 살고 있다.

이 책에서도 지은이가 말하고 있지만 지금은 이미지의 폭주 속에서 눈이 가장 피곤한 시대일지도 모른다.

눈이 피로한 시대, 이미지 과잉 시대 속에서 우리는 고정된 이미지를 안고 살아가는지도 모른다. 자신을 규정하는, 자신의 사회를 규정하는 이미지를 은연중에 몸에 지니고, 그것을 잣대로 세상을 판단하고 있는지도 모른다.

그만큼 이미지는 우리 생활 속에 깊숙히 들어와 있는데, 이미지가 과연 무엇일까? 이미지를 어떻게 관계맺어야 하는가에 대해서 진지하게 고민해 본 적은 없는 것 같다.

가령, 이 책만 하더라도 주요 독자가 아마도 언론학, 광고학을 공부하는 대학생들은 아닐 거라는 생각이 든다. 출판사도 그렇고, 글을 전개하는 어투를 보면 중고등학생을 대상으로 쓴 책이라는 생각이 드는데...

우리가 중고등학생 하면 어떤 이미지를 떠올릴까?

시험을 위해서 모든 것을 놓고 시험 하나만을 위해 달려가는 경주마와 같은 아이들... 그런 모습과 더불어 손에는 늘 스마트폰이 들려 있어서 그것에 온 눈을 집중하고 있는 아이들... 이런 이미지 아닐까?

지금 학생들을 이미지로 그려본다면 책상에 앉아 책을 읽는 모습이 아니라 손에 든 스마트폰에 집중하고 있는 모습이 먼저 떠오르리라.

그만큼 중고등학생들은 엉덩이로 공부한다기보다는 손가락으로 공부하는 습관이 더 들었다고 할 수 있는데... 손가락으로 공부하는 학생들에게 엉덩이가 필요한 이 책이 얼마나 읽힐지...

아무리 좋은 책이라도 우선 읽는 사람의 눈에 들어야 하는데... 손이 가게 해야 하는데... 그래서 책에서도 이미지가 중요한 역할을 하는데, 아마 그래서 이 책도 표지에 마릴린 먼로의 이미지를 사용했는지도 모른다.

마릴린 먼로가 누군지 몰라도 앤디 워홀의 작품을 몰라도 이 그림은 눈에 확 들어와 호기심을 자극하기 때문이다.

그런 호기심으로 책장을 넘기게 했다면 우선 성공이다. 이미지에 관한 책으로 이미지를 성공적으로 표지에 실어 책을 읽히게 한다는 면에서는 성공인데... 내용은 이미지학이라고 해도 좋을 책이다.

이미지에 관한 내용을 개괄적으로 설명해주고 있다. 이미지의 정의부터 이미지의 역사, 이미지의 역할, 이미지를 대하는 우리의 태도 등 이미지를 깊이 있게 공부하기 전 개관할 수 있는 책으로는 제격이라는 생각이 든다.

이런 책들을 중고등학생들이 읽고 생각하고 생활에 접목한다면 우리나라가 문화국가가 되기는 쉬울 것이라는 생각이 드는데... 과연 학생들에게 이런 시간이 있을까?

의자에 엉덩이를 붙이고 앉아 책을 읽는 이미지의 학생을 만날 수 있을까? 아니, 지금 홍수처럼 넘쳐나는 이미지들의 이면에 대해서 생각해보는 학생들을 만날 수 있을까?

이렇게 생각하는 것도 학생들은 지금 시험에 쫓겨 다른 책을 읽을 시간이 없다는 나만의 이미지를 지니고 있어서겠지.

이런 이미지를 깨는 일... 그것이 바로 이 책을 읽은 사람이 할 일이라는 생각이 든다.

저자는 이 책의 말미에서 이렇게 말한다.

이미지는 우리가 그렇게 이해한 세상을 가장 근접한 형태로 재구성해 보여 주는 역할을 합니다. 따라서 이미지와 관련해 말하자면 우리는 어딘가에 있는 진리를 발견해 간다기보다는 지금 여기에서 우리가 진리라고 믿는 것을 만들어 갑니다.  237-238쪽

우리는 현실에 대해 고민하고 이미지에 대해 탐구하기보다는 현실과 이미지를 앞에 둔 자기 자신에 대해 성찰해야 합니다. 왜냐하면 현실을 만들어 가는 것도 나이고 이미지를 통해 현실을 보는 것도 나이기 때문입니다. 238쪽.

그렇다. 내가 살아온 경험에 의해서 학생들의 이미지를 시험에 쫓기는 모습으로 고정시켜 놓았을지도 모른다. 요즘 학교를 거부하는 학생들, 자신들의 꿈을 찾아 적극적으로 생활하는 청소년들이 얼마나 많은가.

그렇다면 이 책을 읽은 나는 청소년들의 이미지를 고정시키지 말고, 그들이 어떤 고민을 하며 어떻게 나아가고 있는지를 다시 한 번 살펴야 한다. 그러기 위해서 내가 지닌 편견을 들여다보는 연습을 해야 한다.

마찬가지다. 청소년들도... 눈 앞에 보이는 이미지에 휩쓸리지 않고 이미지를 제대로 받아들이기 위해서는 무언가 기초를 쌓아야 한다.

가끔은 엉덩이가 무거워져도 된다. 고맙게도 이 책은 너무 엉덩이를 무겁게 하지 않아도 된다. 편하고 재미있게, 그러나 여러가지를 생각하면서 읽을 수 있다.

이미지의 홍수에 휩쓸리지 않기 위해 한 번 이 책을 보도록 하자. 엉덩이를 의자에 붙이고 앉아 있는 자신의 이미지를 만들어 가면서. 

덧글

이 책은 출간기념 서평 이벤트에 응모해서 받은 책이다. 이런 행운이 가끔씩 내게 찾아온다. 잘 읽었다.

김지하의 '서울길'과 지금의 민중들

  목요일 아침, 한겨레 신문을 집어들었는데... 1면에 사진이 보인다. 무슨 일일까? 옆의 기사를 본다.

신문 1면에 실리는 기사들은 사회에서 중요한 일이라고 인식되는 일인데... 국정원 해킹에 이어 두 번째로 큰 제목을 달고 있는 기사에 사진까지 있으니 눈이 안 갈 수가 없다.

사실, 요즘은 신문을 잘 읽지 않는데... 뭐, 좋은 일이 있어야 읽지. 신문을 읽다가 오히려 마음의 파장만 깨질 뿐인데.

그럼에도 신문을 놓지 못하는 이유는 내가 살고 있는 이 세상에, 우리나라에 무슨 일이 일어났는지는 알고 싶기 때문이다.

'모르는 게 약'이란 말도 있지만, '아는 게 힘'이라는 말도 있지 않은가. 알고 맞을 때와 모르고 맞을 때 느끼는 강도는 다르니, 적어도 알면 대비를 하려고는 하기 때문이다.

이번 신문 1면에 실린 기사 역시 즐거운 일이 아니라 안타까운 일이다. 도대체 아직도 이런 일이, 노동자들의 파업이나 항의행동을 지극히 자본주의적인 돈이 걸린 소송으로 해결하는 이 사회의 모습이 씁쓸하기만 하다.

약자 편을 잘 들어주지 않는, 강한 자에겐 한 없이 약하고, 약한 자에엔 어마어마하게 강한 법이라는 존재를 깨닫게 해주는 기사이기도 했는데...

제목은 이렇다.

KTX 전 승무원들, 남은 건 빚뿐…

"10년 싸움 허무하게 끝낼순 없어"      (한겨레신문 2015년 7웧 23일자 1면. 기사 제목)

왜 빚이 남았을까 했더니, 이들은 1심에서 승소해서 4년간 월급을 받았다고 한다. 그런데 대법원이 '대법원이 2월 26일 "한국철도공사(코레일)의 정규직"임을 인정한 근로자 지위 확인 소송 원심을 파기하고 사건을 서울고법으로 돌려보낸 뒤~' 이들에게 지급한 임금을 돌려주어야 하는 상황에 처한 것이다.

노동자들이 파업을 하고, 해고를 당하고, 임금지급 가처분 신청을 해서 임금을 받았는데, 대법원에서 파기했으니 원천 무효, 다시 받은 임금을 뱉어내라, 그러니 근 10년간 투쟁했던 결과가 해고와 임금뱉어내기로 인한 빚더미...

이렇듯 노동자는 살기가 힘든데... 아직도 팍팍한 삶을 이어가고 있는데...

헌책방에서 발견한 김지하 시집 "황토"

60-70년대, 아니 80년대까지만 해도 김지하의 시는 울분에 처한 사람들의 가슴을 적셔주는 단비와 같은 존재였다.

김지하는 우리나라 민주화의 상징이었다. 그런 그가 나중에는 변했다고 하지만, 그가 이미 발표한 시들은 우리들 가슴 속에 계속 남아 있는데.

이 시집에서 '서울길'을 읽으며, 아직도 우리 노동자들은 김지하가 '서울길'에서 노래한 현실을 벗어나지 못하고 있구나 하는 생각을 하게 됐다.

'서울길' 시와 함께 이 기사가 떠올랐으니 말이다.

서울길

간다

울지 마라 간다

흰 고개 검은 고개 목마른 고개 넘어

팍팍한 서울길

몸 팔러 간다

언제야 돌아오리란

언제야 웃음으로 화안히

꽃피어 돌아오리란

댕기 풀 안쓰러운 약속도 없이

간다

울지 마라 간다

모질고 모진 세상에 살아도

분꽃이 잊힐까 밀 냄새가 잊힐까

사뭇사뭇 못 잊을 것을

꿈꾸다 눈물 젖어 돌아올 것을

밤이면 별빛 따라 돌아올 것을

간다

울지 마라 간다

하늘도 시름겨운 목마른 고개 넘어

팍팍한 서울길

몸 팔러 간다.

김지하, 황토, 솔. 2000년 1판 5쇄. 20-21쪽.

이때는 고향을 벗어나 돈을 벌어 잘 살고 싶은 마음으로 서울에 올라왔는데... 지금은 잘 살고 싶은 마음에 정규직이라는 홍보에 회사에 들어갔는데, 알고보니 비정규직이고, 그것도 고용이 보장이 잘 안되는 상태.

몸을 팔 수밖에 없는, 가진 것이라곤 노동력밖에 없는 노동자들이 김지하가 노래한 이 시를 아직도 벗어나지 못하고 있는 현실이 슬프다.

김지하의 시가 쓰여진 시대, 그리고 이들 노동자가 대법원에서 원심 파기 판결을 받은 시대... 아버지와 딸이 정치권력의 최고 정점에 있는 시대.

무엇이 변했는가. 87년 민주화 투쟁을 거쳐 왔는데... 더 정교해진 자본의 논리와 그를 반영하는 정치 논리 속에서 민중들의 삶은 제자리 걸음을, 아니 흐르는 강물에서 제 자리를 지키려는 것은 곧 뒤로 가는 것이라는 말처럼, 민중들의 삶은 뒷걸음질 쳐 오지 않았는가.

이제는 이 노래는 과거 속에서만 존재했으면 좋겠는데, 이런 노래가 자꾸 현재로 살아 나오면 안 되는데... 그런 생각이 들게 한 기사와 시다.

'인성교육' 실시에 즈음해서 북유럽의 교육을 읽다

소리 없는 질서 - 노르웨이·핀란드 교육에서 배우다
안애경 지음 / 마음산책 / 2015년 2월

우리나라에서 세계 최초로 '인성교육'을 실시한단다. '인성'이라는 주제를 가지고 교육과정에 반영하여 수업시간에 학생들에게 가르치라고 하는 것. 소위 말하는 '인성교육 진흥법'

'인성'이 교과목처럼 가르쳐 질 수 있는 것인지 의문이지만, 가르쳐진다치러다로 그 가르침이 사교육으로까지 이어지지 않을까 우려를 하는 사람들이 많다.

도대체 왜 '인성'을 학교에서 교과목처럼 가르치겠다는 생각을 했을까? 그만큼 우리나라 청소년들의 인성이 형편없기 때문인가?

청소년의 인성이 형편없는지는 의문이지만 만일 그렇더라도 청소년은 어른들의 거울이니 청소년들의 인성에 문제가 있다는 얘기는 이 사회를 이끌어가는 어른들에게 문제가 있다는 얘기가 된다.

그런데 어른들이 반성은 하지 않고, 자신들이 제대로 사는 모습을 보여줄 생각은 하지 않고, 무슨 만병통치약처럼 학교에서 교육을 하면 된다고 한다.

이 책에 나온 노르웨이나 핀란드와는 정반대의 결론을 얻어낸 것이다. 노르웨이나 핀란드는 가르치려 하지 않는다. 학교는 가르치는 공간이 아니라 배우는 공간이라고 한다. 그렇다면 배움은 어떻게 일어나는가?

어른들이 삶을 통해서 보여줄 때 일어난다. 어른들은 자신들이 남들을 배려하고, 환경을 보호하고, 책임을 다하는 삶을 살아가면서 자연스레 아이들도 따라하도록 유도를 한다.

학교 건물을 지을 때도 건축가가 학교의 구성원들과 상의해서 최대한 편리하고 실용적이고, 친환경적으로 지으려고 하고, 교과과정에서도 모두가 하나 되어 나를 따르라 하는 것이 아닌, 자신의 능력에 맞게 배우도록 하고 있으니, 아이들은 학교를 통해서 또 어른들의 삶을 통해서 자연스레 남과 어울리고, 자연과 하나되는 삶을 배우게 된다.

이러니 교과목에 굳이 '인성'이라는 항목을 넣을 필요가 없다.

북유럽이라고 할 수 있는 이 두 나라의 아이들이 생활하는 모습을 쓴 책인데... 글도 간결하게 잘 정리가 되어 있고, 사진도 많아서 두 나라 아이들의 삶을 생생하게 만나볼 수가 있는 책이다.

여러가지 부러운 점이 많지만, 무엇보다도 아이들에게 충분한 시간을 주고 있다는 점이 부럽다. 아이들은 교과서 공부보다는 함께 어울리면서 지내는 활동을 통해 배우게 되고, 이는 놀이를 통해서, 음식먹기를 통해서, 예술활동을 통해서 자연스레 익히게 된다.

여기에 핀란드 학교의 식당은 생각할 점이 많다. 그릇들이 모두 도자기와 유리로 되어 있다는 것. 우리나라 같으면 깨지기 쉬운 도구를 썼다고 뭐라고 할텐데... 이 나라들은 일부러 이렇게 한다는 것이다.

깨지기 쉬운 재료들을 비치함으로써 더 조심스럽게 소중히 다루는 습관을 지니게 한다는 것이니... 이런 점 배워야 하지 않을까... 여기에 놀이 시간을 충분히 주고 어른들이 간섭하지 않는 것. 실습을 할 때는 정석으로 한다는 것.

가끔 다치는 아이가 나오지만, 다치면 반창고를 붙이고 다시 하게 한다는 점이 우리와 다르지 않나 싶다. 우리나라 학교는 행여 아이들이 다칠까봐 전전긍긍하면서 위험한 도구들은 아예 다루지 못하게 하고 있으니...

아이들이 직접 제 손으로 무엇을 만드는 활동을 하는 학교 교육이 안 되고 있으니...

이런 저런 점을 합쳐 '인성'이 학교의 교과목으로 들어와도 제대로 아이들의 마음에 들어갈지 의문이다.

'인성'은 노르웨이나 핀란드처럼 교과목으로 가르치는 것이 아닌, 아이들이 함께 지내면서 또 어른들의 삶의 모습을 통해서 자연스레 배우게 되는 것이기 때문이다.

그런 점에서 이 책에서 얻을 것이 많다. 이렇게 아이들이 생활하게 하고, 어른들 역시 남과 자연을 배려하는 모습을, 남에게 휩쓸리지 않고 자신의 삶을 당당하게 살아가는 모습을 보인다면 자연스레 '인성'교육이 이루어질 것이기 때문이다.

북유럽 사람들의 삶이 정답이라고는 말할 수 없겠지만... 적어도 우리에게 참조는 될 듯하다. 이들의 삶을 참조해서 우리들이 전통적으로 삼아 왔던 환경친화적인 삶, 서로 배려하는 삶, 여유로운 삶, 그리고 아이들을 기다려줄 줄 아는 삶을 살아야겠다는 생각이 들게 하기 때문이다.

마치 현대판 '유토피아'를 읽는 느낌이었지만... 이것은 불가능한 삶이 아니니까... 이런 삶을 자꾸 읽다보면 내 삶을 돌아보게 되고, 그런 삶을 추구하려는 마음을 먹게 되겠지.

광장시장 자투리 원단

광장시장 자투리 원단

작은 소품을 만들기 위해

자투리 원단이 필요하다는 아내와

함께 간 광장시장.

다양한 자투리 원단을 모아

연습도 하고 소품도 만들 기대로 갔는데

이런, 자투리가 짜투리가 아니다.

시장의 자투리는 네 마.

옷은 물론이고 이불도 만들 수 있는 크기

그래도 시장은 시장이라서

흥정을 하면 두 마, 한 마로도 판다.

필로 팔다 남은 조각이

네 마 자투리가 되어 소매상에게로

다시 두 마, 한 마로 보통 사람들에게로,

누군가의 쓸모 없음이

누군가의 쓸모 있음이 되는

광장시장의 자투리 원단.

대기업이 하청을 주면

하청은 재하청을, 재하청은 재재하청을 주어

위가 아래를, 아래가 더 아래를 쥐어짜

대기업은 잘되지만 중소기업은 힘든

독과점 경제와는 다르게,

자투리 원단은 이렇게

상생의 경제를 보여주고 있었다.

원단이 자투리를

자투리가 짜투리를 낳고 있음을,

서로가 서로를 살리는 상생의 경제를,

낙수효과를,

아내와 함께 간 광장시장의

자투리 원단에서 보았다.