드디어 읽다. 곰브리치 서양미술사

 얼마나 이 책이 내 손에 들어오기까지 오래 걸렸던가.

새 책이 출판사가 바뀌어 나왔다는 소식을 들었는데, 그 가격에 살 엄두를 내지 못하고 망설이고만 있었다.

워낙 이름을 많이 들어서 사고는 싶었던 책이었는데...

몇 군데 헌책방을 순례하면서 이 책을 계속 보게 되었다. 그런데도 선뜻 집어들지 못한 이유는, 값이 책마다 달랐기 때문이기도 하고, 무엇보다, 오래된 판본이라 도판이 흑백이라는 점이 마음에 들지 않아서였다.

계속 헌책방에서 만지작만지작만 거리다가 최근에 '에라 모르겠다'는 마음으로 그냥 집어들었다. 그리고 마음이 변할까봐 곧장 계산.

각권 4000원, 전체 8000원. 두 권인데 8000원이면 비싼 가격이 아니다. 지금 새책으로 사면 3만원이 훨씬 넘는 가격인데... 단지 앞부분에 몇 편의 그림만 칼라고, 중간중간에 있는 도판들은 흑백이라는 점이 마음에 걸리기는 하지만.

그래도 몇 권의 미술책들을 보았다고 많은 그림들은 이미 보아왔던 그림들이니, 그것으로 그냥 만족한다고나 할까.

읽으면서 왜 곰브리치 곰브리치 하는 줄 알겠다. 그는 결코 자신의 판단만이 옳다고 이야기하지 않는다. 또 책에서 작품을 언급할 때 자신이 본 그림만을 대상으로(거의 대부분) 한다고 한다. 그래야만 자기의 생각을 제대로 전달할 수 있기 때문이다.

또한 그는 미술의 역사를 진보의 역사로 보지 않는다. 단선적인 발전 개념을 거부한다. 그것이 마음에 든다.

미술은 앞으로도 뒤로도 충분히 왔다갔다 할 수 있다는 거다. 과거의 미술에 비해서 현대의 미술이 발전했다는 생각을 버려야 한다는 그의 말, 동감한다.

여기에 그의 설명을 읽고 있으면 그 그림에 대해서, 유파에 대해서 더 잘 이해할 수 있게 된다. 한 때의 그림은 그 때까지의 그림들을 보고 자기만의 세계를 찾아가는 노력의 결과라는 점을 보여주기 때문이다.

그래서 중구난방으로 뒤섞여 있던 미술에 대한 지식이 조금은 체계가 잡힌 느낌이다. 물론 내가 미술을 전공한 사람이 아니므로, 그냥 재미로 이 책을 읽어서 그렇지, 좀더 꼼꼼하게 정리하면서 읽는다면 서양미술사에 대한 개관으로 이 책은 참 좋은 책이라는 생각이 든다.

그렇지 않더라도 내게는 적어도 그림을 어떤 식으로 보아야 하는지에 대해서 생각을 정리하게 해 준 책이다. 그 점만으로도 이 책은 내게 의미가 있다.

다만 아쉬운 점은 아무리 다른 책을 통해서 봤다고 하더라도, 흑백으로 도판들이 실린 점은 유감이다. 물론 이 책은 1988년 10판이기 때문에, 아주 오래 전의 책이고, 인쇄에 대한 비용에도 지금과는 차이가 있겠지만...

새책 소개를 보니 중간중간에도 칼라도 도판이 실려 있어 그림들이 눈에 딱 들어온다. 그것이 이 책과 새책의 차이이겠거니 싶다. 물론 번역자도 다르고.

그럼에도 좋았다. 이틀동안 곰브리치의 서양미술사에 빠져 그림의 세계에서 노닌 것이.

문학의 필요성을 이야기하는 책

문학에는 무엇이 필요한가
이남호 지음 / 현대문학 / 2012년 5월

나이를 먹어가면서 소설을 잘 읽게 되지 않는다. 그만큼 허구의 세계에 대한 흥미가 떨어졌다고 해야 할까, 아님 다른 사람들 말처럼 현실이 소설보다 더한데 소설을 읽는 재미가 없어졌기 때문인지도 모른다.

그렇다고 시를 많이 읽냐 하면 그것도 아니다. 시집을 간혹 사서 보기는 하지만, 시에서도 분명 멀어지고 있는 상태다.

이런 현실에는 내 상태도 문제지만 소설이나 시에서도 문제가 있다고 본다. 도무지 소설의 내용이 맘에 와 닿지 않고, 시는 무슨 소리를 하는지 알 수 없는 시가 더 많기 때문이다.

자기들만이 이해하는 내용을 표현하는 문학작품. 그것이 문학사적으로는 가치가 있을지 몰라도 현실의 독자들에게는 아무런 가치를 지니지 못한다.

무슨 호사취미도 아니고 제가 감동을 받지도 못하고 이해도 하지 못하는 작품을 읽는 독자는 있더도 아주 소수일 뿐이기 때문이다.

문학작품도 이렇게 읽지 않는데, 문학비평에 관한 책을 읽을까? 하나마나 한 소리다. 누가 읽겠는가. 기껏해야 대학에서 문학을 전공하는 학생들이거나, 학자들이거나, 문학을 업으로 먹고사는 몇몇 사람들 이외에는 문학비평이란 서가에서 긴잠을 자고 있기 일쑤일 뿐이다.

그럼에도 문학비평서가 끊이지 않고 나온다. 문학하는 사람들도 남들의 시선에는 아랑곳하지 않고 오로지 자신들의 마음을 글로 표현해 내 꾸준히 내고 있지만, 비평하는 사람들도 마찬가지다.

그들 역시 자신이 읽은 작품에 대해서 이야기하지 않으면 몸살이 나는 사람들인가 보다. 팔리기는 커녕 읽히지도 않을 책을 죽어라고 내는 것을 보면 말이다.

비평가는 작가와 독자의 사이에 서서 둘을 연결해주는 역할을 해야 한다. 작가가 자신도 잘 모르고, 또는 자신만이 알게 표현한 내용들을 찾아내서 독자들에게 알려주는 역할을 해야 한다.

독자들에게 작품을 읽는 하나의 도구를 주는 사람들, 그들이 바로 비평가다. 그래서 비평가는 때로는 자신들이 작가보다 우위에 섰다고 하기도 하지만, 비평가와 작가는 문학의 쌍동이다. 둘은 샴쌍동이처럼 찰싹 붙어있는 존재다.

가끔은 둘을 분리하는 수술을 하지만, 이들은 본질적으로 붙어있을 수밖에 없는 존재. 따라서 작가도 자의식이 강하지만, 비평가 역시 그에 못지 않게 자의식이 강하다. 자신들이 어떨 때는 작가보다도 더 그 작품을 잘 이해하고 있다는 그런 자의식.

이 책은 대학 강단에서 학생들을 가르치고 있는 이남호 교수의 문학비평집이다. 문학에 대해서 그는 정통적인 생각을 지니고 있다고 본다. 현대 소설이나 시의 기괴한 내용들에 대해서는 그도 부정적이기 때문이다.

그는 문학은 보편성을 지녀야 한다고 생각한다. 그런 보편성이 문학을 문학답게 하고, 문학을 시대를 넘어서 존재하게 한다고 생각한다. 그런 문학이 사라져 가고 있는 현실을 개탄하고 있지만, 그럼에도 비평가는 보편성을 지닌 문학을 발굴해서 아직도 문학이 살아 있음을 독자들에게 알려야 한다는 생각도 지니고 있다.

그런 생각이 가장 잘 드러난 것이 이 책의 제목이 된 '문학에는 무엇이 필요한가'라는 글이다.

문학에는 무엇이 필요할까? 그는 이 글에서 '고요함 혹은 적막함의 공간, 내면성, 너그러움, 연민의 마음' 등이 필요하다고 한다.

이것들은 사람들이 세상을 잘 살아가는데 필요한 요소들이니, 문학에 필요한 것은 사람이 사람답게 살아갈 수 있는 요소들이 문학에 잘 드러나게 하는 것이라는 이야기가 된다.

너무도 독창적일 필요가 없다는 거다. 문학이 문학다울 때는 인간이 지닌 보편성을 드러냈을 때라고 한다. 그것이 바로 지역을 넘어 세계화로 나아가는 길임을 '보편성과 한국문학의 세계화'라는 글이서 잘 설명하고 있다.

이런 기본적인 틀을 가지고 그는 구체적인 시와 소설을 분석한다 그 작품들이 왜 의미가 있는지를 설명해주고 있다. 결코 어렵지 않게... 그래서 그의 비평을 읽으면서 문학 작품을 읽고 싶은 마음이 생기게 된다.

훌륭한 비평이다. 작품을 읽을 마음이 생기게 하다니... 다만, 마지막 4부에는 미당 서정주에 대한 글이 나오는데... 이는 학술적인 내용이라고 할 수 있다. 서정주가 우리나라 뛰어난 시인임에는 틀림이 없지만, 그의 행적과 관련해서는 많은 논란이 있으니... 우선 그를 제외하고...

그렇더라도 이 책은 훌륭한 비평서이다. 여러가지 작품들을 일관되게, 즉 이 책의 첫부분에 나온 '문학에는 무엇이 필요한가'에 따라서 분석해 내고 있기 때문이다. 그가 이야기한 요소들이 잘 들어 있는 문학작품에 대해서 소개하고 있기 때문이다.

그래서... 가끔은 소설을 읽을 일이다. 시를 읽을 일이다. 읽어야 나름대로 평가를 할 것이 아닌가. 우선 작품을 읽어야 그 다음에 비평서를 읽어도 읽을 것 아니겠는가.

선시 읽기, 그 자체가 바로 치유 활동

선시의 이해와 마음치유 - 선과 시는 어떻게 우리의 마음을 적시는가?
백원기 지음 / 동인(이성모) / 2014년 3월

말을 많이 하면 안 된다. 선시(禪詩)를 이야기할 때는.

또 논리성을 강조해서도 안된다. 선시는 논리성을 넘어섰으므로.

일상 언어로 선시를 이해시키려고 하는 것 자체가 문제라는 생각이 든다. 선시는 오래동안 고민을 하고, 고행을 한 결과 어느 한 순간의 깨우침을 글로 표현한 것이기 때문이다.

우리가 흔히 말하는 성철 스님의 법어로 더 유명해진 '산은 산이요, 물은 물이로다'라는 말을 예로 들면 선시에 대한 이해가 쉬울 것이다.

당연히 산은 산이고, 물은 물이다. 그런데... 어쩌라고?

그런데, 이 말을 화두로 삼은 사람이 있단다. 청원선사라고 하는데...

청원선사는 '산은 산 물은 물'이라는 공안을 통해 30년간의 수행단계를 세 단계로 압축해 설명하고 있다.

첫째 단계: 노승이 30년 전에 참선을 하지 못했을 때에는 산을 보면 산, 물을 보면 물이었소.

둘째 단계: 선지식을 만나 어떤 깨달음의 경지가 있어 산을 보면 산이 아니었고, 물을 보면 물이 아니었소.

셋째 단계: 이제 시고 그친 경지에 이르러, 예전처럼 산을 보니 오로지 (경외로운) 산, 물을 보니 오로지 (경외로운) 물이더라.    298쪽.

그러니 선시들에 나온 짧막한 구절들에 담겨 있는 뜻을 이해하기 위해서는 더 많은 참선을 해야 할 것이란 생각을 하게 되었는데...

선시의 기원과 특징에 대해서 간략하게 설명한 다음에 고려시대부터 현대까지 선시를 중점적으로 소개하고 있는 이 책은 선시를 통해서 우리의 마음이 조금이나마 청명해지기를 바라고 있다.

사실 선시를 읽는다는 행위 자체도 이미 자신의 마음을 비울 준비가 되었다는 얘기가 될테니, 이 책을 읽어가면 마음을 비움과 마음을 채움이 둘이 아니고 하나임을, 적어도 머리 속으로는 이해할 수 있을 것이다.

아니면 한 시를 붙들고 그 시를 계속 궁구하든지... 그러다 보면 마음 속에 어떤 깨달음이 올지도 모른다.

아니, 깨달음까지는 아니더라도 명상의 단계에까지는 이를 수 있다. 이 책에서 반복하고 있는 말이 있는데, 평상시의 마음이 도라는 말이다.

도라는 것이 멀리 있는 것이 아니라 바로 내 생활에 있다는 말, 그래서 이 책에 나온 선시들에서도 '졸리면 자고 배고프면 먹고'라는 표현이 많이 나오는지도 모른다.

우리는 도를 우리와는 너무도 멀리 떨어져 있는 그 무엇이라고 생각하는 경향이 많은데, 이 책은 그렇지 않음을, 도는 바로 우리 자신임을 이야기해주고 있다.

많은 선승들과 선시들을 통해서 말이다.

그러니 선시를 읽는 행위 자체가 이미 마음 치유 단계에 들어섰다고 보아야 한다. 마음을 비우고 선시를 통하여 비운 마음에 무언가를 채웠다가 그마저도 비우는 행위를 다시 하기 때문이다.

비록 높은 단계에까지는 가지 못하더라도 이 책에 소개된 선시들을 읽는 과정에서, 그 자체에 마음이 편안해짐을 느낄 수는 있으니, 그것이 어딘가.

이 선시를 쓴 사람이 누구인가는 논쟁이 되기도 하고 있지만, 이 책에서도 그렇고, 예전부터 나는 휴정(서산대사)의 시로 알고 있었으니, 그렇게 알고... 맘 속에 새긴다. 이 시를.

눈 내린 들판을 걸어갈 때 / 모름지기 함부로 걷지 말라

오늘 남긴 내 발자국은 / 뒷사람의 이정표가 될 것이니  122쪽.

혁명이냐 개혁이냐

혁명이냐 개혁이냐

장마라는 핑계로

땀에 절은 옷들을

통에만 담가 두니

입을 옷이 없어져 간다.

빨아야지

세탁기에 넣다 보니

한 번에 들어가지도 않고,

여러 번 빨더라도 널 곳이 없다.

난감하게 세탁기 앞에 서 있는데,

혁명이냐 개혁이냐,

해묵은 논쟁이 떠올라

쓴웃음을 짓는다.

빨래처럼 제 때 빨면

그것이 개혁인 것을,

할 일이 묵히고 묵혀

쌓이고 쌓여 터지면 혁명임일,

개혁을 미룬 결과가 혁명임을,

돌아가는 세탁기에도

남아 있는 빨래를 보며,

김춘수 시, 나의 하나님... 진정 나의 하느님은?

 김춘수에 관한 책을 읽다가 집에 김춘수의 시집이 있다는 것이 생각났다.

교과서에서 배운 김춘수는 그야말로 난해시의 대명사였는데... 그가 주장한 '무의미시'를 '의미'로 해석해 내는 것이 바로 학교 국어교육이었으니, 얼마나 어려웠겠는가.

그런데 이 시집을 읽으니 그다지 어렵지 않다. 꼭 '무의미시'라고 할 필요가 없다. 이상하게 '의미'가 잡힌다. 세월이 흘러서인가. 아니면 학교를 넘어서인가.

이 중에 '나의 하나님'이라는 시... 요즘 세태와 관련지어, 많은 생각을 하게 만들었다.

나의 하나님

사랑하는 나의 하나님, 당신은

늙은 비애다.

푸줏간에 걸린 커다란 살점이다.

시인 릴케가 만난

슬라브 여자의 마음속에 갈앉은

놋쇠 항아리다.

손바닥에 못을 박아 줄일 수도 없고 죽지도 않는

사랑하는 나의 하나님, 당신은 또

대낮에도 옷을 벗는 어리디어린

순결이다.

삼월에

젊은 느릅나무 잎새에서 이는

연둣빛 바람이다.

김춘수, 우리는 모두 무엇이 되고 싶다. 문학세계사. 1993년 초판 1쇄. 59쪽.

만약 신이 있다면, 신자들에게는 이런 불경스런 질문이겠지만, 신이 있다면 이 세상이 지금처럼 굴러갈 수 있을까?

떡 다섯 개와 물고기 두 마리로 많은 사람들을 먹여 살렸다는데, 지금은 음식이 냉장고에서 썩어가고, 먹다 남은 음식들을 버리고 있는 사람들이 있는 반면에 어디에선가는 굶주림으로 죽어가는 사람들이 있는 상태.

농사를 짓고도 남은 것이 없어 작물을 키울수록, 팔수록 더더 손해가 나 결국 눈물을 머금고 작물을 엎어버리는 농민들이 있는데, 몸에 좋은 것이라고 외국의 것을 굳이 들여와 먹는 사람들이 있는 상태.

김춘수의 '나의 하나님'을 읽으며 든 생각이다. 정말로 신이 있을까? 나는 기독교 신자들이 쓰는 '하나님'이라는 말보다는 '하느님' 또는 '신'이라는 말이 더 좋은데...

이 시에 나오는 하나님은 '늙은 비애, 푸줏간의 살점, 놋쇠 항아리, 어린 순결, 연둣빛 바람'이다.

처음에는 부정적인 개념으로부터 시작한다는 생각이 들었는데, 시간이 지나니, 아니다. 긍정적이다.  '늙은'이라는 얘기는 '낡은, 오래된, 쓸모없는'이라는 말을 연상시키고, 비애는 슬픔을 뜻한다. 결코 긍정적으로 해석하기는 힘들다. 그런데... '늙은'은 '오래된'이고, '비애'는 '슬픔, 연민'이라고 할 수 있으니, 이 '늙은 비애'를 하나님이 인간에게 지닌 '오래된 연민'이라고 보면 긍정적이 된다.

모두를 긍정적으로 보면 하나님은 인간들에게 오랜 연민을 지니고 있었고, 그래서 그들의 생명을 유지하기 위해서 '푸줏간에 걸린 커다란 살점'이라는 표현을 통해, 특히 '커다란'이라는 표현을 통해, 넉넉하게 모두가 먹고 살 수 있게 음식을 주었다고 볼 수 있다.

그런 음식을 담아둘 수 있는 그릇이 필요한데, 신은 역시 이를 외면하지 않았으니, '놋쇠 항아리'로 우리에게 다가온다.

먹을 것을 준 신은 우리에게 아무 것도 바라지 않는, 니체가 "짜라투스트라는 이렇게 말했다"에서 '세 단계의 변화'라는 글에서 설명하고 있듯이 '어리디 어린 순결'은 '아이'의 단계에 해당한다. 거침이 없는 것이다. 그러니 아무 거리낌이 없이 행동할 수 있다.

자, 이런 신은 어디에나 있다. 우리가 비록 보지 못하더라도 늘 우리 곁에서 '연둣빛 바람'처럼 우리들을 싱그럽게 해주고 있다.

그랬으면 좋겠다. 신은 이렇게 우리들의 삶을 풍요롭게, 행복하게 해주고 있으니까.

그렇지만 신은 인간이 자신의 뜻에 거스를 때는 걷잡을 수 없는 분노를 표출한다. 바로 이런 신이 지금 우리 인간들의 현실을 본다면 '바벨탑'을 무너뜨린 신처럼, 인간의 타락에 분노해서 '대홍수'를 일으킨 신처럼, 불의를 저지른 '소돔과 고모라'를 멸망시킨 신처럼... 분노하지 않을까.

무언가 특단의 조치를 취하지 않을까. 정말로 신이 이 시의 '나의 하나님'처럼 존재한다면...

불경이라 해도 좋다. 신은 인간을 창조했다고 하니, 창조에 대한 책임을 져야 한다면, 우리 인간세상을 굽어보고 있다면, 지금의 세상을 가만히 보고만 있지는 않을 거라는 생각을 한다.

그 많은 신자들, 기독교인, 천주교인, 불교인, 이슬람인, 기타 다른 종교인들이 생각하는 '하나님, 또는 하느님, 신'은 어떤 존재인가. 한 번 생각해 보고, 자신들이 믿는 신의 뜻을 인간 세상에서 행할 수 있도록 노력해야 하지 않을까, 그런 생각을 한 시다.

'무의미시'라고 하는 김춘수의 시를 읽으며 이렇게 '의미'를 추구하는 것이 제대로 시를 읽은 것인지는 모르겠지만... 하여튼.