릴케 소설 읽기

단편소설 - 삶의 저편으로, 두 편의 프라하 이야기, 마지막 사람들, 사랑하는 신 이야기 ㅣ 릴케전집 7
라이너 마리아 릴케 지음 / 책세상 / 2000년 3월

라이너 마리아 릴케.

참 듣기 좋은 이름이다. 소리내어 읽어보면 울림소리들이 입안에서 살살 굴러간다. 그런 이름을 지닌 시인. 그의 시를 몇 개 읽어보지는 않았다. 사실 독일어로 읽어야 제 맛인 시일지도 모르는데... 번역본으로 읽은 시들은 그리 감흥을 주지 못했다.

하지만, 릴케는 윤동주의 '별헤는 밤'에 나온다. 그만큼 많이 알려진 시인이다. 그의 작품 '젊은 시인에게 보내는 편지'는 아주 유명하기도 하고.

그런데 그가 소설을 썼다. 궁금하기도 하고, 이 소설집의 뒤에 나오는 소설 중에 몇 구절이 다른 책에 인용되기도 해서 궁금해서 읽어보기로 했다.

'단편 소설'들이다. 그의 단편소설집이라고 할 수 있는데... 네 개의 큰 제목을 지닌 단편소설들이 이 책에 묶여 있다.

삶의 저편으로, 두 편의 프라하 이야기, 마지막 사람들, 사랑하는 신 이야기

앞 부분을 읽어가면서 안개 속을 헤매는 듯한 느낌을 받았다. 소설의 내용이 어두침침하다. 마치 안개 자욱한 숲 속을 헤매고 있는 듯한 느낌. 그러니 읽으면서도 마음이 불편하다. 단편들이 예상하지 못한 결말을 맺기도 하지만, 대체로 어둡다. 이런 어둠이 지속된다.

그러다 '두 편의 프라하 이야기'에 가면 프라하에서 벌어지는 갈등들이 나온다. 독일과 체코 민족의 갈등이라고 해야 하나, 아니면 있는 자들과 없는 자들의 갈등이라고 해야 하나. 두 편이 묶여 있는데... 그래도 화해를 암시하는 결말이라, 읽을 만했다.

이 소설을 읽으면서 자꾸 카프카를 떠올렸는데...그만큼 프라하는 카프카를 연상시켰기 때문이다.

찜찜한 기분이 마지막 단편소설집인 '사랑하는 신 이야기'로 가면 확 풀린다. 마음이 따스해지기 시작한다. 그래 릴케는 참으로 경건한 시인이지 않았나 하는 생각이 들게 만든다. 여기에 조금만 생각하면 알 수 있는 미켈란젤로에 대한 이야기(돌에 귀를 기울인 사람)도 나오고, 여러가지로 신과 인간에 대해서, 아니 인간의 삶에 대해서 생각할 거리를 제공해주고 있다.

동화적인 발상으로 삶에 대해서 생각해 주게 하는 소설들이 뒷편에 실려 있어서, 이 책을 덮는 순간 묘한 감정에 휩싸이게 된다. 무언가 신비한 것을 엿본 듯한 느낌이라고나 할까.

라이너 마리아 릴케... 읽을 때 기분 좋은 이름이다. 그만큼 이 소설집은 읽어가면서 점점 기분이 좋아졌다.

안개 자욱한 숲 속에서 한 줄기 빛을 발견하고, 그 빛을 향해 나아가는 기분이랄까. 릴케의 작품을ㅡ 단편소설을 읽었다는 즐거움... 그게 이 책을 읽은 즐거움.  

만나야 할 것은 포탄이 아니라 사람들...

  며칠째 휴전선 근방에서 긴장이 고조되고 있다. 남북의 갈등이 심해지고, 지뢰폭발에 이어 포탄이 오고 가는 사태까지 나아갔다. 

  사람이 없는 곳으로 포탄이 날아와서 다행이지만, 북한은 확성기쪽에 조준사격을 하겠다고 하고, 우리측에서는 강력 대응을 한다고까지 했다.

  근방 주민들은 어제 대피소로 대피하는 등, 불안함에 떨고 있었는데... 아마도 어제가 긴장이 최고조에 달한 날이 아니었을까 싶다.

  북한은 5시를 기준으로 조준사격을 하겠다고 하고, 우리측은 그랬다간 강경대응을 하겠다고 선언한 상태... 5시가 되기 전에 좋은 소식이 들려와서 그나마 다행이라고 해야 하나.

남북고위급 회담 평화의 집에서 6시에 하기로... 이번 문제와 더불어 남북간의 문제를 대화로 풀겠다는 회감이 성사되었다. 불안한 마음이 조금 누그러 들었다.

단일민족이라고, 우리는 함께 평화롭게 지내도 시원찮을 판에, 서로가 서로를 힘들게 하는 상태로 지내면 서로의 손해인데...

남북이 만나야 하는 것은 포탄이 아니라, 바로 사람들, 우리 사람들인데...얼굴을 맞대고 최선의 해결책을 찾아내야 하는 것은 바로 우리들인데...

남북고위급 회담이 지금은 정회가 된 상태고, 다시 속개가 된다고 하니... 서로 얼굴을 맞대고 우리 민족을 위한 좋은 방안들을 합의하길 바라는데...

오래 전 읽었던, 한강고수부지 <만남의 광장> 표석 뒷면에 새겨져 있다는 주가 달려 있는 시가 생각났다.

이렇게 우리는 만나야 한다. 그래야 우리의 고통들이 씻어져 내리겠지. 그러한 만남을 간절히 염원하고 있는 시.

홍윤숙의 '오라, 이 강변으로'

오라, 이 강변으로

          - 망향사 · 17

오라, 이 강변으로

우리는 하나, 만나야 할 한 핏줄

마침내 손잡을 그날을 기다린다.

그날이 오면 끊어진 허리

동강난 세월들 씻은 듯 나으리라

너의 주름과 나의 백발도

이 땅의 아름다운 꽃이 되리라

오늘도 여기 서서 너를 기다린다.

홍윤숙, 경의선 보통열차. 문학세계사. 1989년. 54쪽.

남북고위급 회담이 잘 이루어져 우리가 더이상 불안에 떨지 않았으면 좋겠다. 이제 우리는 불안과 갈등을 떨쳐버리고, 서로 손잡고 나아가야 하지 않겠는가.

이 시에서처럼 이 땅에 '아름다운 꽃'으로 살아가야 한다. 우리는 '한 핏줄'이니, 서로  만나서 함께 손잡고 가야 한다. 포탄보다는 사람이 만나야 할 우리들이다.   

반갑다, 소설을 위한 잡지

악스트 Axt 2015.7.8 - 창간호 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 7월

소설을 잘 읽지 않는 시대. 독자에게 책임을 물을 수도 있지만, 독자가 재미없는, 흥미없는, 그다지 관심을 끌지 못하는 소설을 읽을 리는 없으니, 작가에게 책임을 물어야 하나?

그러나 작가는 자기의 혼을 다해서 작품을 쓸텐데... 소설이 읽히지 않는 책임을 작가에게만 묻는 것은 너무 가혹하다는 생각이 든다.

그렇다면 출판인들은 어떤가? 그들도 소설이 읽히지 않는데 일종의 책임이 있지 않은가. 그들이 소설을 출판하는데 어떤 문제가 있지 않나?

사실 문학잡지라는 것들이 두껍고 가격도 비싸고(작가들의 생계를 책임져야 하는 처지에서는 이것이 결코 비싼 것은 아니리라. 작가에게 원고료도 주어야 하고, 출판사 직원들도 살아야 하니...) 이런저런 이유로 독자들에게 외면을 당하기도 한다.

그렇다면 출판인들과 작가들이 소설이 읽히게 하기 위해서 서로 손을 맞잡아야 하지 않을까. 이런 생각을 했는데... 소설책을 굳이 돈 주고 사서 읽어야 한다는 생각을 버린 지가 오래된 지금... 그럼에도 집에 소장하고 싶은 소설이 있을 거라는 믿음만은 버리지 않고 있는데...

계속 광고가 나왔다. 이 놈의 'Axt'

소설을 위한 잡지란다. 소설을 위한 잡지, 게다가 독자에게 읽힐 생각으로 가격을 터무니없이(이 말이 가능하다고 본다) 낮췄다. 무려 2,900원.  반질반질한 종이질을 자랑하는 잡지인데 쪽수도 256쪽이나 되는데, 보통 책들은 이 정도면 가격이 아무리 싸야 8,000원, 보통은 12,000원 정도 하는데... 이건 파격이다.

마치 80년대 책값이 쪽수에다 곱하기 10만 하면 되던 시대를 연상시키는데... 착한 가격이 좋은 소설을 불러오지는 않겠지만, 우선 호기심을 자극하는데는 성공했다.

그래서 사게 됐지. 싸잖아. 읽다가 마음에 안 들어도 돈이 아깝다는 생각은 별로 들지 않을테니... 게다가 창간혼데... 무슨 창간호 모으는 취미가 있는 것은 아니지만.

소설을 전문적으로 다룬 잡지라지만, 에세이도 있고, 사진도 있으니... 편집이 딱딱하지만은 않다.

리뷰를 싣고(이 리뷰들에서 다룬 소설들을 읽고 싶어지게 만드는 리뷰면 금상첨화다), 에세이들이 있고, 표지에 실린 인물과 한 인터뷰가 있고, 단편소설들이 있고, 장편소설들이 연재되고 있다.

이런 구성이다. 단편까지는 완결된 글이니, 읽어서 무언가를 생각하면 되고, 장편은 앞으로 계속 연재될 예정이니, 계속 구입해서 읽게 만드는 효과가 있다.

나쁘다는 평은 받지 않을 거라는 생각이 든다. 게다가 시작을 '카프카'로 하지 않았던가. 문학에 목숨을 건 사람. 카프카.

이 잡지 제목도 카프카의 글에서 따왔다고 볼 수 있는데... 그 유명한 카프카의 구절.

'책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.'

카프카가 친구인 오스카 폴락에게 보낸 편지에서 따온 구절. 여기에 나오는 도끼가 독일어로 'Axt'다.

그만큼 이 책은 우리 안의 얼어붙은 무언가를 깨뜨리는 역할을 해야 한다. 우선 읽히지 않는 소설에 대한 관념부터 깨야겠지. 그런 역할을 하겠지.

Axt란 제목은 사실, Art & Text에서 따왔지만, 이걸 조합하면 도끼 Axt가 된다. 기막힌 조합이다. 그런 역할을 이 책이 계속 하길 바란다.

개인적으로 이번 호에서 천명관의 인터뷰... 잘 읽었다. 너무 좋았다고나 할까? 왜 소설이 잘 읽히지 않는지 이 인터뷰에서 찾을 수 있다는 생각도 했다.

신경림 장시, 남한강을 읽고, 현재를 생각하다

  오래 된 시집을 읽다. 신경림의 "남한강"

 내가 지니고 있는 시집이 94년 판인데... 이 시집을 96년에 산 것으로 되어 있다.

 신경림에 관해서 관심이 많을 때, 특히 그의 민요풍의 운율에 감탄하고 있을 때 산 시집일텐데...

 예전에 읽을 때도 운율에 관해서는 기가 막히다, 마치 민요를 눈으로 읽는 듯한 느낌을 받았다는 느낌을 지니고 있었는데... 다시 읽어도 역시 운율이 너무도 잘 드러난다.

 게다가 이제는 운율만이 아니라, 이 시에 담겨 있는 민중정서들이 마음에 들어오기 시작하는데...

"새재", "남한강", "쇠무지벌"이라는 세 편의 장시로 구성되어 있는데, 이들은 하나씩 읽어도 좋고, 이어서 읽어도 좋다.

"새재"와 "남한강"에는 연이라는 공통인물이 나오기 때문이고, "쇠무지벌" 또한 앞의 시들에서 사건이 이루어지는 공간이 같기 때문이다.

남한강가, 아마도 충주 쯤 되는 지역을 중심으로 벌어진 일을 시로 표현한 작품이다. 이를 '서사시'라고 해도 좋고, '장시'라고 해도 좋다.

이야기의 인물이 있고, 사건이 있고, 갈등이 일어나는 등, 이야기가 있는 시가 바로 이런 장시인데...

조선말기 이야기를 담은, 어쩔 수 없이 의병 또는 화적떼가 되어 결국 참수당하는 '돌배'의 이야기가 '새재'이고, 그 돌배를 사랑했지만 결국은 남한강에서 주막을 차리고 돈을 벌 수밖에 없는 일제시대를 살아가는 '연이'와 주변 인물들의 이야기가 '남한강'이다. 여기에 그 곳을 아우르는 지명인 '쇠무지벌'에서 해방 뒤에 일어난 사건을 다루는 것이 '쇠무지벌'이다.

대대로 당하기만 하던 민중들이 일어서는 장면을 다루고 있는데... 결과는? 

하지만 결과가 중요하지 않다. 당하기만 하는 민중이 아니라, 자신의 권리를 스스로의 힘으로 지키려는 민중들의 각성이 중요하다.

이 시집을 읽어가면 결국 밀리고밀리다 일어서고 만 민중들의 모습이 나오고 있다. 그만큼 민중들의 역사는 피의 역사라는 사실을, 이 시집에서 다시 느끼고 있는데...

강을 제목으로 한 작품이 많다. 강과 관련되어 삶의 모습들이 잘 나타날 수 있기 때문일지도 모른다.

김용택의 '섬진강', 신동엽의 '금강', 최두석의 '임진강'이 신경림의 '남한강'과 더불어 강을 제목으로 하는 시집이고, 소설로는 조정래의 '한강', 조명희의 '낙동강', 이기영의 '두만강', 안수길의 '성천강'이 있다. 그냥 내가 알고 있는 작품들만 한정해도 이런데... 더 찾아보면 얼마나 많을까 하는 생각이 든다.

다른 작품은 논외로 하고, 신경림의 이 '남한강'을 읽으면 한국현대사에서 민중들의 삶을 엿볼 수가 있다. 그들이 어떻게 살아왔는지를.

운율이 있는 시를 따라서 읽어가면서 머리 속으로는 민중들이 살아가는 모습들을 그려볼 수 있는 좋은 작품이다.  

재미있는 미학 탐험-이 책이 지닌 장점

미학 오디세이 세트 - 전3권 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

며칠 동안 손에 들고 읽은 책이다. 예전에 샀고, 그 때도 읽었지만, 시간이 지나서 또 읽으니 읽을수록 새롭다.

최근에 읽은 곰브리치의 '서양미술사'와 또 미술에 관한 여러 책들의 내용이 읽어가면서 머리 속에 떠오른다.

미처 생각하지 못했던 점들이나, 그런 미술에 대한 생각이 어느 정도 정리되는 느낌이다. 다른 것은 빼고 이 책의 장점을 말하면.

1. 세 권이나 되는 분량이지만 읽기에 지루하지 않다. 거기에는 진중권이라는 작가의 글쓰기 능력이 작용하고 있을지도 모른다.

텔레비전에 나와서 그가 논쟁하던 모습을 떠올려 보라. 미학이라는 어려운 학문(?)을 그는 자신의 언어로 쉽게 풀어서 전달해 주고 있다. 완전히 이해한(나는 그렇게 생각하는데... 전문가들은 어떨지?) 사람의 전달하기라고 할 수 있다. 제대로 알수록 말과 글은 쉬워진다.

왜냐하면 이해했다는 말은 그 내용을 자신의 언어로 다른 사람이 이해할 수 있게 전달할 수 있다는 말이기 때문이다.

2. 사진이나 자료가 많아서 글내용을 더 쉽게 이해할 수 있다. 미학이라는 학문을 단순화 시키면 아름다움에 관한 학문이라고 할 수 있는데, 무엇이 아름다운지, 왜 아름다운지 대상을 보지 않으면 공염불로 돌아갈 가능성이 많다.

그렇다고 우리가 미학에서 다루는 대상을 다 볼 수 있는 것도 아니다. 이 책에서 진중권조차도 자신은 그 대상들을 다 보지 못했다고(이 때 '다'는 중의적 표현이다. 아예 하나도 보지 못했다는 뜻도 있고, 일부만 보았다는 뜻도 있는) 고백하고 있지 않은가.

그럼에도 아름다움을 이해하기 위해서는, 또 아름다움에 관한 이해의 차이를 알기 위해서는 대상을 보아야 한다. 비록 그것이 사진일지라도. 그런 사진을 충실하게 싣고 있다는 점, 좋다.

3. 각 권마다 주제의 중심인물이 다르다. 1권에서는 에셔가, 2권에서는 마그리트가, 3권에서는 피라네시가 언급된다. 각 권의 장을 시작할 때 이들의 작품과 이들에 대한 이야기가 나온다.

그것만 보아도 이 책은 충분히 재미있고 유익하다. 에셔와 마그리트, 피라네시(사실, 이 이름은 이 책에서 처음 들었다. 나머지 두 사람은 그래도 알고는 있었는데...)

또한 이들이 각 권의 내용과 긴밀하게 연결된다는 점이 좋다. 다양한 것들이 하나의 책 속에서 서로 관련을 맺고 있는 모습. 그게 좋다.

4. 장황하게 주를 달지 않아서 좋다. 주를 많이 달았다면 본문과 주를 왔다갔다 하느라고 내용에 대한 집중력이 떨어졌을 수도 있다. 그냥 자기 이야기를 명랑하게(그의 글은 경쾌하다. 명랑함이 절로 느껴진다) 끌고 가고 있다.

해당 장이 끝날 때 필요한 참고문헌이 제시될 뿐이다. 아주 적게. 이것도 좋다. 어차피 그 많은 참고문헌 달아놓아봐야 읽지도 않을테고, 공연히 기만 죽을 뿐이니.

5. 원시시대 예술부터 현대예술까지를 시간 순으로 다루고 있는데, 꼭 시간 순서에 맞추지는 않았다. 예술가는 자신만의 예술사를 지니고 있다는 본문의 말로 보아, 이 책에 언급된 예술가들은 그 전의 예술과는 어떤 차이점을 만들어낸 사람들이리라.

그 차이가 무엇인지를 철학, 과학, 역사, 당대 사회의 모습 등을 총망라하여 보여주고 있다. 예술은 어느 날 갑자기 창조된 것이 아니다. 그것은 이 책의 용어로 하면 창설된 것이다. (창설: 있는 것에서 새로운 무엇을 만들어 내는 것. 창조: 없는 것에서 무엇을 만들어 내는 것. 하여 창조는 신의 영역이고, 창설은 인간의 영역이라고 한다. 이 책에서)

6. 서양에서 가장 유명한 철학자를 등장시켜 그들의 입을 빌려 자신의 이야기를 더 명료하게 전달하려 하고 있다. 이것은 전적으로 진중권의 글쓰기 힘이라고 생각한다.

미학을 다루는 책에 플라톤과 아리스토텔레스(이들은 3권 내내 나온다), 그리고 디오게네스(이는 3권에만 나온다)를 등장시켜 저자가 하고자 하는 말을 알려주고 있다.

이들의 대화를 읽으면 내용도 미리 알 수 있고, 또 읽은 내용도 정리가 되고, 그리고 그들 철학의 차이점도 알게 된다.

7. 처음 발간된 다음부터 별다른 광고없이 입소문(이를 입광고라고 한다)만으로 10년 넘게 계속 출판되고 있다. 엄청난 장점이다. 대학에 미학과가 많은 것도 아니고, 미학이 뭔지도 모르는 사람이 많을텐데, 이 책이 계속 출판되고 있다는 것은.

그것은 미학을 전공자들만을 대상으로 하지 않고 일반인들도 이해할 수 있게 쓴 이 책의 힘이다. 제목도 기가 막히게 붙였다. '미학 오디세이'

오디세이가 누군인가? 그리스에서 현명하기로 유명한 사람, 그럼에도 고향에 10년 동안이나 돌아가지 못하고 온갖 고생을 한 사람 아닌가.

그는 고생을 했지만, 그의 고생은 우리에게 모험으로 다가온다. 그 모험은 흥미진진해서 우리들을 늘 그의 모험이야기에 빠져들게 한다.

이 책 또한 마찬가지다. 미학이라는 세계의 곳곳을 다니게 만들어 주고 있다. 그것은 모험이다. 위험한 모험이 아니라, 놀이인 모험. 즐거운 놀이다.

그렇게 만들어주고 있다. 이 책은.

내용은 요약하기도 힘들고, 읽어보면 되니 이만.