삶이 보이는 창 103호를 읽다

봄이 무르익어 가고 있다. 이제는 완연한 봄. 먼저 나왔던 꽃들이 지고, 새로운 꽃들이 다시 얼굴을 내밀고 있다.

세상은 이렇게 변해가고 있는데, 우리 사회는 여전히 그대로다.

그 놈이 그 놈이고, 그 정당이 그 정당이고, 그 정치가 그 정치고, 경제가 좋아지고 있다는데, 실감 경제는 더 안 좋아지고 있고.

한 마디로 무언가 보이는 것과 보이지 않는 것의 괴리가 심하게 생기고 있는 세월이지 않나 싶다.

이런 때 '삶'에 대해서 다시 생각해 보는 일이 필요하다. 사람들이 놓치기 쉬운 일들에 대해 이야기해주는 사람들, 그 사람들이 바로 지식인들 아니겠는가.

이런 지식인들 이제 역할을 해야 할 때인데, 지식인들이 역할을 하지 못하면 세상이 어지러워진다. 어지러운 세상을 바로잡으려는 사람들, 불온하다는 소리를 들을 수밖에 없고, 그러한 불온한 사람들이 세상을 건강하게 한다.

그 역할, '삶이 보이는 창'이 해주고 있다고 보는데...

이번 호에서 '저항하며 창조하는 우리 시대의 문학'에서 문인들이 이 시대에 어떻게 해야 할지 알려주고 있다.

사회에서 일어나는 여러 가지 일들에 대해서 우리가 다르게 보는 시각을 제공해주고, 바르게 볼 수 있는 눈을 갖게 해준다.

그래서, 가끔 '삶창'을 읽자.

우리 시대의 감추어진 면, 우리가 놓치고 있던 면을 '삶창'을 통해서 볼 수 있다.

삶창을 읽으면서 나는 내가 깨어 있어야 함을 생각한다.

봄이 오면 내 마음 속에 피워야 하는 꽃들

봄이 오면 내 마음 속에 피워야 하는 꽃들

                      - ‘세월’로 닫힌 생명들, 세월을 넘어 꽃 피게

아직은 차가운 땅,

새초롬히 고개 내민 제비꽃

하나 하나는 차가움에 몸을 떠나

함께 하며 따스한 바람을 맞아 몸을 흔든다.

머리 위엔 산수유꽃이

추위를 잊히려는 듯 노란 빛을 발하고

산수유꽃 위론 목련이

환하게 하얀 빛을 뿜어내고 있다.

세상이 환하고, 따뜻해지니

새생명들은 연둣빛 몸을 가지런히 내어놓고

길 가 개나리꽃들이 노란 자태를 뽐내고

매화꽃들은 설화(雪花)와는 다른 따스함을 보내고 있다.

부끄럽다고 살포시 얼굴을 드러내는 진달래꽃

꽃천지를 만들 벚꽃들이 몽우리를 맺고

바람은 동장군을 잊고 봄처녀를 맞이해

뜨거운 사랑의 숨결을 내뿜는다.

세상이 조금씩 생명의 온기로 더워지고

땅은 그 온기로 더욱 부드러워지는

이 봄에,

차마

따스한 바람도 사랑의 숨결도 느끼지 못하고

꽃도 피우지 못하고

새생명이 재잘거리는 소리도 듣지 못하고

엄혹한 동장군의 감옥에서 나오지 못한 생명들을

잊어서는 안 된다고

세월이 약이라고 곧 잊게 된다는 말을 버리고

세상 봄에 피어야 하는 꽃들을

내 맘 속에 피게 해

봄이 오면

언제나 봄이 오면

세상의 꽃들과 함께

내 마음 속에 피워야 하는 꽃들이 있음을

잊지 말자고, 꼭 기억하자고……

이 봄에. 

진정 사람꽃이 아름답도록...

문제는 사람이다. 사람이 지구상에 존재하게 된 이후로 요즘만큼 문제가 된 적이 있을까? 자신들의 삶터를 유일하게 없앨 수 있는 존재, 천재지변에 의존하지 않고도 지구를 멸망으로 이끌 존재가 바로 사람이 아니던가.

이를 반대로 말하면 지구를 살릴 존재도 바로 사람이라는 말이다. 사람, 지구를 살리는 사람들, 그런 노력을 하는 사람들은 '꽃'이다.

지구를 아름답게 하는, 사람들을 즐겁게 하는 꽃.

'사람이 꽃보다 아름다워'라는 노래가 있다. 열심히 사는 사람들, 정말 꽃보다 아름답다. 그런 사람들이 많은 세상은 꽃밭이다. 아름다운 꽃밭.

언제까지나 사람들이 문제로 남을 수가 없기에, 그런 꽃이 되는 사람들이 있어야 한다는 생각이 든다. 

지금처럼 어려운 시대에, 사람들이 꽃보다 아름다운 모습을 보인다면 얼마나 좋을까. 그런 생각이 든다.

고형렬의 시집을 헌책방에서 구했다. 주욱 읽어가는 데, 따스함을 드러내는 시들이 많다. 그 중에 이 '사람꽃'이라는 시. 정말, 이렇게 사람들이 꽃이 되어 무엇보다도 아름다운 '사람꽃'이 되었으면 하는 생각.

사람들이 사람꽃이 되기 위해서는 나만을 위해서 살아서는 안된다. 물론 꽃은 홀로 있을 때도 아름답지만, 함께 있을 때, 또 다른 것들이 서로 어울려 있을 때 더 아름답다. 그러니 우리 사람뀿들도 다양하게 자신의 존재를 드러내며 살아야 아름다울 것이다.

그때 이 시 '사람꽃'이 마음 속으로 쏙 들어올 것이다. 다른 사람에게 바라는 것만큼 나 자신이 먼저 '사람꽃'이 되어야겠다는 다짐을 하고.

         사람꽃

복숭아 꽃빛이 너무 아름답기로서니

사람꽃 아이만큼은 아름답지 않다네

모란꽃이 그토록 아름답다고는 해도

사람꽃 처녀만큼은 아름답지가 못하네

모두 할아버지들이 되어서 바라보게,

저 사람꽃만큼 아름다운 것이 있는가

뭇 나비가 아무리 아름답다고 하여도

잉어가 아름답다고 암만 쳐다보아도

아무런들 사람만큼은 되지 않는다네

사람만큼은 갖고 싶어지진 않는다네

고형렬, 성에꽃 눈부처, 창작과비평사, 1998년 초판, 17쪽.

소설을 통한 윤리 교육을 위해

소설의 윤리와 소설 교육 ㅣ 진화하는 국어교육학 1
정진석 지음 / 사회평론아카데미 / 2014년 12월

박사 학위 논문을 보강해서 책으로 냈단다.

사실 나같은 일반인들이 박사논문을 읽으려면 큰 맘을 먹어야 한다. 대학을 나와서도 박사 논문을 접하기는 쉽지 않은 것이 현실이고, 박사논문들이 일상 생활을 하는 사람들의 지적 욕구를 채워주기보다는 대학에서 학문을 한다는 사람들의 지적 욕구를 채워주는 역할을 주로 하기 때문이다.

그렇지만 가끔은 지적 허영심을 채우기 위해 박사논문 쪽을 기웃거리는데, 문학을 좋아하고, 문학에 관한 책을 읽기 좋아하는데, 문학교육에 관한 책은 접하기 힘들었다는 이유로 멀리한 것이 요즘 내 사정이었다.

다행히 문학교육에 관한 책이 나왔다. 박사논문을 보충해서 책으로 펴냈으니, 책으로 펴냈다는 얘기는 전공을 하는 사람들에게 읽히겠다는 의도도 있지만 나와 같은 일반인들에게도 읽히겠다는 의도도 있다고 생각된다

그러니 한 번 읽어볼밖에.

그러다 곧 후회하고 만다. 이거야 원, 학문한다는 사람들끼리 통할 말들이 막 나오고 있으니, 에고...

자세히 읽기는 포기하고, 대략 큰틀을 따라 읽기로 한다. 제목을 보자, 소설의 윤리와 소설 교육이다.

소설의 윤리라? 소설은 사람들이 살아가는 이야기를 형상화한 작품이니, 사람들끼리 살아가는 모습에서 자연스레 윤리가 나온다. 소설에서 윤리를 찾아내지 못하면 그것은 소설을 읽지 않은 거와 마찬가지다.

설마 소설을 읽으면서 작가의 문체와 기법만을 파악하고 말지는 않겠지. 소설은 무엇보다도 사람들의 이야기이기 때문에, 사람들의 윤리가 명확하게든 또는 숨겨져서든 들어있게 마련이다.

그렇다면 문제는 무엇일까? 사람들이 소설을 읽고 그 소설에 나타난 윤리에 대해서 서로 자신의 관점에서 파악하고, 비교하고, 삶에 적용하는 것 아닐까.

어떻게 소설을 내 삶으로 끌어오느냐 하는 문제에서 소설 교육이 등장하고, 이런 점에서 이 논문은 의미가 있다고 할 수 있다.

여러 단계를 제시하고, 구체화하고, 학생들의 글을 통해 더욱 자세히 설명해 내고 있는데... 그런 노력들을 떠나서 소설에 나타난 윤리가 우리들 삶에 어떻게 작용해야 하는지는 조금 부족하지 않나 싶다.

학문적 연구로 다루고 있어서 실제 체험에 대한 점이 부족하다는 생각이 드는데, 학생들에게 소설을 읽히는 이유는 사실 소설 속에 나타난 윤리를 파악하고, 그에 대해서 자신의 관점을 말하고, 다른 사람들과 비교하며 삶에 적용하도록 하는 것에서 그치지 않고, 실제적으로 학생들의 삶에서 그 소설의 윤리가 체험될 수 있도록 하는 것 아니겠는가.

어떻게든 자신의 삶에서 추체험할 수 있도록 하는 것, 그것이 바로 소설 교육의 목표일텐데... 우리나라 학생들, 이런 교육이 도입되면 거기에서도 이론을 추출하여 정답을 찾는 노력만을 하게 되지 않나 하는 생각이 들었다.

그럼에도 이런 책이 의미가 있는 이유는, 바로 소설을 소설답게, 우리 삶의 한 부분으로 읽을 수 있는 교육방법에 대해 학문적으로 접근했다는데 있다.

자꾸만 이런 학문적 성과들이 쌓이면 교육이 바뀌게 되니 말이다. 그때는 소설을 이론으로서가 아니라 자신의 삶으로, 경험으로 읽고 즐기게 되겠지. 그러면 자연스레 삶은 더욱 풍요로워지고, 경험의 폭은 넓어지며 삶은 더욱 깊어지게 되겠지.

소설이 우리 삶에 해왔던 역할이 학생들에게도 시험이라는 부담이 아니라 삶을 만끽하게 하는, 대리 체험하게 하는 즐거움으로 다가오게 되겠지.

그렇게 되기 위한 하나의 징검다리, 바로 이 책이지 않나 싶다.  소설에서 나타난 윤리를 소설 교육에서 어떻게 다룰지를 연구한 책이니 말이다. 

더 이상 부끄러워하지 말아야 하는데...

세상을 살면서 사람들에 대해 생각할 때가 있다.

스핑크스의 질문처럼 네 발, 두 발, 세 발의 단계를 거치는지 사람들도 자신들이 세상에 나서 세상을 살아가면서 어떠한 단계들을 거치게 된다.

남에게 의존하며 살던 시기... 이 때 가장 의존하는 대상은 부모이고, 부모 덕에 온전한 인간으로 성장하게 된다. 두 발 시기... 이 시기는 온전한 내가 온전하지 않은 대상을 온전하게 돌보아주는 시기다. 그런 시기에는 참으로 할 일이 많다.

이 때 할 일을 하지 않으면... 세상은 어지러워진다.

세 발 시기... 머리로는 무엇을 하지 못할까마는 몸이 따라주지 않는 시기다. 이 시기에는 사실 물러나 남에게 조언을 하면 좋은데... 아직도 장년의 몸을 잊지 못해 제 머리를 몸이 받쳐 줄 것이라 생각해 앞에 나서는 사람들이 많다.

나이 먹었으나 앞에 나서는 사람들이 많을 때 그 사회는 엉뚱한 곳으로 흘러간다. 앞으로 가지 않고 뒤로 갈 때가 더 많다.

앞길을 가야 할 청년들의 발목을 잡는 경우가 많다. 자신들이 길을 비켜주어야 하는데, 제 속도도 내지 못하고, 젊은이들의 속도에는 더욱 미치지 못하면서 좁은 길을 막고 가는 사람들이 많으면 사회는 너무도 빨리 늙어버린다.

늙어버린 사회, 미래가 없다. 미래에 살아야 할 청년들이 미래에 도달하지 못하고 현재에 머물면서 과거를 돌아보기 때문이다.

그래서 나이 먹은 사람들, 청년들을 보아야 한다. 자신이 삶을 보는 것이 아니라...

기준을 자신으로 잡지 않고, 자신의 몸에 맞는 일을 하면서, 청년들이 그 몸에 맞는 일을 더 할 수 있도록 해주어야 한다.

청년들이 더 미래를 향해 갈 수 있도록 밑받침이 되어주어야 한다. 걸림돌이 아니라.

걸림돌이 된 어른들, 그런 정치인들, 오로지 제 잇속만을 챙기는 그런 늙은 정치인들. 늙음이 꼭 육체적인 나이만이 아님을, 정신이 늙어서 새 세상을 꿈꾸지 못하는 늙은 정치인이 많음을, 그들의 나라에서 청년들은 허덕거리고 있음을...

반성해야 한다. 이렇게 78년에 쓰여진 시를 또 읽으며 '부끄럽다'고 외치지 않아야 한다. 신경림의 "새재"를 헌책방에서 구했다.

사실 헌책방에서 이런 시집을 만나면 망설일 여지가 없다. 무조건 손에 들고 본다. 이제 이 시집은 나와 함께 하리라.

시는 묵을수록 젊어질 수도 있음을.. 내 육체의 늙어감과 내 정신의 무뎌감을 시가 다시 벼려 줄 수 있음을, 이 시집을 읽으며 다시금 깨닫고 있다.

나는 부끄러웠다 어린 누이야

자고 누운 네 방에 낡은 옷가지들

라면봉지와 쭈그러진 냄비

나는 부끄러웠다 어린 누이야

너희들의 힘으로 살쪄가는 거리

너희들의 땀으로 기름져가는 도시

오히려 그것들이 너희들을 조롱하고

오직 가난만이 죄악이라 협박할 때

나는 부끄러웠다 어린 누이야

벚꽃이 활짝 핀 공장 담벽 안

후지레한 초록색 작업복에 감겨

꿈 대신 분노의 눈물을 삼킬 때

나는 부끄러웠다 어린 누이야

투박한 손마디에 얼룩진 기름때

빛 바랜 네 얼굴에 생활의 흠집

야윈 어깨에 맨 삶의 어려움

나는 부끄러웠다 어린 누이야

나는 부끄러웠다 어린 누이야

우리들 두려워 얼굴 숙이고

시골 장바닥 뒷골목에 처박혀

그 한 겨우내 술놀음 허송 속에

네 울부짖음만이 온 마을을 덮었을 때

들을 메우고 산과 하늘에 넘칠 때

쓰러지고 짓밟히고 다시 일어설 때

네 투박한 손에 힘을 보았을 때

네 빛 바랜 얼굴에 참삶을 보았을 때

네 야윈 어깨에 꿈을 보았을 때

나는 부끄러웠다 어린 누이야

네 울부짖음 속에 내일을 보았을 때

네 노래 속에 빛을 보았을 때

신경림. 새재. 창작과비평사. 1999년 개정 6쇄. 40-41쪽.

이런 부끄러움에 대한 토로, 이제는 해서는 안 된다. 누이로 대표되는 청년들 앞길을 우리가 막아서는 안된다. 다시는 그들이 힘들게 살아가지 않게 해야 한다.

청년실업이 유례가 없을 정도로 심해지는 이 때, 청년들이 앞길에 대해서 꿈꾸기 힘든 이 때, 70년대 자신의 희생으로 우리 사회를 일구어 온 청년들에게 미안함을, 부끄러움을 토로했던 이 시가, 이제는 청년들을 암흑의 구덩이로 몰고 있는 우리들에 대한 이야기로 또 다시 다가오지 않는지.

이 시집에 실린 장시 '새재'에 도대체 나라가 무엇인지, 부자라고 하는, 양반이라고 하는 지배층들은 민중에게 어떤 의미인지, 왜 그들이 들고 일어설 수밖에 없었는지 너무도 생생하게 잘 나와 있는데...

역사를 반복하게 하지 않는 책임, 그것이 바로 어른들의 몫 아니던가. 다시는 부끄럽다는 말을, 미안하다는 말을 하지 않게 하기 위해서는 몸에 맞는 일을 어른들부터 해야 하지 않겠는가.

적어도 자신들이 굳게 쥐고 있는 기득권부터 조금씩 내려놓아야 하지 않겠는가. 있다는 사람부터, 정치권력을 쥐고 있는 사람들부터.