외국 시인의 집에서 우리 시인들의 발자취를 생각하며

시인의 집
전영애 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

시인의 집.

천천히 읽게 되는 책이다.

시인의 집에서 만나는 시인들을 어떻게 가볍게, 빠르게 지나칠 수 있겠는가.

책의 분량에 비해서 많은 시인이 나오는 것도 아니다. 총 13명의 시인이 나오는데...

게오르크 트라클, 파울 첼만, 잉에보르크 바하만, 프란츠 카프카, 라이너 쿤체, 라이너 마리아 릴케, 하인리히 하이네, 베르톨트 브레히트, 볼프 비어만, 고트프리드 벤, 프리드리히 휠덜린, 프리드리히 쉴러, 요한 볼프강 괴테

아는 시인도 있고, 처음 듣는 시인도 있지만 모두 유럽에서 활동한 시인들. 이 중에 카프카는 시인이라고 할 수 없지만, 그의 글 한 편 한 편이 김수영의 말처럼 자신의 온몸으로 쓴 것이기에, 온몸으로 밀고 나간 것이기에 시라고 할 수 있다. 아니, 그는 천상 시인이라고 할 수 있다.

이들의 거주했던, 또 지나쳐 갔던 집들에서 그들을 만나고, 그들의 문학을 만나고, 그들의 시대를 만나게 되는데...

이 글의 저자는 그들에 대해 자신의 감성을 잘 살려 우리에게 소개해 주고 있다. 외국의 시를 우리말로 번역했을 때 그 시의 맛을 느끼기 쉽지 않은데...

시의 맛을 느낄 수 있도록 시를 소개하는 과정의 글이 또 한 편의 시가 되고 있다. 이상하게 글을 읽으며 시인의 집에 가 있는 듯한 느낌을 받게 하고 그 시인과 하나가 되고 있단 느낌을 주는 글쓰기다.

좋은 글쓰기. 단지 건조하게 시인과 시를 소개하고, 시인의 집에 대한 설명을 하지 않고, 본인이 시인이기도 한 저자가 시적 감수성을 십분 발휘해서 시인의 집에 가는 과정과 시인의 집에서 보고 듣고 느낀 점들이 또 한 편의 시가 된다.

그래서 이 책은 '시인의 집'이기도 하지만, '시의 집'일 수도 있다. 한 시인의 발자욱에 포개져 있는 또다른 시인의 발자욱.

그런 발자욱의 자취들을 찾아가는 글쓴이. 그리고 글쓴이의 발자취를 좇아 또다시 시인들의 흔적을 우리 곁에 불러오는 이 책을 읽는 우리들.

아주 천천히... 시인의 집에 도착한 양, 그 시인을 생각하고, 그 시인의 생애를 생각하고, 그 시인이 살았던 시대를 생각하고, 그 시인의 시를 음미한다.

이것이 바로 이 책을 읽는 방법이리라. 그렇게 이제는 우리에게 낯익은 외국의 시인들이 우리 곁으로 다가온다. 그 점만으로 이 책은 읽을 가치가 있다,

무엇보다도 이렇게 시인들의 흔적을 남겨둔 그들의 문화적 감성이 부럽다. 우리는 우리에게 자취를 남긴 시인들의 흔적을 얼마나 남기고 있는가.

최근에는 남기려는 노력을 하고 있지만, 이미 사라져 버린 시인들의 발자욱이 얼마나 많은지.

내가 걷는 이 길을 이미 우리의 시인들도 걸었다는 사실, 그 발자욱은 어느 한 시인의 것이 아니라, 여러 시인들이 밟고 밟고 또 밟은 그런 발자욱이라는 사실. 우리 역시 그 발자욱 위에 또 하나의 발자욱을 놓을 수 있어야 한다는 사실.

어쩌면 이 책은 외국 시인에 대한 소개가 아니라 우리들 가슴 속에 들어온 시인들의 발자취를 한 번 찾아보게 하는 역할을 하는 책인지도 모른다.

여러 발자욱들이 중첩되어 한 장소에 존재할 때, 그것이 바로 백범 김구가 꿈꾸던 문화민족이 아니겠는가.

그런 생각을 하게 해준 책. 천천히, 아주 느리게, 마치 이국의 도시를 천천히 걸으며 주변을 하나하나 살피며 다니듯, 그렇게 읽은 책. 또 그렇게 읽어야 하는 책.

눈과 분의 상관관계

눈과 분의 상관관계

             - 눈이 오는 날 눈을 보며

보는 이마저 벙싯거리게 만드는

아가씨의 화장.

보는 이에게 삶을 환기시키는

삶에 덧난 기미를 가려주는

아줌마의 분장.

보는 이에게 인생의 덧없음을 일깨워주는

인생 산, 구비구비 넘다 넘다 깊게 패인

주름을 보이지 않게 덮어주는

할머니의 변장.

보는 이에게 성찰을 떠나 분노로만 치닫게 하는

멈출 줄 모르고 끝없이 쌓이고 쌓이는

본래의 얼굴을 잃게 만들어 버리는

제발 사라져줬으면 하게 만드는

덧칠, 환장.

과유불급(過猶不及)!

아름다움이란,

제 자신을 잃지 않는 것.

멈출 때 멈출 수 있는 것.

창비시선 300호 기념시집

걸었던 자리마다 별이 빛나다 - 기념시선집 ㅣ 창비시선 300
박형준 외 엮음 / 창비 / 2009년 4월

요즘은 문단권력이라고 일컬어지는, 예전에는 우리나라 문학을 이끌어왔던 창비에서 낸 시집들 201번부터 299번까지에서 시 한 편씩을 골라 엮은 시집이다.

100권의 시집이 나오려면 몇 년이 걸리나 했더니, 거의 10년이 걸렸다. 1년에 10권 정도 나온 셈인데, 여기에 겹치는 시인이 있으니, 이 시집에 실린 시들은 모두 100편이 아니라, 86편이다.

창비에서 총 86명의 시인이 백 권의 시집을 냈다는 말인데, 한 시집에서 한 편의 시들을 골라 그 자체로도 기념할 만하다. 그럼에도 겹치는 시인들을 빼고 86편만 엄선한 데는 편집자 나름대로의 고민이 있었을 거라는 생각을 한다.

엮은이의 말에 의하면 이 기념시집은 '사람'을 주제로 삼았다고 한다. 어려운 시대를 거쳐서 민중들을 이끄는 등불 역할을 했던 시들이 초기 창비시들이라면 이제 민주화를 어느 정도 이룬 시대에서는 사람들에게 관심을 가질 수밖에 없다.

그리고 사람만이 희망이라는 말도 있듯이, 우리는 민주주의가 아니라 우리의 생계를 걱정해야 하는 시대를 지내오면서 사람에게 집중할 수밖에 없었다.

시도 마찬가지다. 사람을 위로해주는 시, 사람을 만나게 해주는 시, 사람과 사람을 연결해 주는 시, 그런 시들이 이 시집에 실려 있다고 보면 된다.

한 편 한 편 읽으면서 사람을 생각하고, 자신을 생각하고, 또 자기 주변에 있는 사람을 생각할 수 있도록 해주는 시집이라고 할 수 있다.

참으로 많은 사람들을 이 시집에서 만날 수 있는데... 많은 시들 중에서 내 눈에 확 들어온 시.

장석남의 '수묵 정원1'이라는 시다.

수묵(水墨)정원1

         - 강(江)

먼 길을 가기 위해

길을 나섰다

강가에 이르렀다

강을 건널 수가 없었다

버드나무 곁에서 살았다

겨울이 되자 물이 얼었다

언 물을 건너갔다

다 건너자 물이 녹았다

되돌아보니 찬란한 햇빛 속에

두고 온 것이 있었다

그렇게 하지 말았어야 했다

다시 버드나무 곁에서 살았다

아이가 벌써 둘이라고 했다

박형준, 이장욱 엮음, 걸었던 자리마다 별이 빛나다, 창비, 2009년 초판 3쇄. 12쪽.

찬란한 세상을 꿈꾸며 앞으로 나아가길 꿈꾸던 젊은 시절, 그러나 눈 앞에 나타난 강. 결국 그 강을 건널 수 있을 때는 강이 얼었을 때. 간신히 건넜다고 생각하는 순간, 놓고 온 것, 두고 온 것. 나를 더 앞으로 나아가게 하지 못하는 것.

그 자리에 머물러, 강가에 머물러 살 수밖에 없는 삶. 그런 삶을 살아오지 않았나? 나이를 먹어가면서 더 앞으로 앞으로 나아간 것이 아니라, 그 자리에 붙박여 살아오지 않았나.

이 시를 읽으며 나는 강에서 얼마나 멀어졌나 하는 생각을 했다. 나 역시 버드나무 곁에서 한 발도 나아가지 못하고 있었구나. 그래 어느덧 나도 아이가 둘이구나. 이렇게 살아왔구나, 살아졌구나 하는 생각.

다시 앞을 보아야 한다는 생각을 하게 한 시다.

이렇게 이 시는 나를 다시 돌아보게 해주었다. 나 역시 이 자리에 있는 사람, 그런 사람들과 연결해주는 시. 그런 시. 이 시집은 '사람'을 '사람' 곁으로, '사람'을 '사람'과 연결해주는, 나를 다시 '사람'으로, 삶을 사는 '사람'으로 불러내 주는 역할을 한다.

이 시집에 있는 어느 시든 펼쳐 읽으면 '사람'을 만날 수 있다.

옛이야기를 통한 마음 치유

옛이야기와 문학치료
조은상 지음 / 월인 / 2015년 7월

그냥 당연하게 여기던 일을 책을 통해서 읽게 되면 다시 한 번 생각하게 된다. 사람들이 옛이야기를 좋아했음은 고금을 통한 진리였는데, 왜 좋아했을까를 생각해 보면 이야기를 통해서 무언가를 깨달을 수 있었기 때문이다.

이 깨달음에는 인식과 행동변화가 수반하는데, 인식은 우선 간접경험을 통해서 등장인물의 행위에 대해서 생각해 보게 된다.

옛이야기를 보면 지금 생각해 보면 인권과는 거리가 먼 얘기들이 많다. 계모를 죽이거나, 남의 옷을 훔치거나, 다른 사람 행세를 하거나 하는 등 요즘으로 말하면 절도, 사기, 살인 등에 해당하는 일들이 많이 나오는데...

그럼에도 그런 일들을 읽으면서, 주인공이 겪는 일에 자신을 동화하면서 무언가를 생각하게 된다.

왜 그렇게 되었을까를 생각하고, 주인공이 어떻게 행동해야 하는가를 생각하게 되면 자연스레 행동변화가 일어난다.

이는 의식하지 않아도 행동변화를 이끌어내는 옛이야기의 힘이다. 그래서 우리는 옛이야기를 어렸을 때 그토록 들려주고, 또 좋아한다.

그냥 즐기면서 자신을 알아갈 수 있기 때문이고, 남의 이야기를 통해서 자신의 문제를 해결할 수 있기 때문이다.

이런 상황에서 심리학의 발전은 인간의 심리를 치유하는데 예술의 도움을 받을 수 있음을 보여주고 있다. 미술치료, 음악치료, 놀이치료, 문학치료(시치료, 소설치료, 수필치료) 등이 정신치유학에 들어오기 시작했는데...

그래서 언제부턴가 우리에게 독서치료, 또는 문학치료라는 말이 낯설지 않게 되었다. 지금까지 암묵적으로 인정해 왔던 문학의 효용성을 의학에 접목시켜 하나의 이론으로 정립해 가는 과정이 지금까지의 과정이라고 할 수 있다.

이 책은 옛이야기를 통해서 사람들의 마음을 들여다보고 자신의 마음을 스스로 치유할 수 있는 방법을 보여주고 있는 책이다.

옛이야기에 나타난 서사(이야기)를 파악하고, 그것을 자신의 관점에서 다시 바꾸어보고, 바뀐 글을 객관적인 입장에서 다시 보면서, 그 글에 나타난 자신의 심리를 찾아내는 연습을 하는 것이다.

글에 나타난 자신의 심리를 발견한다면 그 다음 치유는 쉬워진다. 알면 고칠 수 있기 때문이다. 대부분의 문제는 자신의 문제가 무엇인지조차 모르고 넘어가기 때문에 일어나니, 옛이야기를 고쳐쓰거나, 이어쓰는 행위를 통해 자신의 문제를 발견해 내도록 하는 것은 마음치유의 첫걸음에 해당한다.

여기에 옛이야기는 우리가 어릴 적부터 들어왔던, 거부감을 가지지 않고 들을 수 있는 이야기이니 자신의 마음을 들여다보고, 문제를 찾고 고치는데 옛이야기만큼 좋은 소재도 없다고 하겠다.

이 책에서는 이렇게 옛이야기를 가지고 상담한 결과들이 잘 나타나 있다. 우울증이나 부모-자식 관계, 부부 관계 등에 대해서 어떤 문제가 있는지를 살피고 있는 과정이 나타나 있기에, 읽으면서 자신이 옛이야기에 대해 가지고 있던 생각과 비교해보면 자신의 상태를 어느 정도 알 수 있게 된다.

어쩌면 객관적으로 살피지 않더라도 다시 한 번 옛이야기를 읽어보면서 생각한다는 것 자체가 이미 자신의 마음을 치유하고 있는 활동이 된다는 생각이 들기도 한다. 그냥 읽기만 해도, 옛이야기에 나타난 인물들을 따라가기만 해도 어느 정도 마음의 안정을 얻은 자신을 발견할 수 있을 것이다.

그래서 아이들의 경우에는 아주 어릴 적 들은 옛이야기들이 그들이 성장하는 밑거름이 되었는지도 모른다. 어른은 다시 읽으면서 그동안 자신의 삶을 되돌아보는 시간을 가질 수 있을 것이다.

이 책에는 구체적인 이야기와 사례가 나오는데, 다 읽지 않아도 적어도 이 책에 나온 옛이야기만이라도 읽었으면 좋겠다. 그냥 재미로, 굳이 무언가를 찾는다는 생각을 가지지 말고. 어른이라고 부끄러워하지 말고.

사실 옛이야기는 아이들 때 읽어주면 아이들은 무의식 속에 그 이야기를 저장하고 있다가 성장하면서 자신의 삶으로 자연스레 바꾸게 되지만, 어른들은 다시 읽음으로써 숨어 있던 옛이야기 속 자신을 발견할 수 있게 될 것이다.

그러니 의식하지 말고 한 번 읽어보자. 읽고 어떤 생각이 들면 그때 더 생각하면 된다. 그럼 이 책은 자신의 제목에 맞는 역할을 한 것이다.

이 책에 나온 옛이야기들은 다음과 같다.

콩쥐팥쥐, 효 불효 다리, 해와 달이 된 오누이, 아기 장수, 여우구슬, 옆질러진 물, 구렁덩덩 신선비, 도량 넓은 남편

이렇게 여덟 편이다. 어떤가? 다 아는 이야기 아닌가. 이 이야기를 다시 읽고 생각해 보자. 혹, 더 깊이 생각하고 싶으면 이 책을 펼치면 된다. 그러면 이 옛이야기 속 문학치료의 요소들을 발견할 수 있다.

왜 완장이 자꾸 생각날까?

"완장"

누군가에게 주는 권리, 또는 의무.

사실 완장은 의무가 되어야 하는데, 실제로는 권력으로 행사를 하게 된다.

학창시절, 지금은 이렇게 하지 않겠지만, 선도부라는 완장을 찬 학생들의 권력행사가 있지 않았나.

같은 학생임에도 선도부라는 완장을 차면 자신은 일반 학생들과 다른 듯이 행동하던 모습들.

그것도 권력이라고 힘을 행사라던 모습, 마치 특권을 지닌 학생처럼, 다른 학생 위에 군림하던 모습이 떠오르는데...

경찰도, 공무원도, 정치인도, 법조인, 경제인도 다들 제 하나씩의 완장을 차고 있는 듯한 느낌을 받는 요즘이다.

국민의 지팡이, 국민의 공복이라는, 정의의 사도라는 소리를 들어야 하는 사람들이 어떤 특권을 지닌 양, 국민 위에 군림하고, 국민을 지배하고 있는 듯한 느낌을 받는 시대, 좋은 시대가 아니다.

윤흥길의 소설 "완장"을 읽은 기억이 새록새록 떠오른데, 평소 인간성 좋은, 그냥 평범한 사람이었던 주인공에게 완장을 채워주자 일어나는 변화들, 너무도 놀라운 변화, 한 사람이 완장의 노예가 되는 상황이 펼쳐지는데...

우리 주변에서 이런 일을 흔히 볼 수 있지 않은가. 완장을 지배하는 것이 아니라, 완장에 지배당하는 모습.

마치 톨킨의 "반지의 제왕"에서 절대반지를 다스리는 것이 아니라, 절대반지에 휘둘리는 주인공처럼, 우리 사회 역시 완장을 찬 사람들이 완장에 휘둘리고 있다는 생각이 든다. 그런 완장을 찬 사람들이 많은 사회는 어지러운 사회임에 분명한데...

완장이 처음부터 존재하지 않았음을, 그 완장은 사람들이 좀더 행복하게 지내기 위해서 만들어낸 것임일, 그래서 완장을 권력으로 휘두르지 않고, 자신이 해야 할 최소한의 의무로 완장을 사용해야 함을 명심해야 하는데...

지금 우리 사회는 완장을 찬 사람들이 너무 많다. 또 완장을 권력으로 휘두르는 사람이 너무 많다.

그들에게서 완장을 벗게 해야 하는데, 완장을 벗겨내야 하는데... 반지의 제왕에서 프로도는 반지를 벗지 못해 결국 손가락을 잘라야 했는데... 그렇게 되기 전에 완장을 벗을 수 있도록 해야 겠다.

윤흥길의 "완장"이 그냥 소설로만 존재했으면 좋겠다.