삶이 살아있는, 생생한 목소들이 담긴 시

시가 뭐고? - 칠곡 할매들, 시를 쓰다 ㅣ 칠곡 인문학도시 총서
칠곡 할매들 지음, (사)인문사회연구소 기획 / 삶창(삶이보이는창) / 2015년 10월

"시 안 쓰는 시인 참 많습니다"

이 말로 이 시집은 모두 말해질 수 있다. 삶이 절절히 시가 되는 생활을 했음에도 그것을 언어로 표현하지 않았을 뿐이지 이미 시의 삶을 살아온 시인들이었던 셈이다. 이 시집에 수록된 시를 노인들은.

비트겐슈타인은 "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다"고 했다던데, 시란 말해야만 하는 것에 대해서 말을 하지 않는 방식으로 말하는 것 아니겠는가.

그러니 자신의 삶에 대해서 늘 입말로 하고 다니던 노인들이 그것을 입말이 아닌 다른 형식의 말로 하라고 하니, 시를 쓰지 못하고 있었을 밖에.

이래서 '시를 안 쓰는 시인'이 아니라, '시를 못 쓰는 시인' 이 되어버린 사람들이 참 많은데... 그것은 시란 특정한 사람들만이 특정한 언어표현을 통해 하는 것이라는 생각을 지닌 사람들이 많기 때문이기도 했는데...

경북 칠곡에서 노인들을 대상으로 한 인문학은 바로 삶 자체, 입말이 바로 문학이 되는 그런 과정이었다고 할 수 있다.

입말이 자연스레 표현되고, 그것이 한 편의 시가 되는 과정, 이것이 바로 시다. 우리네 삶이 바로 '시'인 것을...

이창동 감독이 만든 영화 '시'를 보아도 알 수 있는데... 그런 시들을 모아 놓은 이 책은 참으로 소중한 책이다.

우리에게 삶이 바로 시가 될 수 있음을  보여주고 있는 시집이기 때문이다. 따라서 시가 어렵고, 특정 사람들만 쓰고 읽히는 문학이 아니라 누구나 쓰고 읽을 수 있는 문학이라는 것을 새삼 깨우쳐 주고 있는 책이기도 하다.

이 책의 제목이 된 시 '시가 뭐고'를 보자.

시가 뭐고

 - 소화자

논에 들에

할 일도 많은데

공부시간이라고

일도 놓고

헛둥지둥 왔는데

시를 쓰라 하네

시가 뭐고

나는 시금치씨

배추씨만 아는데

강금연 외 88명, 시가뭐고?, 삶창 2015년 2쇄. 소화자 할머니 시, 55쪽.

이렇게 노인들에게 시란 모르는 존재였다. 그러나 시는 바로 자신들의 삶을 언어로 표현한 것이라는 것을 이런 표현을 통해서 알게 되었으리라.

이런 삶이 잘 표현된 시... 이게 바로 시다. 이런 마음, 이런 삶이.

 참새

   - 이무임

점심을 먹고 노인정 간다고

노인정 간다고

골목을 나서니

보리밭에 참새들이

보리를 따먹다가

나한테 들켜

훨훨 날아가는

것을 보니

저 참새가 조금한

배나 채워갔는지!

내 양심에 미안하구나.

강금연 외 88명, 시가뭐고?, 삶창 2015년 2쇄, 이무임 할머니 시, 82쪽.

이 마음 자체가 시다. 이런 시들이 아직 쓰여지지 않았을 뿐이다. 그래서 이제는 '시를 못 쓰는' 사람들이 아니라, '시를 안 쓰는' 사람들이 많아지게 되었다.

이렇게 써도 시라는 것을 알게 되었으니 말이다.

이런 작업 참으로 소중하다. 자신의 마음을, 삶을 글로 표현해 내게 하는 작업, 이것으로 시는 점점 더 우리 곁으로 다가올테니 말이다.

한편 한편이 모두 노인들의 삶을 느낄 수 있게 해주는 시이다. 그런 삶을 마음으로 느낄 수 있는 시들이다.

덧글

운 좋게도 이렇게 살아있는 목소리가 담긴 시집을 출판사에서 보내주었다. 덕분에 잘 읽었다.

독서는 교육의 감초

교과를 꽃피게 하는 독서 수업 - 꿈과 모험을 찾는 책 읽기
시흥 혁신교육지구 중등 독서교육 연구회 엮음 / 맘에드림 / 2015년 9월

이 책을 읽으며 교육에 관심이 많았는데, 특히 혁신교육에 관심이 많았는데, 내가 놓치고 있었던 점이 있었구나, 참 관심없이 지냈구나 하는 생각을 했다.

교육혁신지구라는 말은 들어봤는데, 그런 곳 중에서 독서지도사를 보내 독서교육이 본격적으로 이루어지게 했다는 얘기는 이 책에서 처음 알게 된 사실이었다.

책을 안 읽는 학생이 늘어나고, 책을 손에 대지 않는 어른도 많아진 요즘, 독서를 통해 창의성과 융합능력을 키우자는 말은 많은데, 구체적으로 어떻게 독서교육을 하자는 건지, 그런 방안은 있는 건지 알지 못했는데, 이 책에서 보여준 독서지도사의 사례는 그 가능성을 보여주고 있다고 할 수 있다.

학교에서 독서교육하면 국어교사나 사서교사의 일로 여기고 다른 사람들은 별 관심을 두지 않는다. 그러나 국어교사는 자신의 교과목을 수업하는데 더 치중하고 있으며(국어교과라는 특성상 독서와 긴밀히 연결되는 점이 많기는 하지만, 주는 독서가 아니라 교과수업이다), 사서교사는 독서지도를 하기도 하지만 도서관 운영 전반에 관한 일을 해야 하기에 독서지도에 전념하기는 힘든 실정이다.

이런 실정을 감안하여 학교에 한 명씩, 무려 20명이 넘는 독서지도사가 각 학교에 한 명씩 배치되었다고 한다. 독서지도를 제대로 하기 위해서.

처음에는 이들이 창의적체험활동이라는 시간을 이용해 독서교육을 하고 있었는데 그것은 융합능력을 키우는 독서지도와는 거리가 먼 것이라는 깨달음을 통해 적극적으로 교과와 연계한 독서지도를 하기로 했다고 한다.

교과와 연계한 독서지도. 얼핏 생각하면 국어과와 연계하면 쉬울 듯하지만, 국어교과 진도와 독서를 연결시키는 일도 만만치는 않다고 한다. 그래도 국어과와 연계되는 것은 다른 교과목에 비해 수월한 편이라고 하는데...

이 책에서는 이런 국어교과와의 연계수업말고도 과학과 수학과 도덕과 사회과 미술과 등과 연계한 융합 수업의 사례를 보여주고 있다.

다양한 교과들도 책을 통해서 지식을 습득하는 경우가 많으니 독서는 어떤 교과목이든 반드시 필요하다고 보는데... 그 필요성을 교과 교사들과 연계한 독서지도사가 더 잘 인식시켜 주고 있다는 생각이 들게 만든 책이다.

독서교육의 중요성을 강조하면서 어떤 학교는 아직도 사서교사가 없는 학교도 있는데, 시흥교육혁신지구는 사서교사를 넘어서 독서지도사를 파견하여 독서와 교과를 함께 융합한 수업을 할 수 있도록 지원을 해주고 있으니, 이런 시도를 다른 교육청도 배워서 실시해야 한다는 생각이 든다.

이토록 독서는 교육에서 빠질 수 없는 존재다. 마치 '약방의 감초'처럼, 교육의 곳곳에 독서는 들어가 있다.

다만, 감초를 한의사가 제대로 처방하듯이 독서지도사가 학교에 파견되어 함께 수업을 한다면 좀더 효율적인 독서교육이 이루어질 수 있을 거라는 생각이 든다.

많은 사례들이 있고, 이들의 성공적인 사례들이 다른 학교에도 전파되었으면 좋겠다는 생각이 든다.

이렇게 좋은 사례들을 참조해서 독서지도사라는 교사가 각 학교에 임용되어 다른 교과들과 융합수업을 할 수 있는 환경이 되면 얼마나 좋을까 하는 생각.

독서는 '해라. 해라'라고만 해서는 이루어지지 않는다. 아이들이 책을 가깝게 여기고, 즐겁게 여기고, 또 책의 유용성을 느낄 수 있게 해야 한다.

그런 의미에서 독서지도사는 학교에 꼭 필요한 존재, 교육의 감초 역할을 하는 존재라는 생각이 들게 해준 책이다. 이 책은.

고 문익환 목사의 시집을 읽다

주말에 열리는 벼룩시장. 운이 좋으면 마음에 담아 놓았던 물건을 만나기도 한다. 물론 가격 흥정은 기본이지만.

갖가지 물건들 속에서 책을 주욱 펼쳐놓은 곳도 있다. 헌책들이 다른 사람들의 손길을 기다리며 길 가에 나란히 나란히 누워 있다.

스윽 눈길을 주는데, 이번엔 시집들이 제법 많이 나와 있다. 아마도 어느 집에서 또는 도서관에서 장서를 정리했나 보다.

이 시집, 저 시집 만지작거리며 내 손으로 들어올 시집이 어느 것인가 고르고 있는데, 주인이 '문익환 목사님 시집도 있어요' 하면서 시집 한 권을 가져다 준다.

문익환 목사. 윤동주의 친구로도 알고 있지만, 엄혹했던 유신시대 우리나라 민주화 운동의 상징과도 같았던 분 아니던가.

윤동주의 시처럼 부끄럼없이 살기 위해 노력했던 분. 그 분이 말하는 순수는 독재가 물러가는 것, 절대적인 자유를 위해 자신의 자유를 구속당해도 감내했던 것.

이 시집은 '백범사상연구소'에서 나왔고, 대부분의 시가 문익환 목사가 감옥에 있을 때 쓴 시라고 한다.

본인은 '전연 다듬을 수 없는 환경에서 얻은 것들이어서 미완성품이지만 나의 넋의 진솔한 소리 같아서 가급적이면 손을 보지 않고 그대로 두었습니다'(88쪽)라고 했다.

그렇다. 이 시집에서는 아름다운 말이나 어떤 완성된 형식을 찾을 필요가 없다. 그 시대에 문익환 목사의 고민이, 삶이 그대로 드러나 있기에 그것을 느끼면 된다.

이제는 고인이 되셨지만, 그가 이루려고 했던 그런 순수의 시대가 돌아오지는 않았다. 아마, 지금 문 목사가 생존해 있었더라면, 그는 또다시 감옥에 가는, 자신의 자유를 더 큰 자유를 위해서 희생하는 그런 행동을 했을 거라고 생각한다.

이 시집에 실린 이 시처럼. 지금은 밤...

  마지막 시

나는 죽는다

나는 이 겨레의 허기진 역사에 묻혀야 한다

두 동강 난 이 땅에 묻히기 전에

나의 스승은 죽어서산다고 그러셨지

아-

그 말만 생각하자

그 말만 믿자 그리고

동주와 같이 별을 노래하면서

이 밤에도

죽음을 살자

문익환, 꿈을 비는 마음, 백범사상연구소. 1983년 삼판. 42쪽.

지금 이 상태를 보면 문익환 목사는 어떤 생각을 할까? 어떤 행동을 할까?

문익환 목사가 그리워지는 시절이다.

공립학교에서 실시한 대안교육 이야기

공립 대안 태봉고 이야기 - 공교육을 살리는 희망 징검돌 ㅣ 공립 대안 태봉고 이야기 1
여태전 지음 / 여름언덕 / 2014년 1월

학교에 관한 책을 읽으면 사실 마음이 답답하다.

우리나라 교육현실이 암담하기 때문이다. 중고등학교를 졸업한 지 몇십 년이 지났는데, 지금 학교는 과거의 학교와 얼마나 달라졌을까 하면 대답이 부정적일 수밖에 없기 때문이다.

달라지지 않았다. 달라졌다면 환경이 조금, 아주 조금 좋아졌다고나 할까? 우선 학급당 학생수가 줄었다. 예전에는 거의 60-70명 하던 한 학급의 학생 수가 지금은 30명 안팎으로 줄었으니 말이다.

그만큼 교실이 넓어져서 닭장과 같은 상태는 면했다고 할 수 있다. 여기에 냉난방기가 설치되어 있다. 예전엔 선풍기만으로도 감지덕지했고, 겨울에는 난로를 피워야 했는데, 이제는 최신 냉난방기가 대부분 설치되어 있다.

여기에 화장실이 일명 푸세식에서 수세식으로, 건물 내에 들어와 존재하게 되었으니, 시설 면에서는 많이 좋아졌다고 할 수 있다.

그러나, 달랑 시설 면에서만 이런 말을 할 수 있다. 오히려 학생들의 처지에서 보면 요즘 학교는 퇴보하지 않았을까 싶다.

예전엔 그래도 학생들끼리 자신들의 문화가 있어서 또래 문화를 만들어냈었는데, 함께 지내며 울고 웃으며 기억에 남을 일들을 얼마나 많이 했던가. '

입시에 찌들어 있으면서도 입시와 상관없는 일들도 많이 하지 않았던가. 오히려 지금보다는 시간이 더 많아서 다른 생각, 다른 행동을 할 수 있었다.

이런 것들을 잃어간 것이 지금의 학교다. 그러니 학생들에게는 입시로 귀결되는 학교의 교육활동이 견디기 힘들고, 학생들은 성적으로 자신의 자리가 결정되는 그런 학교에서 그럭저럭 견뎌내고 있을 뿐이다. 

이러니 많은 수의 학생들이 학교를 떠나거나 심지어 세상을 떠나기도 하고 있는 것이다. 교육의 개혁이 반드시 필요한데, 어떻게 개혁할 것인가.

다른 사람들이 따라하기 힘든 특정한 인물들이 탁월한 능력을 발휘하거나, 또는 희생을 바탕으로 교육이 개혁된다면 그것은 교육개혁이 아니다.

교육개혁은 누구나 다 할 수 있는 일이어야 한다. 누구나 다 할 수 있다는 것을 보여주어야 그것이 진정한 교육개혁이다.

이런 교육개혁을 하겠다고, 그것도 공립학교에서, 나선 학교가 바로 태봉고다.

공립 대안학교. 전국에 몇 개 되지 않는 공립 대안학교인데, 이 학교가 성공한다면 공립학교들이 교육개혁에 성공할 수 있다는 얘기가 된다.

결론을 먼저 말하면 태봉고는 성공했다. 공립학교에서 기간이 되면 떠나야 되는 교사들이 있는 학교에서, 지금은 4년이 갓 지났기 때문에 완전한 성공이라고 하기는 좀 뭣하지만, 초기의 실험들은 성공했다고 본다.

입시를 중심에 두지 않고, 교육의 본질을 생각하는 교육과정으로 운영하는 학교. 그래서 고3이 되어도 수능위주의 문제풀이 수업을 하지 않고, 그들이 설정한 교육과정을 뚝심있게 진행하는 학교.

이런 학교에서 학생들은 자신들을 믿고 함께 해준 교사들에 신뢰를 보내고, 마을 사람들은 학생들의 변화를 보며 교육의 희망을 느끼게 된다. 교사들 역시 학생들과 함께 지내는 순간 힘든 일들을 많이 겪었지만, 학생들이 성장하는 모습을 보고, 학교가 제대로 운영되고 있음을, 교사로서의 자긍심을 갖게 되었다고 한다.

처음 시작했던 교육과정들이 교사가 바뀌어도 계속 유지되고 진행된다면 이 학교의 실험은 성공이라고 할 수 있다.

그리고 이 학교의 사례는 태봉고만에서 그치지 않고 전국의 모든 학교로 전파될 수 있을 것이다. 다만, 한 가지, 태봉고는 학생 수가 적다는 사실. 대도시의 학교들은 너무도 많은 학생들이 함께 다니고 있으니, 태봉고와 같은 방식의 교육을 하기는 힘들 것이니, 태봉고의 사례를 참조하되, 자신들의 여건에 맞는 교육활동을 찾아야 한다.

태봉고 초대교장으로 부임해 4년간 교육활동을 이끌어온 여태전 선생이 자신의 경험을 책으로 내었다. 교육에 관심이 있는 사람들이 참조하도록.

태봉고에서 겪은 4년 간의 일들이 생생하게 전달되고 있다. 자신들이 겪은 어려운 일, 기뻤던 일들이 가감없이 잘 드러나 있어서, 읽으면서 많은 것을 생각하게 해준 책이다.

특히 교육의 본질이 무엇인지, 학교는 어떠해야 하는지, 교사는 어떠해야 하는지를 생각하면서 읽은 책이다.

또 읽으면서 우리나라 교육현실이 암담하기는 하지만, 이렇듯 어둠을 밝히는 촛불을 켜는 교육자들이 있음을 생각한다.

희망은, 절망의 순간에 나타나고, 그 절망을 조금씩 밀어내고 우리를 앞으로 나아가게 하는 힘이 있으니 말이다.

이런 학교 사례들, 많이 전파되어야 한다. 그래야 희망의 불씨가 있음을, 그것들이 횃불이 될 수 있음을 사람들이 알 수 있게 될테니 말이다.

낙석

낙석

- 정치를 한다는 사람들에게

   저 너머 세상은 좋은 세상일 거라고, 더 빨리 가는 것이 좋다고 편하게 빠르게 산길을 가고 있는데, 작은 돌덩이들이 여기저기 떨어져 있었습니다. 저쯤이야, 차 바퀴로 통통 튕기며 다른 세상으로 질주하고 있었습니다. 산을 다 넘을 거라, 이제 곧 저 너머에 도착하리라 생각하고 있던 그 때, 커다란 바위가 떡 앞을 가로막고 있었습니다. 차로 밀 수도 없고, 지금껏 온 길을 되돌아가자니 너무도 억울하고, 어찌해야 하나 앞이 막막했습니다. 저 너머로 너무 편하게 다른 것에 의지해 가려고 했던 것은 아니었나 싶은 생각이 들 때, 하나 둘, 차에서 내리기 시작했습니다. 이젠 우리 힘으로 힘들더라도 우리가 직접 해야겠다고 삼삼오오 모인 사람들이 바위를 움직이기 시작했습니다. 밀어 버리면 쉬우나 또 다른 무엇이 다칠지도 모르고, 제 자리에 갖다 놓아도 좋으련만 그 자리는 너무도 높아 언제 다시 이리로 굴러 올지 모르는 상태였습니다. 우리만 편해서야 되겠나, 한 마음이 된 사람들은 이 바위를 낮고 평평한 곳으로 굴리기 시작했습니다. 이젠 더 굴러 남 앞길을 막을 수 없게요. 바위가 제 자리를 잡자 사람들은 저 너머를 바라보며, 서로 서로 환하게 웃었습니다.