석과불식, 씨과일은 곧 사람이다

담론 - 신영복의 마지막 강의
신영복 지음 / 돌베개 / 2015년 4월

신영복 선생이 돌아가신 다음, 그의 책을 읽고 있다. 사실, 몇 권 읽지 않았음에도 그의 글에 깊은 감명을 받았었는데...

마지막 강의라는 제목이 붙은, 강의 녹음을 토대로 책으로 펴낸 신영복 선생의 사상이 집대성되어 있다고 할 수 있는 책이다.

이 책은 동양 고전에서 시작하는데, 이는 세계와 사람에 대한 인식을 정립하는데 도움을 주고, 그 다음에는 사람에 관한 이야기를 한다. 처음 부분이 다소 어려울 수 있는데, 이는 우리가 동양고전의 세계에서 멀어졌기 때문이다.

대부분 시경이나 주역 또 논어, 맹자와 같은 책이름과 공자, 맹자, 노자, 장자, 한비자, 묵자 등의 이름은 들어보았지만, 그들의 사상에 대해서는 깊게 배운 경험이 별로 없다.

서양 것을 추구하면서도 사실 서양 고전철학에 대해서도 동양고전에 대해서 무지한 것과 별 다를 것이 없다. 그만큼 우리는 교육과정을 통해서 고전과 가까워지기는커녕 오히려 더 멀어진 생활을 해왔다고 할 수 있다. 

그러나 고전은 지금도 의미가 있기에 고전이고, 이런 고전은 결국 사람읽기, 삶살기에 해당한다고 할 수 있는데, 사람과 삶은 결국 관계로 결정이 되고 만다.

우리는 고립되어 살 수 없고, 지금 내 삶을 유지하는 것도 온갖 관계들이 얽히고 설켜 만들어지고 있다. 우리가 의식하든 하지 않든 이런 관계가 곧 자신임을 알아야 한다.

이렇게 관계에 대해서 이야기를 하는데... 이 책의 핵심 단어를 고르라고 하면 단연 석과불식(碩果不食)이다.

신영복 선생이 좋아하는 말이고, 또 글씨로도 많이 썼다고 하는데... 씨과일은 먹지 않는다는 뜻이다. 아무리 어려워도 씨과일이 보존되어 있다면 그것이 나무가 되고 다시 숲이 된다는 것.

하여 어려운 시절이라고 해도 희망을 버리지 않고 그 씨과일을 잘 보존해야 한다는 것이다. 그런데 바로 어려운 시절에 씨과일이 무엇일까? 신영복 선생의 이 담론을 읽고 그것은 바로 사람이지 않을까 하는 생각이 들었다.

아니 씨과일은 사람이다. 그러므로 아무리 어려운 지경에 처하더라도 사람을 포기하면 안된다. 사람이 살아갈 수 있게 해야 한다. 사람이 살아가는 것, 그것이 바로 행복이고, 이 살아감은 바로 '석과불식(碩果不食)'에 해당한다. 사람이 살아감에 필요한 요소가 무엇일까?

바로 공부(工夫)다. 하늘과 사람을 잇는 것, 그리고 그 잇는 일을 하는 존재가 바로 사람이라는 뜻이라고 하던데... 공부는 사람이 살아가는데 필수 요소다.

단지 자신이 출세하기 위해서 하는 공부가 아니다. 이 때 공부는 사람됨의 공부고, 사람과 사람이 행복하게 살기 위해서는 어떻게 해야 할까를 추구하는, 머리로만 인식하지 않고, 마음에 닿게 하고, 그 마음에서 다시 발로 가게 하는 공부다.

신영복 선생이 강조한 머리에서 마음으로, 다시 마음에서 발로. 인식에서 공감으로, 공감에서 실천으로 가는 공부, 그것이 진정한 공부고, 이 공부의 핵심이 바로 '사람'에게 있다.

그러므로 사람을 포기하는 사회는 지속가능하지 않은 사회다. 씨과일을 먹어버리면 그 다음은 없다. 사람은 씨과일이다. 아무리 사회가 어려워도 사람이 살아갈 수 있도록 해야 한다. 그런 정책을 펴야 한다.

사람이 도구가 아니라 목적이라는 것은 동서양을 막론하고 누구나 인정해야 하는 당위 아니던가. 그러니 우리는 어려운 시대일수록 사람에게 관심을 가져야 한다. 사람이 살아갈 수 있도록 실천해야 한다.

그것이 바른 관계를 맺는 길이기도 하다. 신영복 선생이 이 담론에서 하는 말이 바로 이것이다. 사람이라는 씨과일을 소중하게 보존하고, 그 씨과일이 성장하고 다시 씨앗을 심도록 하자는 것.

하여 나를 보려면 사람을 보아야 한다. 내 주변의 사람들 뿐만이 아니라 나를 적대시하는 사람들까지도. 그들에게서 나를 발견하고, 나를 자라게 할 환경을 마련해야 한다. 나는 씨앗이므로, 그냥 자랄 수는 없으므로, 자랄 수 있는 환경을 관계에서 찾아야 한다. 그리고 자라야 한다.

석과불식(碩果不食)!

사람은 절대로 무시될 수 없다. 사람이 바로 희망이고, 미래고 바로 우리의 현재다. 그렇게 사람이 사랍답게 살 수 있도록 하는 사회를 추구하는 사람, 그렇게 머리가 아니라 마음과 발로 살아가는 사람, 그런 사람이 필요할 때다.

곧, 선거다. 아직까지는 유일하게 우리가 주권이라고 하는 것을 행사할 수 있는 순간이다. 신영복 선생의 이 말을 누가 실천할 수 있는지 살펴볼 일이다.

여기서 한 발 더 나아가 바로 나 자신이 이런 관계를 맺는 삶을 살도록 머리로 인식하고 마음으로 받아들여 발로 걸어가야 한다. 그런 생각을 다짐하게 한 책이다. 이 책은.

교토 나들이 2

교토 나들이 2

                 - 도착

천년 고도,

과거와 현재가

함께 있는 곳.

현대식 건물보다는

일본식 건물이 많은,

천년 넘게 일본의 중심으로

도시 정비도 잘 되어 있는 곳.

일본을 보려면 교토로 가서

일본의 과거를 만나고

일본의 문화를 만나고

일본의 풍습을 만나고

일본 사람들을 만나라고

우리의 경주라 할 수 있는 교토로 가자고.

간사이 공항에서

특급 하루카 열차로

한 시간 조금 넘어 도착한 교토역,

이층 관광안내소에 가서

단 세 마디

“교토 맵, 코리안”

얻어온 한글판 교토 관광안내지도와 교토 버스 지도.

교토역 앞에 떡 버티고 있는

거대한 교토 타워, 남산타워가 연상되는 그런

가장 이국적인, 가장 교토답지 않은 그 탑이

눈에 확 들어오지만, 조금 걸으니

화려한 네온사인과 높은 고층건물은 간 데 없고

낮초롬한 건물들이 줄지어 있는 골목들이

우리를 맞고.

전통 일본식 가옥들이 중심가임에도 즐비한,

이것이 바로 교토구나,

이상한 친근감, 편안함이 밀려오고

변방에서 시작해야 한다

변방을 찾아서
신영복 지음 / 돌베개 / 2012년 5월

신영복 선생이 돌아가신 다음, 그가 쓴 책들을 골라서 읽고 있는 중. 그의 글을 평소에도 좋아하고 있었지만, 글 자체가 아니라 그의 글과 그의 사람됨이 일치하지 않나 하는 생각, 인품이 글에 배어나온다는 생각에 그의 글을 좋아했었다.

이제 그는 우리 곁에 없지만 글로써 남아 있을 것인데... 이 책은 책으로써 남아 있는 신영복 선생을 만나는 것 외에도 글씨로써 신영복 선생을 만날 수가 있다는 데서 의미를 찾을 수도 있다. (물론 신영복 선생의 글씨는 소주에서, 처음처럼이라는 그 글씨를 만날 수 있다.)

제목이 '변방을 찾아서'다. 이 때 변방은 주변이라는 공간을 의미하지 않는다. 현재에 안주하지 않는, 무언가 변화를 추구하는 그런 장소를 변방이라고 한다. 따라서 이 변방에는 사람도, 철학도, 행위도 모두 포함된다.

변방, 어떤 변방, 신영복 선생이 글씨를 써준 곳을 찾아가서 그곳에서 느낀 점들을 글로 써낸 것인데...

신영복 선생에게 글씨를 부탁한 사람들은, 중심에 있어 안주하는 사람들이 아니고, 무언가 옳음을 향해 온몸을 바치는, 이 책에서 말하고 있듯이 '세상을 자신에게 맞추려는 어리석은 사람'들을 기리고자 하는 사람들인데, 그런 사람들에게 써 준 글씨를 찾아 그들과 또 그들이 기리려는 사람을 찾아가는 것이다.

그래서 기행문이라고도 할 수 있고 철학적 사색을 담은 글이라고도 할 수 있는데, 신영복 선생이 그곳에서 무엇을 느꼈는지를 알 수 있는 책이다.

땅끝마을의 서정분교 도서관 이름인 '꿈을 담는 도서관'에서 시작하여 봉하 마을의 고 노무현 대통령 묘석까지...

글씨도 보고, 그 글씨를 쓰게 된 내력도 알게 되고, 그곳에서 우리는 어떤 변방을 발견하게 되고, 그 변방을 통하여 변혁을 어떻게 이루어낼 것인가를 생각하게 된다.

신영복 선생의 삶 자체도 변방이었을 거라는 생각이 들고, 그래서 우리는 그를 선생이라고 부르는지도 모르겠다는 생각을 했다.

이제는 고인이 된 신영복 선생. 내가 선생이 쓴 책을 읽는 것 또한 변방을 찾는 행위가 아닐까 하는 생각을 한다. 

늘 변화를 추구하는 사람에게 중심은 없다. 그는 중심에 들더라도 변방을 추구한다. 중심에 안주하는 삶, 그것은 고인 물이 되는 삶이다. 변방의 삶은 끊임없이 흐르는 물의 삶이다. 그런 생각을 하게 된다. 이 책을 읽으면.

붙이는 말 : 선생이라는 말을 쓰기가 참 쉽지 않다. 그냥 다른 사람을 높여서 선생이라고 하는 경우는 형식적인 언어 활동에 불과하겠지만, 선생은 자신보다 먼저 깨달은 사람을 나타내는 말이니 함부로 쓸 수 있는 말이 아니다.

이 책에서 '선생'이라는 호칭 때문에 곤란에 처한 경우가 나온다. 바로 벽초 홍명희의 문학비에 쓰인 해설에서 '선생'이라는 말을 가지고 모 단체에서 시비를 걸었다는 말이 나온다. 자신들과 뜻이 맞지 않으면 무조건 배제하고 보는 그런 사람들, 이들은 보수를 자칭하고 있지만, 보수가 아니라 단순한 수구에 불과하다. 

엄밀히 말하면 홍명희는 그의 사상 여부를 떠나 일제시대에는 독립운동을 한 독립운동가요, 우리나라 소설사에 한 획을 그은 "임꺽정"의 작가로서 '선생'이라는 말을 들을 자격이 충분하고, 그의 사상은 사회주의나 공산주의라기보다는 민족주의라고 할 수 있고 - 대부분의 평이 이렇다고 알고 있는데 - 이런 점으로 보아 그가 바로 '보수'라고 할 수 있는데...

보수를 자청하는 사람들이 진정한 보수를 보수로 인정하지 않고 있는 이런 현실을 무어라 해야 할지...

지금의 한글이 존재하기까지 얼마나 많은 갈등이...

한글전쟁 - 우리말 우리글 5천년 쟁투사
김흥식 지음 / 서해문집 / 2014년 10월

제목이 참 자극적이다. 한글 전쟁이라니... 언어를 두고 일어난 변천을 전쟁이라고 표현했다. 왜, 패자는 역사에서 사라지니까. 승자만이 살아남으니까.

전쟁에 빗댄 표현은 무섭기는 하지만 적실한 표현이라는 생각이 들었다. 저자의 말을 빌려서 표현하면 지금 세계는 총성 없는 언어의 전쟁 상태에 빠져 있다고 할 수 있다.

어떤 언어와 전쟁을 하고 있나? 대표적인 언어가 바로 영어다. 영어는 세계 곳곳으로 자본과 함께 들어와 자본이 그 사회를 변모시켰듯이 그 나라 언어를 변화시켰다. 아니, 변화가 아니라 사라지게 했다.

우리가 알지 못하는 사이에 세계 곳곳에 존재하던 언어들이 사라지고 말았다. 소수 민족이 쓰던 언어들은 이제 살아남지 못했고, 한 때 나라를 구성하고 있던 사람들이 쓰던 언어도 역사의 뒤안길로 사라지고 말았다.

그러므로 언어에 관한 갈등은 전쟁일 수밖에 없다. 승자는 살아남고 패자는 사라지는.

우리나라 역사를 살펴보면 우리나라 사람들은 고유한 말을 쓰고 있었다. 말은 있으나 표기할 수 있는 문자는 없었다. 문자가 없었기에 세종이 등장하기 전까지는 한자를 빌려 쓰고 있었다. 한자를 빌려 썼다고 하지만 우리 조상들이 쓰던 언어는 한문이다.

즉, 말과 글의 이중생활이었다. 말은 우리말로 하되, 표기는 한문으로 하는. 그래서 문장조차도 우리나라식 문장이 아니라 한문의 문장이어야 했다. 그렇게 표기했고, 글은 곧 한문이었다.

그런데 세종이 나타났다. 말과 글의 분리 상태. 말을 제대로 표기하지 못하는 문제. 또 한자를 제대로 발음하거나 표기하지 못하는 문제를 일거에 해결해 버린 문자. 훈민정음의 탄생.

한글이 우리 곁에 온 지 이제 겨우 600년이 되어갈 뿐이다. 우리나라 역사 약 4500년에 견주어도 아주 적은 시간일 뿐이다. 우리는 한글을 아주 먼 옛날부터 써온 것으로 알고 있지만, 우리 국민 모두가 우리글로써 한글을 알고 써 온 것은 1900년대에 들어서일 뿐이다.

물론 간헐적으로 문헌에 한글이 나오고, 한글 소설도 또 한글로 표기한 시조집도, 서한도 나오고 1894년을 기해 한글(國文)로 공문서를 표기해야 한다는 공표도 있었지만, 실질적으로 한글은 1900년대나 되어야 실질적인 우리 글이 되었다.

그것도 통일된 표기법이 나온 것은 1933년이다. 지금부터 100년도 채 되지 않았다. 이렇게 되기까지의 과정을 전쟁으로 비유한 작가는, 한글 창제 이전부터 한글 창제, 그리고 창제 이후를 주욱 훑어가면서 한글의 성장과정을 우리에게 이야기해준다.

한글이 제대로 성장하기 위해서 필요했던 것들, 그 성장을 방해했던 것들에 대해서...

하여 흥미진진하게 읽어갈 수가 있다. 거기다가 일제시대, 한글의 종말 위기까지 갔던 전쟁을 극복해내는 과정, 그 과정에서 우리나라 최초로 사전이 나오게 되고, 한 독재자의 몽니로 한글이 후퇴하려고 했던 점 (이를 작가는 쿠테타라고 표현한다. 한 독재자의 한글에 대한 잘못된 집착이 어떤 결과로 끝났는지... 지금, 역사 교과서 국정화를 둘러싸고, 이 과정을 되짚어 보는 것도 괜찮을 듯하다), 하지만 한글이 자리잡아가고 있게 된 지금.

한글은 다시 최고로 위험한 전쟁 상황으로 (이를 작가는 냉전이라고 한다. 표시나지는 않지만 소리없는 전쟁이 벌어지고 있다는 뜻이다.) 인식하고 있다.

얼마나 영어에 의해 위협받고 있는지 잘 나와 있고, 이를 극복하기 위해서 어떻게 해야 하는지 생각하라고 촉구하면서 책이 끝나고 있다.

한글은 단순한 표기 수단만이 아니라 우리 민족의 문화가 담겨 있는 것이고, 앞으로도 그럴 것이기에 단순히 우리 것이기에 지켜야 한다가 아니라, 우리의 정체성을 유지해나가기 위해서 반드시 필요한 것이라는 생각.

그것의 장점은 살리고 단점은 보완해가야 한다는 것을 생각하게 해준 책이다. 세계화 시대라고 하는 지금, 그것을 영어 표현을 빌려와 글로벌 시대라고도 하는데, 진정한 세계화는 나를 잃고 남과 같아지는 것이 아니라, 나를 지키면서 남을 받아들이는 것, 서로 다른 존재들이 어울려 다양함을 이루는 것일테니.

한글. 한글이 얼마나 힘겹게 지금 우리 곁으로 다가왔는지, 그 과정에서 숱안 사람들의 노력이 있었음을 기억해야 함을 이 책이 보여주고 있다.

굳이 한글날 즈음에서 읽을 책은 아니다. 한글이 한글날에만 우리에게 소중한 것은 아니기에. 늘 우리 곁에 두고 한글에 대해서 생각하도록 하는 책이다.

현기영 소설을 더 잘 이해할 수 있는 산문 모음들

바다와 술잔
현기영 지음 / 화남출판사 / 2002년 11월

가끔 우연찮게 이런 책을 발견하면 기분이 좋다. 헌책방의 서가를 기웃기웃 하다가 뜻하지 않은 곳에서 만나는 책.

현기영의 소설을 몇 편 읽은 나로서는 그의 산문집을 통해 그를 좀더 잘 알게 되지 않을까 하는 기대를 하게 된다.

산문집에서는 소설에서 하지 못한 자신의 개인사를 이야기하는 경우가 많기 때문이다. 이런 기대로 손에 들게 된 이 책.

읽으면서 소설에서 느꼈던 감정과는 다른 감정을 느낄 수 있었는데... 소설이 자신의 감정을 등장인물들을 통해 간접적으로 표현한다면, 산문은 직접적으로 자신의 감정을 드러내기 때문이다.

개인사가 잘 드러나 있는 산문을 읽고 그의 소설을 새롭게 보는 경우도 있고, 그의 소설에 대해 더 잘 이해할 수 있게 되기도 하는데...

현기영의 작품 중에 많이 알려진 작품이 "순이 삼촌"과 "지상의 숟가락 하나"인데... 이들이 모두 제주도 4.3을 배경으로 하고 있다는 것, 현기영이 제주도 출신이기 때문에 자연스럽게 그것을 소재로 삼아 소설을 썼겠거니 했는데...

이 책을 읽어보니 4,3은 현기영의 마음 깊숙한 곳에 자리잡아 이를 작품으로 풀어내지 않으면 그가 다른 소설을 쓰기 힘들겠구나 하는 생각이 들었다.

그만큼 4.3은 그의 마음 속에 깊게 자리잡고 있는데... 그것을 소설로 풀어내고도 겪어야 했던 고초가 이 나라 현실이었으니.

정부에서 묻으려고 하는 진실을 작품을 통해 드러내려 하니, 그런 작가를 가만히 놓아두기 힘들었으리라.

그래도 소설 때문에 정보기관에 끌려가 고문을 당해야 하다니... 그런 장면들이 지나치듯이 나와있지만, 과거에는 이렇게 작가가 작품을 쓰는 일도 자신의 목숨을 걸고 써야 할 정도였음을 알 수 있다.

그러니 4.3의 진실이 밝혀지는데 (사실 지금도 완전히 밝혀졌다고는 할 수 없다) 오랜 시간이 걸리지.

이런 점과 더불어 제주도에서 일어났던 일들인 '이재수의 난'을 배경으로 쓴 "변방에 우짖는 새"와 일제시대 '해녀 투쟁'을 그린 "바람 타는 섬"을 소설로 쓰게 되는 과정도 나와 있어서 그의 작품세계를 엿볼 수 있다는 점도 좋다.

이 산문집은 현기영이 여기저기 발표했던 글들을 묶어서 펴낸 책인데... 작가의 주장을 잘 알 수 있는책이어서 좋았다고 할 수 있다.

여기에 산문이라기보다는 소설이라고 할 수 있는 글도 있는데... 아주 짧막한 소설이라는 생각이 들게 만든 '2부 잎새 하나 이야기'는 감동을 주기도 한다.(이 중에서도 '외주먹 아바이'와 '실종'은 짧은 분량에 비해 많은 생각을 하게 해준다) 그 잎새 만큼 작은 글에서 이렇듯 큰 울림을 주기도 한다는 것을 보여주기라도 하듯이.

또 현기영이 만난 작가들에 대한 이야기도 있어서 다른 작가들에 대해서 알 수 있는 기쁨도 누릴 수 있고, (신경림, 강요배, 이재무, 박철 등) 그가 2000년 초반 (특히 2001년, 2002년) 우리 사회를 어떻게 바라보았는가를 알 수 있는 글들도 있어서 현기영이라는 작가의 다른 모습도 알 수 있는 책이기도 하다.

무엇보다 제주도에서 자란 그가 제주도에 대해서 어떻게 느끼는지, 제주도는 그에게 무엇인지를 알 수 있게 해준다는 점에서, 그의 소설에 나오는 제주도를 더 잘 이해할 수 있게 해주는 길잡이 노릇을 해주는 책이라는 생각이 든다.