건축에 대하여, 처음부터 끝까지

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

건축에 대해 관심이 있는 사람이 가장 먼저 읽으면 좋을 책이다.

건축에 관해서 이런저런 책을 읽었는데, 그것들은 초심자에게 건축이란 무엇인가를 알려준다기보다는, 자신이 건축에 대해서 느낀 점을 쓴 책들이거나, 여행을 하면서 건축물에 받았던 감동을 쓴 책들, 또는 전문적인 건축가가 자신의 건축이 어떻게 이루어졌는가를 알려주는 책들이었다.

그런 책들을 읽으며 건축의 아름다움을 느끼기도 하고, 건축이라는 것이 참으로 위대하구나 하는 생각도 하게 되었는데, 이미 읽었던 책들을 하나로 꿸 수 있게 해준 책이 바로 이 책이라 할 수 있다.

건축이란 무엇인가에 대한 답이라기보다는 건축을 이루고 있는 구성요소들을 설명하고, 또 사진으로도 보여주고 있다.

점,선,면,입체라는 순서를 따르고 있고, 이 다음에는 건축의 재료들에 대해서, 그리고 건축을 이루는 요소들, 즉 길이라든지, 다른 건물이라든지에 대해서 이야기를 해주고 있다.

따라서 건축의 중요한 구성요소인 기둥이나 벽, 창들에 대해서 기본적인 지식을 얻을 수 있는 책이 바로 이 책이다.

이렇게 전개되는 과정에서 마지막에는 우리나라에서 멋지다고 할 수 있는 건축물을 설명하고 있는데, 그 건축물이 왜 아름다운지를 글을 읽다보면 이해할 수가 있게 된다.

단지 이해에서 그치는 것이 아니라, 그 건축물을 직접 보고 싶다는 생각을 하게 하니, 그것으로도 이 책은 제 역할을 다했다고 할 수 있다.

무엇보다도 건축에 대해서 참 쉽게 설명을 해주고 있다. 그런 구성요소들이 왜 건축에서 중요한지를 명확하게 알려주고 있으며, 어떤 건축이 멋진 건축인지, 그리고 결국 건축의 멋은 누구에게 달려 있는지를 생각하게 해주고 있다.

건축은 건축이 지어질 당시의 사람들만이 아니라 100년 뒤에 살 사람들을 위해서도 건축되어야 한다는 것.

건축은 그 자체로 존재하는 것이 아니라 관계 속에서 존재한다는 것. 결국 건축의 관계의 문제고, 그런 관계들을 잘 맺고 있는 건축이 좋은 건축이라는 걸 알 수 있게 된다.

교토 나들이 7

교토 나들이 7

              - 건물

엄청난 규모의 교토역.

온갖 교통편의 집결지다.

전철도, 버스도, 기차도 이 교토역을 거친다.

그런데 건물이 높지 않다.

교토역을 지을 때

교토의 풍경을 고려해

교토의 전통을 고려해

높이를 제한했단다.

그들에겐 교토역은 건물 자체로 자랑이란다.

자랑해도 되겠다.

교토역 건물 위

하늘다리(sky way)에 올라가 보면

교토 시내가 한 눈에 들어온다.

더 높으면 더 잘 보이련만

딱 교토에 어울리는 높이로 지었다는 교토역.

교토역 맞은 편에

높이 올라가 있는 교토 타워를

외국인들은 돈을 내더라도 꼭 올라가보고 마는

그 교토 타워를

교토답지 않다고 싫어한다는

그들은

2,3층 높이의 전통 가옥들을 살리고 있다.

교토 어디를 가도

마치 우리나라 서촌을 보는 듯한

그들의 전통가옥들이 즐비한

그런 교토는 그야말로

일본의 과거다.

일본의 현재다.

일본의 미래다.

모닥불처럼 사람을 불러 모으는 사회를 위해

유리창에 이마를 대고 ㅣ 창비시선 27
이가림 지음 / 창비 / 1981년 5월

불이 우리에게 온 다음, 불은 우리에게 다양한 모습으로 다가왔다. 때로는 우리의 삶을 유지하게, 때로는 우리의 삶을 끝내게.

그러나 불은 우리에게 없어서는 안될 존재다. 특히 추운날 언몸을 녹여주는 불은 얼마나 소중한가. 그런 불같은 존재, 그런 사람. 정말로 그리운 시대다.

시인들은 이렇게 절규한다. 시대가 어지러울수록 시대를 바로보는 시인은 따뜻한 불을 그리워한다.

  이 일그러진 시대에 있어서 시를 쓰고 또 시집을 낸다는 것은 무엇인가 하는 근원적 질문을 나 자신에게 던져보며, 소위 시 비슷한 것을 주물러온 사람의 하나로서 부끄러움과 닳아빠지고 병든 말들밖에 가진 것이 없는 이 가난함, 쓰레기 같은 말들 속에서 넝마주이가 된 자신을 볼 때 눈물겨운 허망함을 어떻게 견뎌낼 도리가 없다. 그러나 '살균 처리된 세계'에서는 살지 못하는 가난하지만 따스한 사람들이 있는 한, 아프디아픈 포복일망정 몸 전체로 싸워나가야 된다는 한 가닥 희망을 버릴 수는 없다. '후기'에서. 110쪽.

그렇다. 시인이 이렇게 절규한 것은 지금으로부터 35년 전이다. 강산이 무려 세 번이나 변하고도 또 변해가는 시간이 지난 것이다.

이렇게 시간이 지났음에도 과연 시인의 절규는 과거 속의 외침에 불과할까? 아니다. 지금 그 시대에 시인이 외쳤던 소리들을 다시금 외치는 시인들이 있다.

아직도 우리에게는 따스한 사람들이 살아가는 세상이 오지 않은 것이다.

하지만 그럼에도 시인이 노래하는 사람들은 우리에게 따스함을 전해준다. 그런 따스함에 우리에게 배어들어 세상을 조금이나마 좋은 쪽으로 변해가게 한다.

엄한 시절, 시인은 작지만 따뜻한, 힘든 사람들에게 위로가 되어주는 모닥불을 노래했다. 그런 모닥불, 지금도 우리에게는 필요하다. 그 모닥불 주위에 모여든 작은 사람들, 그러나 따스한 사람들.

모닥불을 지키기 위해 우리 이 시에서 말한 대로 '인간의 고리;를 만들어 따스한 사람들의 연대를 이루자. 그런 연대를 통해 세상을 변화시키자. 시인의 언어가 우리 마음 속에 스며들고, 행동을 이끌어낸다면...

모닥불의 온기가 세상에 두루 퍼진다면, 그런다면...

오래 된 시지만 이 시집에 실려 있는 따스한 시 한 편. '모닥불'을 보자.

     모닥불

한무더기 동백꽃인 양

변두리 눈밭에서 피어나는 것

숨어서 더욱 타오르는 것

강아지도, 구두닦이도, 자전거 수리공도

몸 파는 아가씨도

서로 다투어 꽃송이를 꺾는가

둥그렇게 둥그렇게 어우러져

언 손들을 내뻗고 있구나

노을빛인 양 물든 인간의 고리

이가림, 유리창에 이마를 대고, 창작과비평사, 1994년 초판 4쇄. 18쪽.

지금은 '괴벨스 들'을 골라낼 때

20대 국회의원 선거를 위한 각 정당의 공천 작업이 끝났다. 아니, 후보자들의 등록이 끝났다. 경쟁률이 약 3.7 대 1이라고 하던데...

이제부터 우리나라는 온갖 말들이 날아다니게 될 것이다. 그것도 너무도 아름다운 말들이. 이렇게 하겠다, 저렇게 하겠다, 내가 나라를 위할 사람이고, 내가 지역을 위할 적임자다, 내가 되어야 지역이 발전하고, 나라가 발전한다.

정치가 제대로 되고, 경제가 살고, 사회가 안정되며, 교육도 제 자리를 찾아갈 수 있게 된다.

누구나 다 선량(選良)이 되고 싶어하고, 그래서 누구나 다 좋은 말들을 밖으로 내 보낸다. 어쩌면 국회의원 선거 과정은 말들의 향연 과정인지도 모른다.

좋은 말로 말들의 향연이지, 부정적인 표현으로 하자면 선전과 선동이 난무하는 말들의 전쟁이다. 이런 말들의 전쟁에서 진실에 다가가는 말들을 골라내는 것. 그것이 바로 유권자들이 해야 할 몫이다.

그런데, 정말로 어떤 말이 진실일까를 골라내는 일은 너무도 어려운 일이다. 우리는 그간의 선거를 통해서 공약(公約)이 공약(空約)으로 되는 것을 너무도 많이 지켜보지 않았던가. 그럼에도 늘 그 밥에 그 나물이듯이 그렇고 그런 사람을 또 뽑지 않았던가.

언어의 선동에 넘어가지 않았던지... 이 땅에 넘쳐나는 괴벨스 들로 인하여 우리의 판단력이 흐트러지지는 않았는지 생각해 보아야 한다.

히틀러 시대 나치의 선전상. 박사 학위까지 있는 그가 전심전력을 다해 히틀러를 위해, 나치를 위해 연설을 하고, 그 연설에 혹해 넘어간 사람들. 그들이 역사에 얼마나 큰 잘못을 저질렀는지...

그 잘못이 바로 불가역적 잘못이라는 것. 되돌릴 수 없는 잘못으로 인류가 얼마나 불행해졌는지. 우리는 괴벨스의 말과 행적을 통해 알 수 있다.

그는 지금 우리의 반면교사다. 거울이다. 타산지석(他山之石)이라는 말, 괴벨스에게 통하는 말이다.

다시, 말들이 횡행하는, 선전 선동이 난무하는 선거철을 맞아 우리, 괴벨스를 골라내야 한다. 그가 정치의 무대 한복판으로 진출하지 못하게...

그래서 괴벨스에 관한 책은 읽을 필요가 있다. <랄프 게오르크 로이트 지음, 김태희 옮김. 괴벨스, 대중선동의 심리학. 교양인.>  책이 방대하긴 하지만.

이런 인간, 자신이 어떤 잘못을 저지르는지 알지도 못하고 인류를 불행으로 이끌어가는 인간, 또는 자신이 잘못하는 줄 알면서도 이미 발을 들여놓았기에 어쩔 수 없다고 하면서 자신도 속이고, 남도 속이는 그런 인간을 골라내기 위해서.

특히, 선거에 즈음에서 정치를 하겠다는, 선량(選良)이 되겠다고 해놓고, 뽑힌 다음에는 국민 위에 군림하는 그런 사람이 정치를 하지 않게 하기 위해서는... 

만화로 보는 해외 입양아 이야기

피부색깔 = 꿀색 - 개정증보판
전정식 글.그림, 박정연 옮김 / 길찾기 / 2013년 11월

피부색깔 = 꿀색이라는 표현이 좋기도 하고 슬프기도 하다. 피부색깔을 이야기한다는 것은 누군가에게 소개한다는 의미이기 때문이다.

특히 어린이를 누군가에게 소개한다는 것은, 그가 태어난 장소에서 살지 못하고 다른 장소로 가게 된다는 이야기다. 한 마디로 말해서 '해외 입양'이다.

국내 입양이라면 굳이 피부색깔을 이야기하지 않을테니 말이다. 이 피부색깔은 다른 이들과 구분하는 징표가 된다. 잘못하면 그것은 하나의 표식으로, 마치 유대인들이 나치 시대에 다윗의 별을 달고 지내야했듯이 그를 구분해주는 시별 표시가 된다.

자신을 남들과 다르다는 식별표지를 달고 평생을 살아가야 한다는 일, 그것은 지울 수도 없은 것이고, 그것을 받아들이느냐 받아들이지 않느냐를 떠나 자신에게서 떠나지 않는다는 사실이 얼마나 힘든 일일지... 겪어보지 않은 사람은 알 수가 없다.

이 만화의 작가 역시 마찬가지다. 그는 어릴 때 남대문에서 경찰에게 발견돼 홀트 아동복지회에 있다가 벨기에 가정으로 입양이 된다.

벨기에... 올해 테러로 인해 많이 힘들어하는 나라이긴 하지만, 유럽의 수도라 불리고 있을 정도로, 유럽연합의 수도가 있는 도시를 지니고 있는 나라이기도 한데... 이런 나라로 입양이 된 것이다.

주로 미국이나 프랑스만을 생각하고 있었는데, 북유럽 쪽에도 우리나라 입양아들이 많다는 사실. 이 벨기에에도 한국 출신 입양아들이 많다는 것을 이 책을 통해서 알게 되었다고나 할까.

해외에 입양된 사람들이 과연 그들과 똑같이 살 수 있을까? 차별이 없다고 해도 차이를 스스로 느끼고 발견하고, 그것을 몸에 마음에 새길 수밖에 없는 사람들이 바로 해외 입양아들 아닐까?

그런 현실, 그들이 살아가는 현실이, 이제는 시간이 지나 성인이 되고, 그 나라에서 자리를 잡은 작가 전정식이 자신의 경험을 만화로 담담히 그려내고 있다.

시간이 흘렀기에 담담하게 표현할 수 있었겠지만, 이 만화에도 나오듯이 자신의 자리를 발견하지 못하고 세상을 버린 해외 입양아들이 얼마나 많은지도 우리는 생각해야 한다.

세계에서 유례가 없을 정도로 저출산에 머무르고 있는 우리나라에서 아직도 해외입양이 많다는 사실. 그리고 그들에 대한 우리의 관심은 적다는 사실.

어쩌면 이 책은 해외 입양의 실태를 우리가 알아야 한다고 말하고 있는지도 모른다. 정말로, 그것은 남의 일이 아니라 우리 일이라는 사실을.

작가가 자신의 경험을 통해 부르짖고 있다. 해외 입양된 나는 누구냐고? 그렇게 해야 하겠냐고.

사람은 사랑받기 위해 태어난다는 노래도 있지 않은가. 태어남 자체가 축복이어야 하는데, 그렇지 못한 사람들도 있다고... 그들에게도 우리는 태어남이 축복임을 알게 해줘야 한다고... 그런 외침이 만화를 보는 내내 내 귀에 들렸다.

총선이 얼마 남지 않았다. 총선에 출마할 후보들, 이런 사실을 알고 있는지... 이것은 개인의 문제가 아니라 정책의 문제임을, 그들도 알았으면 좋겠다.

이 작가와 같은 일이 더이상 일어나지 않게 말이다.