그림 속에 깃든 신화 이야기

그림 같은 신화 - 그림에 깃든 신화의 꿈
황경신 지음 / 아트북스 / 2009년 3월

신화는 신들의 신성한 이야기. 그러나 그리스 로마 신화를 읽다보면 신성은 저 멀리 사라지고 오로지 인간의 삶이 펼쳐지는 듯한 느낌을 받는다.

물론 그들이 펼치는 능력이 인간의 한계를 훨씬 뛰어넘기는 하지만, 사랑, 질투, 외로움, 분노 등등 우리 인간이 느끼는 감정들이 신화에 오롯이 들어 있다.

그래서 우리는 신화를 통해 우리 삶을 엿보게 된다. 신들의 이야기를 통해서 간접체험을 하게 된다. 이것이 신화를 읽는 이유이기도 할 것이다.

결국 인간이 잘 살기 위해서 어떻게 살아야 하는지를 다른 존재들의 이야기를 통해서 엿보고 배우게 되는 과정, 인간의 사회화 과정에 동원된 자료가 바로 신화라는 생각이 든다.

이런 신화가 유럽에서는 오랫동안 문화로 자리잡고 있었고, 그들의 종교를 제외하면 사실 중세나 근세까지도 그리스 로마 신화는 유럽인들의 생활에 깊숙히 자리잡고 있었다고 해야 할 것이다.

이 책은 여기에서 시작한다. 신화란 인간의 이야기를 신들에 빗대어 하고 있다는 것. 따라서 우리는 신화를 통해 우리의 삶을 바라볼 수 있다는 것.

하여 사랑, 욕망, 슬픔, 외로움이라는 제목으로 네 부분으로 나누어 이 책을 서술하고 있다. 신들도 사랑하고 욕망하며 슬픔을 느끼고 심지어는 외로움을 느낄 수 있다는 것. (물론 그리스 로마 신화라고 해서 모두 신들의 이야기는 아니고 신들과 관계를 맺은 인간들의 이야기이기도 하지만, 그것이 그리 중요하지는 않으니 인간과 신의 구별을 여기서는 하지 않으리라.)

그렇다고 신화를 직접 우리에게 이야기해주면 이미 다 알고 있는데 하는 반응이 나오거나 또는 그리스 로마 신화가 여러 버전으로 번역이 된 것이 얼마나 많은데 또? 하는 반응이 나올 수도 있는데, 이 책은 그것을 피해가기 위해서 그림을 동원한다.

서양에서는 그리스 로마 신화와 관련된 그림들이 너무도 많기 때문에 자료 걱정은 하지 않아도 되고, 그 중에서 유명한 그림들만 모아 설명을 해고 신화에 대한 엄청한 설명이 가능하기 때문이다.

이렇게 하면 판에 박힌 듯 나오는 그리스 로마 신화가 아니라 좀더 색다른 신화 이야기가 되고, 신화 이야기를 통해 우리 인간의 이야기를 만날 수 있게 된다.

제목이 "그림 같은 신화"지만 이 책의 성격을 더 잘 말해주는 것은 큰 제목 위에 붙은 '그림에 깃든 신화의 꿈'이라는 작은 제목이다. '신화의 꿈'이라는 말보다는 '인간의 꿈'이라는 표현이 더 좋지 않을까 하는 생각을 하기는 했는데...

신화를 이야기하는 것은 인간을 이야기하는 것이니, 그림에 깃든 인간의 꿈을 관련 신화를 통해 찾아보자고 하는 편이 좋지 않을까 하는 생각을 한 것이다.

각 주제에 4편의 신화가 나오고, 주요 그림이 글이 시작하기 전에 한 편이 나오고, 글을 서술하는 중간중간에 관련 그림이 여러 편 나오고 있다. 하여 신화에 대해 알기도 하고, 관련 그림을 많이 감상할 수도 있으며, 글을 읽으며 이것이 바로 우리의 인생이구나 하는 생각을 하게 되기도 한다.

그만큼 다양한 방식으로 그림과 신화를 우리 곁으로 가져다 주었는데...무겁지 않고 어렵지 않고 쉽고 가볍게 읽을 수 있어서 좋았다.

쉽고 가볍게 읽어도 그 내용에 들어 있는 인생의 의미는 결코 가볍지 않을테니 그 무거움을 어떻게 받아들이느냐는 읽는 사람이 할 일이고.

책 1 - 관계

책 1

- 관계

나와 나를

꿰는

꼬챙이.

앗,

따가.

봄에는 겨울이, 겨울에는 봄이 있음을...

상춘(賞春)이라고한다. 봄을 맞아 들뜬 마음으로 봄을 즐기는 일을. 봄을 즐길 수 있는 것, 그것은 겨울이 있기에 가능하다.

겨울이 어떠한가? 모든 것이 드러나지 않은 때. 도대체 무엇이 나올지 모를 때. 그러나 이런 겨울은 봄을 준비하는 때다.

보이지 않지만 안에서는 치열하게 다음을 준비하는 것. 미래의 희망을 꿈꾸며, 미래를 이미 안에서 성취하고 있는 것.

이것이 바로 겨울이다. 봄을을 기다리고 있는 생명들이다. 이제 4월도 가고 있는데, 상춘이 절정으로 치닫고 있는데, 이런 상춘의 절정에서 거꾸로 겨울을 생각해 본다.

겨울을 저 멀리 떨쳐버렸다고 생각하지만, 겨울은 이미 봄 속에 있다. 봄은 겨울이 없으면 봄으로 존재하지 않는다. 그런 겨울을 자신 속에 간직하고 있는 봄.

그것은 우리의 삶일지도 모른다. 우리는 늘 봄을 살지는 않는다. 우리는 겨울을 몸에 지니고 봄을 꿈꾸며 산다.

그런 봄을 맞이하기 위해 우리가 겪어야 하는 겨울이 얼마나 많은가? 하지만 그 많은 겨울도 결국은 봄을 맞이하게 해준다.

우리가 할 일은 겨울을 겨울답게 보내는 일. 서두르지 않고 차분하게 자신의 안으로 안으로 무언가를 쌓아놓는 일.

이제 세상은 엿둣빛을 자랑하고 봄꽃들은 제 소임을 다하고 열매를 맺는 꽃들과 그 뒤를 이어 화사한 자태를 뽐내는 꽃들, 그리고 자신을 드러내려 준비하는 꽃들로 가득하다.

이건 모두 겨울 동안 준비한 결과일 터. 그렇다. 바로 삶도 이렇다.

백미혜 시인의 시집을 읽었는데 기행시편이라 할 수 있는 것들과 들꽃에 관한 시들이 제법 있었는데, 이 중에서 요즘과 관련지어 눈에 쏙 들어오는 시. 그것은 바로 '겨울나무'란 시였다.

겨울나무

갈 곳이 없네

눈은 날리고 순환의 둥근 꿈 있어

거리의 외로운 겨울나무들

지금은 뿌리로

고요한 힘 모으고

중심으로 뻗는 말들의 세찬 힘

발길 휘감아

깊은 시 쓸 때처럼

보낼 수 없네 눈은 날리고

백미혜, 별의 집, 민음사. 2002년 1판 1쇄. 72쪽.

내 삶에 대해 생각하고, 내 삶을 벼릴 수 있는 시란 생각이 들어서.

일제강점기 독립운동을 한 여성들 이야기

조선의 딸, 총을 들다 - 대갓집 마님에서 신여성까지, 일제와 맞서 싸운 24인의 여성 독립운동가 이야기
정운현 지음 / 인문서원 / 2016년 3월

얼마 전에 본 영화 "귀향"이 여성들이 일방적으로 피해를 입는 그런 상황을 고발한 영화였다면, 이번에 읽은 이 책은 여성들이 독립운동을 위해 활동한 사실을 알려주고 있다.

모두 24명의 여성 독립운동가를 다루고 있는데, 여성이라는 수식어가 붙은 이유는 아직도 이런 사람들에 대한 사실조사가 부족하여 정리가 덜 되었기 때문이다.

소수일 때 수식어가 붙는데, 소수라고 해도 여성이든 남성이든 수식어를 붙이는 일은 삼가야 하지만, 이렇게 알려져 있지 않고 역사 속에서 사라져 갈 처지에 놓여 있는 사람들을 찾아내 기억하도록 하는데는 이러한 수식어가 '강조'하는 역할을 할 수도 있다는 생각을 한다.

일제시대 무려 35년간이나 지속된 그 시대에 어떻게 독립운동에 남자들만 참여했겠는가? 여자들도 많이 참여했을텐데, 기록이 남아 있지 않고, 또 남아있더라도 그다지 중요하게 다루지 않았기 때문이리라.

그런 점에서 이렇게 '여성' 독립운동가를 발굴해 내는 작업은 꼭 필요하고 의미가 있다. 이 책에 나온 24명 말고도 더 많은 사람들이 있을텐데, 그럼에도 이렇게라도 먼저 우리에게 알려주고 있으니 그나마 다행이라고 할 수 있다.

이들의 이름을 보자. 아마 한 번쯤 들어본 이름도 있겠지만, 대부분은 생소한 이름일 것이다.

김락, 이화림, 남자현, 정정화, 동품신, 김마리아, 박자혜, 박차정, 조마리아, 안경신, 권기옥, 부춘화, 김향화, 강주룡, 윤희순, 이병희, 조신성, 김알렉산드라, 오광심, 김명시, 정칠성, 방순희, 이희경, 주세죽

양반집 안방 마님부터 해녀, 기생에 이르기까지 다양한 사람들을 다뤄주고 있는데, 이들의 공통점은 하나같이 독립을 위해 힘썼다는 것이다.

성별을 떠나 조국의 독립 앞에서는 똑같은 사람이라는 자각, 그러나 여성들에게는 남자들보다 더한 일이 있는데, 이들은 남자들처럼 가정을 등한시하면서 오로지 조국의 독립 운동에 헌신할 수가 없었다는 것.

여성에게는 이중의 일이 있었는데, 독립운동과 가정을 꾸리는 일. 그러므로 여성들의 독립운동은 남성들의 독립운동보다도 더 힘들고 더 의미있었다는 사실을 이 책을 통해서 다시금 깨닫게 된다.

여기에 일제시대에 독립운동을 했더라도 해방된 조국이 분단이 되는 바람에 남과 북에서 서로 인정을 받지 못하고 있는 사람도 많다는 사실.

사상 때문에 독립운동 유공자도 인정받지 못하다 오랜 시간이 지나서야 간신히 인정받은 사람부터 시작하여 훈장을 전해 줄 후손을 찾지 못한 사람도 있고... 죽은 지 90년이 넘어서야 조국에 묻힌 사람도 있으니...

이들의 파란만장한 삶이 통일되지 않은 조국에서 편히 잠들지도 못하고 있는지도 모른다는 생각도 든다.

한 때 역사교과서 국정교과서를 주장하면서 왜 중학교, 고등학교에서 유관순 열사를 다루지 않냐고, 이건 역사교육이 잘못된 거라고 주장한 사람들이 있었다. 이들이 국정화를 주장한 근거가 되는 사람이 '유관순'이었는데, 그럼 이들은 유관순보다 한 살 어리지만 유관순과 거의 비슷한 만세운동을 한 사람이 있다는 사실을 알고는 있는지... (이 사람이 이 책에 나오는 동풍신이다)

유관순만큼 치열하게 독립운동에 참여한 여성들이 있었다는 사실을 알고나 있는지...역사는 특정한 사람만을 기억하는 것이 아니라, 역사의 흐름 속에서 사람들이 어떻게 대응해 나갔는지를 알아야 하는 것이라는 것을, 그들은 알까?

어쩌면 이 책은 이렇게 편협하게 역사 교과서 국정화를 주장하는 사람들에게 너희들의 근거가 얼마나 편협하고 협소한 것인지 알라고 하는 것 같기도 하다.

친일파들에 대해서 오래동안 연구해 온 저자가 여성 독립운동가들에 대해서도 이렇게 정리해서 우리에게 알려주는 것은, 우리가 진정으로 기억해야 할 역사가 무엇인지, 우리가 기억해야 할 사람들이 누구인지를 알려주고 있다.

책의 날 기념 10가지 질문에 답하다

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?
 - 언제 어디서나 시간이 나면, 눈이 가만히 있는 것을 참지 못해 책을 습관적으로 펼치게 된다. 눈은 늘 무언가를 보고 있어야 하는데, 특히 글자를 보고 있으면 마음이 편해 진다. 그러니 잠시 짬이라도 나면 책을 펼치게 된다.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?
- 종이책을 읽는다. 손으로 종이를 만지며 넘기는 감촉, 책 한권을 손에 들었을 때의 느낌이 좋기 때문이다. 예전에는 책에다 형형색색의 색연필로 자를 대고 밑줄을 그었는데, 어느 순간 다른 사람도 읽어야 한다는 생각이 들어 밑줄은 긋지 않는다. 그냥 깨끗하게 읽으려 노력한다.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?
- 없다. 자기 전까지 읽고 잘 때는 다음 날 찾기 좋은 데 놓아두기 때문에 침대 머리 맡에 책이 놓여 있을 수가 없다.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?
- 장르별로 정리를 하는 편인데, 주로 십진분류표를 응용해 나름대로 서가에 배열을 하는 편이다. 다만, 100번부터 900번까지 순서대로 하는 것이 아니라, 내가 자주 보는 장르의 책부터 가까운 곳에, 그리고 가장 잘 안 보는 장르의 책은 가장 꺼내기 어려운 곳에.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?
- 어렸을 때는 세계명작이라고 할 수 있는 책들, 특히 계림문고라는 이름이 붙은 책들을 십대에 읽었고, 20대 에는 사회과학 서적들을 주로 읽었다. 그 중에 가장 좋아했던 책을 고르라면 선택하기가 참 힘든데... 아마도 괴도 루팡 시리즈가 아니었나 싶다. 홈즈와 루팡의 대결에서 루팡이 이기기를 그리도 바랐으니...

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?
- 평범한 책들이라 그리 놀랄 만한 책은 없다. 책을 수집하는 것이 아니라 읽으려고 사기 때문이다. 다만 아주 오래 전에 헌책방에서 우연히 구한 ˝한국문화사대계1권-문화, 예술 편˝은 좋다. 조지훈이 썼다고 하는데... 아주 옛날 것이라 잘못 넘기면 종이가 바스러질 것 같은 그런 책이라.

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?
- 이탈리아의 사상가 안토니오 그람시. 그의 헤게모니 이론은 지금도 유용하다고 생각하는데, 지금 이 시대에 그의 이론은 어떤 의미를 지니는지 묻고 싶다. 그리고 또 한 명의 작가, 프란츠 카프카. 그의 문학에 대하여 묻고 싶다.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?
- 동양 고전인 ˝춘추좌전˝은 꼭 읽어보고 싶다는 생각을 하고 있는데, 아직 엄두를 내지 못하고 있다.

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?
- 이상하게 보르헤스의 작품들이 눈에 들어오지 않는다. 그의 작품들 중 ˝픽션들˝을 사놓고 몇 장 읽다가 덮고, 다시 도전했다가 덮고, 아직도 읽지 못하고 있다.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?
- 불경 중에서 ˝금강경˝, ˝성경˝ 그리고 빈 책. (이 빈 책은 내가 써야 할 책. 책의 소비에서 생산으로 나아가게 하는 책이 될 것)