미술과 함께 하는 스페인 여행

스페인 미술관 산책 - 파리, 런던, 뉴욕을 잇는 최고의 예술 여행 ㅣ 미술관 산책 시리즈
최경화 지음 / 시공아트 / 2013년 8월

책을 읽으면서 스페인을 여행하는 기분이 들었고, 책을 읽고 난 뒤 스페인이 왠지 더 친숙한 나라로 다가왔다.

스페인 미술관 산책이라는 제목에 걸맞게 스페인에서 유명한 미술관들과 그 미술관에 있는 작품들을 소개하고 있는데...

미술관의 사진과 작품들의 사진이 충실하게 들어있어 읽는 사람으로 하여금 생생한 현장감을 느낄 수 있게 해준다.

여기에 단지 미술에 관해서만 이야기하지 않고 스페인의 역사나 스페인의 문화, 그리고 스페인의 음식까지 이야기하고 있어서 미술과 함께 하는 스페인 여행서라 할 만하다.

지은이는 스페인의 수도 '마드리드'부터 시작한다. 마드리드에 있는 미술관에서 바르셀로나로 갔다가 여러 도시들의 미술관들을 소개하고 있는데...

스페인 미술하면 벨라스케스와 고야 정도만 알고 있던 나에게 굳이 스페인 출신의 화가들이 아니더라도 스페인 미술관에 많은 작품들이 남겨져 있다는 사실을 알게 해줬고, 스페인 미술관의 규모가 엄청나게 크다는 사실을 깨닫게 해주었다.

마드리드에 있는 '프라도 미술관'에 들어가서 잘못 하다간 길을 잃고 헤맬 수 있다는 말, 그래서 미술관에 가기 전에 나름 준비를 해야 하고, 준비 없이 갔더라도 미술관에 비치되어 있는 안내 팜플렛을 참조하라는 말로 실속 있는 미술관 관람을 안내해주고 있다.

무엇보다도 남의 시선에 따라, 남의 동선에 따라 미술 관람을 하지 말고 자신만의 시선과 동선으로 관람을 하라는 말, 여기에 천천히 자세히 관람하다보면 미술관에서 작품들이 전시된 어떤 규칙을 발견할 수 있다는 말 등등 여러가지로 도움이 될 만한 이야기들이 많이 있다.

이 책의 장점은 스페인 미술관에 소장되어 있는 많은 작품들을 도판을 통해서라도 우리가 볼 수 있게 해주었다는 점이다.

이것은 나중에 스페인에 여행가서 미술관에 들렀을 때 많은 도움이 될 것이라고 생각한다.

이 책에 소개된 스페인 미술관은 다음과 같다. 아마 이름을 들어본 미술관도 제법 있을 것이다. 혹 나중에 스페인에 가게 되면 이 중에 하나라도 들러볼 수 있기를 바라며...

프라도 미술관, 티센보르네미사 미술관, 레이나 소피아 미술관, 국립 카탈루냐 미술관, 모데르니스모 루트(이 장은 스페인의 건축가 가우디와 함께 하는 건축여행 정도로 생각하면 된다), 바르셀로나 피카소 미술관, 구겐하임 빌바오 미술관, 그리고 마지막으로 작지만 알찬 미술관들이라고 하여, 마드리드 소로야 미술관, 마드리드 세랄보 미술관, 바르셀로나/마드리드 카이사 포룸, 바르셀로나 호안 미로 재단, 톨레도 산타크루스 미술관이 나온다. 

음식, 삶을 드러내는 지표

황석영의 밥도둑
황석영 지음 / 교유서가 / 2016년 3월

'밥도둑'하면 먼저 게장을 떠올린다. 게딱지에 밥을 쓱쓱 비벼 먹으면 밥 한 그릇은 뚝딱 먹어치우게 됐으니 말이다.

또 김을 생각한다. 갓 구워낸 김에 밥을 말아 간장에 찍어 먹으면 얼마나 많은 밥들을 순식간에 먹을 수 있었는지.

이렇게 우리 주변에는 밥도둑이 참 많다. 밥도둑이라는 말 대신에 음식이라는 말을 써도 무방한 이 책은 소설가 황석영이 밥 반찬에 관해 겪은 일들을 중심으로 쓴 책이다.

밥은 곧 관계다. 밥은 곧 사람이다. 밥은 곧 하늘이다. 사람은 곧 하늘이다. (인내천(人乃天)) 장일순 선생이 해월의 말을 빌려 했다는 '이천식천(以天食天)'이라는 말. 하늘로써 하늘을 먹는다. 밥이 하늘이고, 사람이니...

밥은 그래서 사람들의 관계다. 사람들의 모든 것이 밥에 담겨 있다. 이 때 밥은 우리가 흔히 말하는 쌀이나 보리 또는 잡곡으로 된 것만을 말하는 것이 아니라 반찬을 포함한 모든 것을 포괄하는 말이다.

밥에는 그 지방의 풍속과 문화와 사람들의 습성이 담겨 있고, 또 밥하는 사람의 정성이 담겨 있는데... 그래서 밥으로 그 지역을 알 수도 있다고 하는데...

이 책에서는 온갖 종류의 밥들이 나온다. 아니 밥도둑이 나온다. 즉 반찬이다. 지역에 맞는 반찬, 그런 반찬으로 밥을 먹을 때의 맛이란... 잊을 수 없는 맛이고, 그 맛이 자신의 삶 내내 따라다니게 된다.

오죽하면 우리나라 시인인 백석의 시에서 '맛'을 분류해내 "백석의 맛"이란 한 권의 책으로 엮어내기도 했겠는가.  

그만큼 음식은 우리와 떼려야 뗄 수 없는 관계인데... 이 책에 나오는 음식들은 참으로 다양하다. 그만큼 작가 황석영의 삶이 다양하다는 얘기도 되는데...

그의 가정에서 먹던 음식과 북한 방문했을 때 그곳에서 먹은 음식, 본의든 타의든 외국에 나가 있을 때 먹었던 외국의 음식들, 그리고 우리나라 곳곳을 여행하면서 먹었던 음식들 이야기가 나온다.

읽다보면 자신이 먹어봤던 음식이 나오면 저도 모르게 군침이 돌기도 하겠지만, 불행하게도 지금은 우리가 맛볼 수 없는 음식들이 너무도 많다.

음식도 세계화 표준화를 이루었는지, 이제는 어느 지방을 가도 비슷한 음식이 나오기 때문이다. 이 점을 작가도 아쉬워하고 있는데.

자기만의 색깔을 잃어버린 것이 어찌 지역의 음식들 뿐이겠는가. 우리 학생들이 먹는 음식도 생각해 보자. 아침 저녁을 집에서 먹는다 해도 그 집안의 독특한 음식이 있는 집은 얼마 있지도 않을 뿐더러, 점심은 전국의 모든 학생들이 영양사들이 짜놓은 식단에 의해 거의 비슷한 음식들만을 먹고 있지는 않은지.

도시락을 통해 다양한 반찬을 나누어 먹던 모습은 온데간데 없고, 한 학교의 모든 학생이 똑같은 음식을 먹는 획일화, 표준화된 음식 문화. 여기서 무슨 다양성이 꽃피겠는지.

다양성, 창의성, 융합, 통합 등등의 말을 하지만 삶을 이루는 가장 기본적인 요소인 음식에서부터 이런 점들이 발휘가 안 되는데... 그리고 서울이든 부산이든, 아니면 제주도든, 전라도의 전주, 해남이든 어느 도시를 가도 비슷한 음식들로 정리가 되어 있지 않은가.

그 지역의 특별한 음식들이 거의 사라져 가고 있음을 이 책의 뒷부분에서 알 수 있는데... 해남 출신의 젊은이가 '토하젓'을 모른다고... 이렇게 세상이 변해버렸음을.

음식은 문화이고 전통이고 역사임을, 그리고 음식은 바로 우리의 삶임을 생각해야 하는데, 표준화하지 않아도 될 것까지 표준화하고 있지는 않은지 생각해 봐야 한다.

수많은 음식들이 이 책에 나온다. 그리고 그 음식들이 어떻게 사람들을 관계맺게 하는지를 알 수 있는 글들이다.

'먹방'(먹을거리 방송)이 대세로 수많은 방송에서 음식을 다루고 있다. 그렇지만 그런 방송에 나오는 음식보다 더 소중한 음식은 바로 자신이 살고 있는 지방에서 나오는 재료로 만든 음식이지 않을까 한다.

이 책에서 어떤 음식이 마음에 와 닿는지, 기억에 남는지 읽으면서 느낄 수 있다.  

JATAKA (본생담)

    JATAKA (본생담)

-出家는 세상을 버리는 것이 아니라, 세상과 함께 하는 것이다.

옛날 자신의 삶을 모두 기억하는 사나이.

오늘의 나는 옛날의 나,

옛날의 나,

또,

앞날의 나.

시공간을 초월해

나를 세상에 보내고

보내, 마침내

영원에 이른 사나이.

싯다르타.

마지막으로 기댄 사람들을 처낸 사법부의 흑역사

사법부 - 법을 지배한 자들의 역사
한홍구 지음 / 돌베개 / 2016년 3월

기록을 통해 남겨야 할 이유를 이 책을 통해 한 번 더 확인하게 되었다. 기록은 역사를 움직이는 힘이 된다. 기록이 되지 않으면 역사는 반복된다. 그것도 안 좋은 역사만.

사법부.

이곳은 엘리트들이 모인 곳이다. 사법고시를 통해서 선발된 인원들이 다른 사람들의 억울함을 없애기 위해서 존재하는 곳이다. 그래서 그들에게는 개인의 판단이 아니라 법에 의해 판단해야 하며, (이를 이들은 판결을 통해서 말한다고 하는데) 어떤 외적인 압력도 있어서는 안된다.

개인의 생각이나 개인의 이익, 선호도 있어서는 안 되고, 외부의 압력도 있어서는 안되는 오로지 법에 의해 사실 확인, 그리고 공정한 판결이 있어야 하는 곳, 이곳이 바로 사법부다.

어쩌면 외국의 정의의 여신이 눈을 가리고 있는 이유도 눈이 편견에 사로잡히기 쉽기 때문인지도 모른다. 본다는 행위 자체는 이미 그 봄으로 인해 자신의 관점에 변화가 생길 수 있기 때문이다. 그러나 우리나라 대볍원에 있는 정의의 여신은 눈을 뜨고 법전(책)을 들고 있다고 하니... 책이란 엘리트들의 결과물 아니던가.

이런 사법부가 '오욕과 회한의 시절'을 지내왔다고 전두환에 의해 쫓겨난 이영섭 대법원장이 퇴임사에서 말했다는데...

그런데... 과연 사법부가 오욕과 회한의 시절을 겪었을까? 이들이 말하는 오욕과 회한이란 자신들이 좀더 권력을 휘두르지 못하고 외부의 눈치를 본 것을 이야기하는 것이 아닐까.

절대 권력을 휘둘러야 하는데, 절대권력에 제동이 걸리자 이런 말을 했다고 생각한다. 이들이 정의를 실현하고자 했으면 충분히 할 수 있었음에도 하지 않았으니 말이다.

안기부(예전에는 중앙정보부, 다음에는 국가안전기획부, 다음에는 국가정보원으로 이름이 바뀐다. 이름이 바뀌었다고 그들이 실체가 바뀌지는 않는다. 이 책을 보면 그 점을 잘 알 수 있다. 이들은 무소불위의 정보력을 통해 사법부까지도 휘둘렀으니 말이다. 최근에 벌어진 국정원의 선거 개입을 보라. 사법부가 과연 이들에게 책임을 물었는지...)의 통제를 받아 꼭두각시처럼 지냈던 시절이 있었고....

정권의 입맛에 맞는 판결을 내린 적이 있었고, 고문을 받았음에도 고문 사실을 확인하려는 노력도 하지 않은 적이 있었고, 누가 봐도 엉터리라고 할 수 있는 판결을 내린 적도 있었으니...

그렇다. 그들은 판결로 말했다. 우리는 권력의 시녀라고. 나도 권력의 중심부로 가고 싶다고. 그렇게 하기 위해서 그들의 비위를 맞추어야겠다고.

이게 한 나라 독립기관인, 인권의 최후 보루이자, 억울한 사람들이 기대야 하는 사법부의 현실이었다.

읽을수록 화가 나고, 이렇게 기록으로 남겨야 한다는 생각. 그들은 판결로 말한다고 했으므로, 그 판결에는 반드시 자기의 이름을 남겨야 하고, 그것이 바로 기록으로 역사의 심판을 받게 된다는 생각.

진정한 엘리트라면 역사의 심판을 잊어서는 안될텐데... 자기의 출세가 아니라 사회의 정의를 위해서 권력으로 인해 부당한 대우를 받는 사람들이 더 이상의 피해를 받지 않도록 법에 의해 그 사람들을 보호해주어야 하는 사람... 그들이 바로 사법부에 있는 사람들일텐데...

참담한 사법부의 역사다. 이 책에서 말하는 사법부는 판사들을 말한다. 검찰은 여기에서 간간히 언급되기는 하지만 그들은 사법부에서는 제외된다. 그러니... 판사들도 이 따위였는데...(이런 거친 표현을 용서하시라. 하지만, 이 말을 들을 만했다는 사실을 인정했으면) 검사야 뭐...

자기들은 물라면 무는 개라고 스스로도 얘기했으니, 이 사법부라는 책을 읽다보면 검찰에 대해서 이런 책이 나온다면 얼마나 화가 날까 하는 생각을 하게 되니...

검찰과 사법부... 우리나라에서 사람들이 정의를 바라며 기대어야 할 곳인데, 지금은 어떻게든 피해야 하는 대상이 되었다는 생각. 여기에 제4부라고 하는 언론까지도 이들과 비슷한 처지에 있으니, 이래저래 힘없는 사람 기댈 곳이 없는 세상이다.

하지만, 이들이 언제까지 권력집단으로 남을 수는 없다. 이런 기록들이 모이고 모여 이들의 허상을 까발리고 있기 때문이다. 그리고 또 하나 춘추전국시대를 보자. 강대국이 되기 위해서는 법가의 사상이 필요했지만, 이미 통일된 국가에서는 법가가 아니라 유가가 통치의 이념이 되었다는 사실.

법으로만 다스려지는 사회, 법에만 호소하는 사회는 결코 건강한 사회가 아니다. 법은 마지막에 동원하는 방법이어야 한다. 지금 우리나라에 난무하는 수많은 소송들, 건강하지 않은 사회라는 증거다.

사람이 사람을 믿고, 서로 돕고 조화를 이루며 사는 사회. 그 사회를 만드는데... 사법부도 기여를 해야 하지 않겠는가. 그렇게 하려면 이들은 엘리트 의식을 내려놓고, 자신들에게 주어진 권력을 정의를 실현하는데 써야 한다.

그렇지 않으면 이 책에 이름이 나오는 판사들처럼, 안 좋은 예로 계속 역사 속에 살아남을 것이다. 중국의 사마천이 "사기"를 쓴 이유. "사기"에서도 그 유명한 "열전"을 쓴 이유. 그것은 역사를 통해서 사람들이 바른 삶을 살 수 있도록 경계하기 위해서이지 않겠는가.

이 책. 사법부. 나같은 일반인들에게도 사법부의 실상을 파헤쳐주는 역할을 해서 좋기도 하지만, 무엇보다도 사법부에 관련된 사람들, 그 사람들부터 읽어야 할 것이다. 통렬한 자기반성 없이 사법부 개혁은 일어날 수 없으므로.

우리 역시 두 눈 똑바로 뜨고 사법부가, 검찰이, 국정원이, 정부가, 국회가 어떤 일을 하는지 지켜봐야 한다. 그래야 함을 이 책을 읽으며 더 느끼게 되었다.

르 코르뷔지에에게 듣는 건축가 이야기

르 코르뷔지에, 건축가의 길을 말해 줘 - 이것저것 되고 싶은 건 많은데 무슨 직업을 택해야 할지 모르겠다고?, 건축가 ㅣ 내가 꿈꾸는 사람 6
이재인 지음 / 탐 / 2013년 11월

아마도 건축에서 가장 유명한 사람이리라. 건축을 전공하지 않았어도 한 번쯤은 이름을 들어봤음직한 사람. 르 코르뷔지에.

단순히 그가 프랑스에서 주로 활동했기에 또 이름도 그렇고 해서 프랑스 사람인 줄 알았더니, 스위스 태생이고, 스위스 시계공 집안에서 태어났으며, 시계공이 되고자 했던 사람, 그러나 교사의 권유로 건축가로 방향을 돌렸다고.

또 그는 '문인'이라고 자칭했듯이 미술가로도 글을 쓰는 사람으로도 활동을 했다고 한다. 이런 건축가로 알려져 가려져 있던 사실들에 대해서 이 책을 통해서 알게 되었다.

그의 건축에 대해서는 좋아하고 싫어하고가 분명히 갈리기도 하는데... 나 같은 경우는 '사보아주택' 같은 경우는 마음에 들지 않아 하고

(그 건물 자체가 자연과 어울린다기보다는 그냥 들판에 휑덩그레하게 돌출해 있다는 느낌... 그리고 그 흰색이 자연의 푸른색과 어울리는 것이 아니라, 자연을 이상하게 창백하게 만든다는 느낌 때문에 좋아하지 않는다.

그러나 그의 근대건축의 이론은 마음에 든다. 지면과 건물이 바로 맞닿아 있으면 불편한 점이 많은데... 이는 근대건축의 원리라기보다는 건축의 기본 원리이지 않을까 싶다. 우리나라 한옥들을 보면 지면에서 일정 정도 떨어져 있다. 이미 우리나라에서는 실현하고 있었던 건축원리다.)

'롱샹 성당' 같은 경우는 마음에 든다. (물론 가보지는 못했다. 사진으로 보아도 그 성당은 멋있단는 느낌. 조용히 수도를 할 수 있겠다는 느낌... 그리고 그가 주장한 직선보다는 - 그는 도시 계획에서 직선을 상당히 강조하고 있다 - 곡선의 아름다움이 잘 살아난... 빛의 예술이라고까지 하는 빛을 끌어들이는 방법 등등을 사진으로 보고, 글로 읽어서)

이런 르 코르뷔지에를 가상으로 책에 불러와 그의 삶과 건축에 대해서 이야기해주는 식으로 책을 구성했다.

진로에 고민이 많은 청소년들에게 건축에 대해서 알려주기 위해 가장 유명한 인물인 르 코르뷔지에를 책에 불러와 들려주고 있는 것이다.

특히 그는 건축이라는 한 분야에서만 활동한 것이 아니라 다양한 분야에서 활동했고, 집만이 아니라 도시를 계획하고 건축한 사람이기도 하니, 청소년들에게 많은 전망을 제시할 수 있는 사람이다.

무엇보다도 건축이 단순한 기술이 아니라는 것, 또 건축은 외관만이 아니라 그 속에 살고 있는 사람을 중시해야 한다는 것, 인테리어가 지금은 독립되어 있다고 할 수 있지만, 이 부분 역시 건축이라는 것.

건축에는 인문학이 필요하다는 점을 이 책을 통해서 잘 보여주고 있단 생각이 든다. 우리가 건축과 동떨어져 살 수 없듯이 건축은 앞으로도 지속적으로 필요한 직업이 될텐데...

단지 먹고 살기 위한 직업이 아닌 자아를 실현하는 직업으로서 건축이 어떻게 다가올 수 있는지를 대표적인 건축가를 통해서 보여주고 있다는 생각이 든다.

뒷부분에 실린 부록으로 인해(다른 건축가와의 인터뷰, 건축에 관련된 자격증 또 취득 방법, 그와 관련된 직업, 또 다른 건축가들) 건축과 관련된 다양한 진로를 알 수 있게 해준 점도 좋았고.

덧글

그럼에도 이 책에서 아쉬운 점은

143쪽. '고대 건축가인 마르쿠스 비트루비우스는 레오나르도 다 빈치의 그림에서 영감을 얻어 인체의 황금비례를 건축에 응용했지.' 라고 되어 있는데... 이것은 사실과 다를 수밖에 없다. 왜냐하면 비트루비우스는 고대 로마 사람이라고 알려져 있고, 다빈치는 르네상스 시기 사람인데... 앞세대가 뒷세대를 모방했다니... 바로 잡아야 한다. 다빈치가 비트루비우스를 응용해서 그림을 그리지 않았던가...

140쪽... 태양빛을 어느 정도 막아주는 '브리즈 솔레이유'를 설명하면서 '1936년 브라질 문교부 건축물을 건축하게 되었을 때야.... 브라질은 남반부라서... 아쉽게도 제2차 세계 대전으로 파괴되어 지금은 실물을 볼 수 없어.'라고 되어 있는데.. 설명이 필요하다. 브라질이 2차 세계 대전으로 인해 자국의 본토가 파괴되었을 리가 없을 것 같은데... 전쟁이 그 쪽에서 일어나지 않았으니... 보충 설명이 필요한 부분이다.

그리고 하나 더... 그의 건축물에 대해서 QR코드를 해당 면에 제시하고 있는데... 책을 읽으면서 스마트폰으로 더 깊에 확인하는 것도 좋다. 지금은 스마트 시대이니 뭐라 할 말이 없지만, 스마트폰 없이 이 책을 읽는 사람은 그의 건축을 사진으로나마 볼 기회가 없다. 적어도 이런 코드 제시와 더불어 부록으로라도 뒤에 사진을 제시해주었으면 한다.