권정생

권정생

-우리 곁을 떠나 영원히 우리에게 남아, 우릴 비춰주는 별이 되다. 2007.5.17

  밑으로 밑으로 이름도 없이 명예도 없이 오직 밑으로만 내려가 생명이 되었다. 자신이 사라져 새 생명을 만들고, 밑으로 밑으로 내려가 별이 되었다. 우리의 가슴에서 은은히 빛나는 별은 ‘강아지똥’에서 ‘몽실언니’에게서, ‘똘배가 보고 온 달나라’에서 왔다. 위로, 위를 추구하는 삶이 아닌 낮은 곳에서, 낮은 곳으로 뎅, 뎅~, 댕~~ 울리며 온누리로 퍼지는 종소리, 우리 곁에서, 우리가 의식하지 않아도 우릴 안내하는 종소리, 그건 복음이었다. ‘우리들의 하느님’이었다. 우리의 강아지똥, 몽실언니, 똘배……, 빛이었다, 별이었다. 그는.

장 그르니에의 카뮈에 대한 이야기

카뮈를 추억하며 ㅣ 그르니에 선집 2
장 그르니에 지음 / 민음사 / 1997년 8월

스승과 제자 관계에서 스승보다 먼저 세상을 떠난 제자를 기리는 글. 그런 글들이 제법 있다. 먼저 떠오르는 글은 김억이 김소월에 대해서 쓴 글. 소월의 때이른 죽음을 안타까워 하며 스승이었던 김억이 소월에 대해 쓴 글이었는데...

장 그르니에. 우리나라에서는 "섬"이라는 작품으로 유명해진 사람. 그 책의 내용은 지금 잘 기억이 나지 않지만 많이 읽혔던 책이었다. 그리고 그 제목은 정현종의 시 '섬'을 떠올리기도 하고.

'사람들 사이에 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다.' (정현종, 섬 전문)

사람들 사이에 있는 섬, 그 섬에 가고 싶은 사람, 결국 관계의 문제인데... 그르니에와 카뮈는 그 섬에서 만나지 않았을까 하는 생각을 한다.

그들 사이에 있는 섬에서 서로가 서로를 인정하며 맺어간 관계. 스승과 제자의 관계에서 어느덧 동등한 관계로 발전해 간 그런 사이.

이들의 공통점은 알제리에 대한 애정이 있다는 점, 문학과 철학이 융합되어 있다는 점. 카뮈가 불의의 사고로 먼저 죽은 뒤, 그와의 관계로 인해 카뮈에 대한 글을 써야 한다는 생각을 지니게 된 그르니에.

어쩌면 카뮈와 가까이 지낸 사람들 중에 카뮈를 가장 잘 아는 사람이 그르니에이지 않을까 싶은데, 이 책에서 그는 카뮈를 잘 안다고 말하지 않는다.

그의 내면을 파헤치려는 글을 쓰지 않는다. 그냥 카뮈와 만나서 그에 대해서 느낀 점부터 시작하여 (고등학교 스승인 그르니에가 학교에 나오지 않는 카뮈를 방문한 이야기부터 시작한다. 이때 카뮈는 상당히 반항적인 태도를 지니고 있었다고 한다. 그것이 그르니에를 향한 반항이 아니라 사회에 대한 반항이라고, 카뮈의 말을 인용하고 있다) 카뮈와 함께 한 활동들이 나오고 있다.

카뮈의 작품에 대해서도 이야기 하고, 그의 정치활동, 사회활동에 대해서도 이야기한다. 그렇다고 카뮈와 관계된 소소한 이야기들을 기대하면 안 된다. 그르니에는 철저하게 그런 이야기를 이 책에서 배제하고 있다.

오로지 카뮈와 그의 작품, 그의 사상에 대해서 자기가 알고 듣고 느낀 것을 이야기하고 있는 것이다.

원래 제목이 그냥 '알베르 카뮈'인데, 우리나라 번역으로 '카미를 추억하며'로 번역한 것도 좋은 번역이라는 생각이 든다.

카뮈의 내면까지 이야기하지 않고 자신이 겪은 카뮈, 자기와 함께 한 카뮈에 대해서 이야기를 해주고 있기 때문이다.

그래서 이 책은 카뮈의 작품들을 다 읽은 다음에, 다 읽기가 사실 힘드니 몇 편이라도 읽은 다음에 읽으면 더 이해하기 쉽다.

카뮈가 더 친숙하게 다가오게 된다. 그리고 그의 작품에 더 가까이 접근할 수 있게 된다. 이것이 본인도 작품활동을 한 그르니에 글쓰기의 힘이지 않을까 싶기도 하다.

아 책을 읽으며 카뮈, 어느 쪽으로 이것이다, 이런 사람이다라고 정의할 수 없는, 다양한 생각, 그러나 정의의 편에 서려고 끊임없이 노력했던 사람이라는 것을 느낄 수 있었다.

그는 당대의 지식인이었다. 결코 사회의 문제에서 자신의 작품으로 도망친 사람이 아닌. 이 책의 말미에 이런 말이 나온다.

'나는 범죄를 저지르지 않기 위해 창작을 택했다.' (183쪽)

이 말을 이렇게 바꾸고 싶다. '카뮈는 정의롭게 살기 위해 창작을 했다.'라고. 그르니에의 이 책 읽으며 이런 생각을 하게 됐다. 어지러운 시대, 이런 지식인. 꼭 필요하다.

카뮈의 산문 읽기

결혼.여름 ㅣ 알베르 카뮈 전집 1
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1989년 6월

너무도 유명한 이름 알베르 카뮈. 학창시절부터 이 이름은 계속 내 머리에 머물렀다.

어쩌면 카뮈의 작품은 학교에서 권장도서라고 하는 "페스트'나 "이방인"을 읽었을 때보다 (사실 이 작품들은 중,고등학생의 마음에 강하게 자리잡기가 힘들다. 특히 "이방인"은... 그 분위기만, 살인 장면만 머리 속에 남아 있었다) 나중에 커서 읽은 희곡 "정의의 사람들"이 마음 속에 오래 머물고 있었다.

그 다음에 산문집 "단두대에 대한 성찰"이 계속 여러 가지 생각을 하게 해주었고, 카뮈란 사람이 만만한 사람이 아니라는 사실, 그의 작품을 계속 읽고 싶다는 생각을 하게 해주었는데...

최근에 읽은 "최초의 인간"으로 다시 카뮈의 작품을 읽게 되었고... 그 일환으로 그의 전집 중 첫번째 권인 "결혼·여름"을 손에 잡게 되었다.

수필집... 자신의 생각이 가감없이 드러나는 글. 수필을 통해서 카뮈에게 한 발 더 다가가려는 목적으로 이 책을 선택했는데...

결과는 그다지 좋지 못했다. 이 수필집에서 느낄 수 있는 것은 그의 작품에서 느껴지는 부조리 정도... 무언가 명쾌하지 않고 찐득찐득한 느낌을 주는 글들. 알제, 오랑... 이런 그의 작품에 나오는 친숙한 도시들에 대한 그의 감정들, 글들.

단순한 감정이 아니라 복잡한 감정... 여러가지가 뒤섞여 있는 듯한 느낌... 어쩌면 "이방인"의 뫼르소가 느낄 만한 감정들에 대한 이야기가 이 수필들에서 나온다는 생각이 든다.

명확하지는 않지만 그의 작품에 나오는 어떤 감정들, 그 도시들에 대해서 희미한 윤곽이나마 그릴 수 있는 수필들이지 않을까 싶다.

카뮈를 이해할 수 있는 퍼즐 한 조각. 그런 느낌. 이 책은. 

대학에 대해 다시 생각하자 :녹색평론 148호를 읽고

이번호의 기획은 '대학의 붕괴'다.

대학이 학문의 전당 역할을 포기한 지는 오래되었지만, 지금처럼 취업기관으로 전락한 적은 없었던 것 같다.

대학에서 학문을 한다는 소리를 하면 아마도 풍차를 괴물로 착각하고 돌진하는 돈키호테와 같은 취급을 받을지도 모른다.

세상 물정 모르는 소리 한다고. 지금이 어떤 시댄데... 학문 운운하냐고. 지금은 오로지 취업에 필요한 스펙이나 지식을 쌓아야 한다고, 대학 평가에 취업률이 들어가니 취업률이 낮은 대학은 하류대학 취급을 받아 다음 해에 신입생 모집에 어려움을 겪기도 한다.

이런 취업기관에 불과한 대학에 굳이 대학이라는 이름을 붙여야 할까? 그냥 무슨무슨 취업 전문기관이라고 하면 안되나? 그리고 정말로 학문을 하는, 공부를 하는 곳을 대학이라고 해야 하지 않을까.

수많은 대학에서 인문학 분야 정원을 축소하고, 공대 인원을 늘리고 있는 추세이고, 그것을 한 나라의 교육을 주관한다는(어쩌면 망치고 있는, 따라서 제일 먼저 폐지해야 할 국가기관이라고 하면 교육부를 떠올리는 그런) 교육부에서 공대 정원 늘리고 인문대 정원 줄이라고 하고 있으니...

단순한 기술자(테크노크라트)들만을 양성하는 곳이 대학이 되어 가고 있으니, 사회를 전체적으로 보고 사회 발전의 밑그림을 그릴 수 있는 사람들이 점차 사라져 가고 있는 현실이다.

우리의 삶을 풍요롭게 하는 인문학은 이미 사라져 가고 있으며, 이를 잘 보여주는 곳이 바로 대학이라고 할 수 있는데...

녹색평론에서 이를 기획으로 잡은 이유도 바로 여기에 있다고 하겠다. 인문학이 사라진 사회는 역사에서 사라질 수밖에 없는 사회가 아닌가.

그런 사회가 되지 않게 하기 위해 경보기를 울려주고 있지 않는가. 그런데, 과연 이 경보 소리가 어디까지 들릴 것인가?

정작 대학에 몸담고 있는 사람들, 교육정책을 좌지우지 하는 사람들에게 들릴 것인가? 양 쪽 귀를 똑 틀어막고 있는 그 사람들에게...

아마 안 들릴 것이다. 그럼에도 녹색평론이 대학 문제를 다룬 이유는 무엇일까? 귀 막은 자들에게 들으라고 하는 것이 아니라 귀를 열고 있는 사람들에게 함께 하자고 하는 것 아닐까?

물방울 하나하나는 약하지만 이 물방울들이 하나하나 계속에서 떨어진다면 결국 바위에 구멍을 낼 수 있듯이, 귀를 열고 있는 사람들이 현실을 제대로 파악하고, 현실을 바꿀 수 있는 행동을 하자는 것 아니겠는가.

그래서 대학이 지금처럼 가다가는 대학만이 아니라 우리 사회 자체가 제대로 유지되지 못할 거라는 위기의식을 공유하자고 하는 것 아니겠는가.

대학이 왜 문제인지, 이번 호에 잘 나와 있다. 그리고 대학의 문제가 대학으로만 끝나지 않는다는 것은 지금 우리 사회를 보면 알 수 있다.

우리 사회는 지금 지식인의 죽음을 목도하고 있지 않은가. 대학에서 지식인으로 성장한 사람이 나오지 않은지 꽤 오래 되었으니...

그냥 우~ 몰려 가는 군중들만 난무하는 사회가 되지 않았는지... 대학교수라는 사람들, 평범한 직장인에 불과하고, 대학생들 취업에 목매달고 있으며, 이제는 자기 밥벌이에만 빠져 사회의 전체적인 면을 고찰하고 행동을 촉구하는 사람이 줄어들고 있는 현실이 아니던가.

과연 대학은 어떠해야 하는가, 어찌해야 하는가 생각해 보게 만든 이번 호다. 귀 기울여 들어야 할 소리다. 열린 귀 있는 사람, 들어야 한다. 이 소리를. 

책으로 만나는 인성

인성독서 - 국어샘과 도덕샘이 함께 만든 ㅣ 우리학교 독서 시리즈 2
구본희.김대경 지음, 김학경 감수 / 우리학교 / 2016년 4월

독서의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않는다. 안중근 의사의 글씨도 있지 않은가. 하루라도 책을 읽지 않으면 입 안에 가시가 돋는다는. (一日不讀書 口中生荊棘)

책을 통해서 많은 것을 얻을 수 있는데, 지식을 얻는다는 것이 우선 떠오른다면, 지식과 더불어 책을 통해서 인성을 갖추게 된다는 것도 생각할 수 있다.

직접 경험의 폭이 좁을 수밖에 없는 우리의 삶에서 책을 통한 간접 경험은 우리를 더 넓은 세계로 인도하고, 더 다양한 생각을 접하게 하며 우리의 삶을 더 풍요롭게 할 인성을 기를 수가 있게 된다.

인성이라고 하면 도대체 무엇이 인성인가 하고 생각할텐데ㅡ 인성을 어렵게 생각할 필요 없이 우리가 살아가는 동안 필요로 하는 가치라고 보면 된다.

이 책은 이러한 인성으로 열다섯 가지를 선정하고 있는데...

용기, 긍정, 자존감, 정체성, 자립이 '나'와 관련된 주요한 가치라고 한다면, 공감, 효, 우정, 정직, 배려는 '너'와 관련된 주요한 가치이고, 양성평등, 정의, 나눔, 생명존중, 평화는 '우리'와 관련된 주요한 가치라고 할 수 있다.

이런 가치들에 대해서 그냥 설명만 한다면 얼마나 지루하겠는가. 그래서 이 책은 인성을 기르는 방법으로 책을 선택했다. 즉 관련된 책을 읽으며 그 가치에 대해서 생각해 보게 하는 것이다.

각 가치에 대해서 한 권의 책으로부터 시작한다. 그 책에 대한 설명이 앞에 나오고, 직접 책의 본분을 제시하고, 여러 가지 활동을 하게 하는 질문들이 나오며, 그 책에 관한 인성에 대해서 설명을 하고 있다. 그리고 끝부분에서는 관련된 더 읽어보면 좋을 책을 소개하고 있다.

그러니, 기본 가치 15개에 책 15권, 한 가치에 더 읽을거리를 두 권씩 제시하고 있으니 30권... 총 45권의 책이 이 책에서 소개되고 있다.

이 책들만 천천히 읽어도 인성교육을 따로 할 필요가 없다. 이것을 특정한 교과목으로 만들어 교육할 필요가 없어진다. 책만 읽어도 자연스레 인성에 대해 생각하고, 인성을 함양할 수 있는데, 굳이 아이들이 싫어하고 거리를 두게 교육활동에 집어넣을 필요가 없는 것이다.

그냥 책 읽고 정리하고 생각할 시간을 주기만 하면 된다. 이 책들에 다가가게 해주기만 하면 된다. 그런 활동이 더 교육적이다.

인성독서라는 제목으로 이 책은 국어와 도덕 교사가 협력하여 만들어냈다. 도덕에서 말하는 가치들이 국어에서 독서로 활용되게 하는 것이다.

학교에서야 각 교과가 독립적으로 이루어져 있지만 삶은 그렇지 않다. 그러니 책을 읽을 때 이건 국어 영역, 이건 도덕 영역 하지 않는다. 읽으면서 자연스레 융합이 이루어지는 것이다. 그런 융합을 조금더 확실하게, 눈에 보이게 하기 위해 이 책이 만들어졌다고 볼 수 있다.

하지만 '구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배'라는 말이 있다. 이 책에 아무리 좋은 작품들이 소개되어도, 생각할 활동거리가 많아도 직접 읽고 해보지 않으면 아무 소용이 없다.

하여 이 책은 학생들이 읽기 보다는 학생들에게 책을 소개해주고 방향을 제시해주려는 교사들에게 더 필요하지 않을까 하는 생각을 했다. 물론 인성 여러 가치에 관련된 책을 찾는 청소년들에게 유용한 것은 말할 필요도 없고.

덧글

출판사의 출간기념 이벤트로 책을 얻게 되었다. 인성의 가치를 드러내고 있는 책이 무엇일까 궁금해 하던 차에 이 책은 여러모로 도움이 되었다. 이 책에다 내가 알고 있는 작품들을 첨가하고 또 다른 인성의 가치를 적고, 관련 책들을 정리하면 청소년들에게 책을 소개할 때 좀더 효율적이지 않을까 하는 생각이 들었다. 책 보내준 출판사 고맙다.