해바라기 그림으로 보는 고흐

반 고흐의 태양, 해바라기 - 걸작의 탄생과 컬렉션의 여정
마틴 베일리 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2016년 2월

고흐만큼 유명한 화가가 있을까? 그의 그림을 직접 본 적은 한 번도 없는데도 굉장히 친숙하다. 화보로도, 또 책 속에 있는 그림으로도, 하다못해 1000조각 퍼즐로도 고흐의 그림을 만났으니, 다른 화가들에 비해 고흐는 내 생활 속에 들어와 있다고 할 수 있다.

또 고흐에 대한 책도 많아서 이렇게 많이 다뤄진 화가가 있을까 싶기도 하다. 그의 그림만큼 그의 생애도 우리에게 잘 알려져 있다.

그런 그에 관한 책이 또 한 권 나왔다. 식상할 만도 한데, 이상하게 이 책 읽으면 새롭다. 책의 주제를 오로지 해바라기로 잡고 있기 때문이다.

해바라기의 화가 고흐, 그에게 해바라기는 태양이라고 할 수 있다. 많은 그의 그림 중에서 작가는 해바라기를 주제로 택했다.

그의 해바라기 그림이 어떻게 그려졌으며 그의 사후에 어떤 경로를 거쳐 지금의 미술관에 소장되게 되었는지를 소상하게 추적하여 우리에게 알려주고 있다.

그의 해바라기 작품에 관한 위작 논란도 다루고 있고, 생전에 자신의 그림을 거의 팔지 못했던 고흐가 사망한 다음에 그의 그림이 급속도로 가격 상승을 이루는 과정도 다루고 있다.

여기에다 고갱과의 관계, 이는 많이 알려져 있는데, 고갱이 고흐의 해바라기 그림에 자신이 영향을 주었다고 주장했다는 사실과, 그런 고갱의 주장이 해바라기 그림에 관해서는 사실과 다름을 이야기하고 있다.

고흐가 고갱과 함께 살기를 원하면서 고갱이 오기를 기다리면서 해바라기 그림을 그리고, 그 그림으로 고갱의 방을 장식하려 했다는 것.

고흐와 고갱이 자신들의 그림을 교환하기도 했고, 고흐 자신이 자신의 그림을 카피하기도 했다는 사실... 카피 그림에 고흐 자신의 서명이 있는 그림도 있고, 서명이 없는 그림도 있다는 점.

해바라기 그림에 관해서 참으로 많은 이야기들이 있음을, 그 그림들을 통하여 고흐의 그림에 대해서 한 발 더 다가갈 수 있음을 보여주고 있다.

그럼에도 고흐의 그림이 지금 제대로 보존하려고 노력함에도 불구하고, 그 당시 물감의 한계로 인해 색깔이 변해가고 있다는 점... 실제 자연은 변하지만 미술은 변하지 않는다는 신념이... 미술 역시 자연과 마찬가지로 세월의 흐름에 따라 변할 수밖에 없음을 이 책의 뒷부분에서 이야기하고 있다.

고흐 자신이 자신의 그림에 대해 얼마나 치열하게 고민하고 노력을 했는지... 살아있을 때에는 그다지 인정을 받지 못했지만, 그의 그림을 알아본 지인들이 있었다는 점. 그의 사후 해바라기 그림은 미술계에 많은 충격을 주었다는 것.

해바라기 그림으로 이렇게 많은 이야기를 전해주다니... 위대한 예술가는 해도 해도 더 할 말이 많은 것인지.

이 책이 무엇보다도 좋았던 점은 고흐의 해바라기 그림을 원없이 볼 수 있다는 점... 그리고 개인 소장으로 좀처럼 보기 힘든 '해바라기 세 송이'를 보여주고 설명해 주고 있다는 것이다.

고흐, 언젠가 한 번 그의 그림을 직접 볼 수 있게 되길 바라며...

호치민 묘에서 - 고 노무현 대통령

호치민 묘에서

- 고(故) 노무현 대통령

당신은 편안한 얼굴로 누워 있었다.

창백한 얼굴과 하얀 옷이

더 이상 가까이 하지 못하게 했다.

우리를 가로막고 있는 건,

당신을 지키는 경비병들의 무기가 아니라,

당신과 내가 서 있는 자리였다.

삶과 죽음은 엄연히 다른 세상이기에.

당신의 조국은

총칼 앞에 산산이 부서지고 있었지만,

당신네 사람들은,

당신을 버릴 수 없어

당신의 몸만이라도 가까이 하고 싶어,

당신의 정신만은 놓치고 싶지 않아

당신을 이 땅에 머무르게 했다.

가장 높은 자리에 있었으면서도

가장 낮은 곳에 있으려 한 당신이기에,

당신네 사람들은

당신을,

대통령이 아닌, 각하가 아닌,

그저 아저씨라고,

호아저씨라고 불렀다.

난, 

당신의 묘에서

당신을 가졌던 당신네 사람들을

부러워했다.

우리도 당신과 같은 사람을 맞고 싶다고.

당신은 통일을 보지 못하고 떠났지만,

당신네 사람들은 모두가

바로 당신이었다.

통일 베트남.

그건 바로 당신, 당신네들의 정신이었다.

분단조국,

여기서 스스로 생(生)을 마감한

한 전직 대통령이 있다.

2009년 5월 23일.

통일도 못 보고,

지역 통합도 못 보고,

스스로 세상을 등졌다.

아니, 어쩜 세상이, 권력이,

그를,

이 땅에서 떠나게 했는지도 모른다.

우린 그를 바보라고 불렀다.

그 역시 낮은 곳으로 가고 싶어 했다.

하지만, 그는 내 이웃의, 언제나,

만나 얘기할 수 있는,

아저씨가 아니었다.

그는 ‘바보’였다.

‘바보’와 아저씨의 거리.

그것이 당신과 노무현의 차이였으리라.

외눈 세상에 두 눈이 바보가 되는

우리네 세상은,

당신네와 달랐다.

그리고 우린 그를 이렇게 보내고 말았다.

바보 같이,

‘바보’ 노무현을.

보내고 나서야 그가 아저씨임을,

우리와 함께 숨 쉬었던

당신과 같은 아저씨임을,

‘바보’는 오래도록

우리 마음에 남아 있음을,

바보 같이

이제서야

그의 묘에서 당신을

보고 있다.

케이팝과 함께 하는 문학작품

국어시간에 케이팝읽기 - 케이팝과 함께하는 공쌤의 문학 수업 이야기
공규택 지음 / 휴머니스트 / 2015년 12월

케이팝(K-POP).

우리나라 노래를 지칭하는 말이다. 그냥 대중가요라고 해도 될 말을 굳이 학생들을 가르치는 내용을 담은 이 책에 케이팝이라는 외국어로 이름을 붙인 이유는, 이 말이 더 대중적이기 때문이다.

요즘 대중가요에 영어가 안 들어간 가사가 거의 없고, 대중가요라는 말이 무언가 조금 노래를 낮춘다는 느낌이 있다면, 영어로 읽는 케이팝이라는 말에는 고급스러운(?) 느낌이 나기 때문이다.

또 세계화 시대에 우리 가요가 세계적으로 뻗어나가는데 그 이름이 한국의 대중가요를 줄여서 케이팝이라고 하니, 이 말이 더 많이 쓰이고 있는 것도 사실이다.

그럼에도 교육현장에서 별다른 고민없이 이런 용어를 쓰는 것은 한 번 생각해 볼 필요가 있는데... 교육현장은 현재 시류를 교육에 반영하기도 해야 하겠지만, 교육이라는 이름으로 시류를 거스르는 역할도 해야 하기 때문이다.

여하튼 케이팝은 지금 전세계적으로 확산되어가고 있고, 우리나라 학생들 사이에서도 선풍적인 인기를 끌고 있다. 특히 아이돌이라는 이름으로 거의 전국적인 열풍이 몰아치고 있지 않은가.

아이들이 가장 선망하는 장래희망이 바로 연예인, 특히 아이들 그룹의 멤버가 되는 것 아니던가. 그런 열망을 교육에 잘만 접목한다면 좋은 교육적 성과를 거둘 수 있겠단 생각이 든다.

아마도 이 책은 그 점에서 시작하지 않았을까 싶다. 문학과 점점 멀어지는 아이들. 특히 교과서에 실린 문학은 과거의 문학, 아이들에게는 고조선 문학이든 조선 문학이든, 근대문학이든 거의 같은 수준의 과거 문학에 불과한 것.

과거 문학이라 함은 아이들 마음에 와 닿지 않고 오로지 시험을 위해 외워야 하는 학습 노동에 시달려야 하는 작품이라는 뜻이다.

시험을 위한 학습 노동, 아이들에게는 공부도 노동에 불과한데... 이렇게 노동에 혹사당하다 보면 문학이 정서를 순화하고, 미적 감수성을 계발하며 등등 하는 판에 박힌 좋은 말로 치장된 학습 목표는 저 멀리 사라지고 만다.

이렇게 학교 교육을 마치고 나면 과연 아이들이 어른이 되었을 때 문학 작품을 찾아 읽을까? 문학의 위기 운운 하는 지금 시대는 어쩌면 이런 교육의 결과가 아닐까?

문학에서는 멀어지는 아이들이 대중가요에서는 멀어지지 않는다. 케이팝에 열광하는 아이들이 얼마나 많은가. 이들에게 케이팝을 듣고 부르는 행위는 노동이 아니다. 놀이다. 그렇기 때문에 즐겁다. 언제든지 듣고 부르고 즐기고 싶어한다.

우리나라 문학도 이렇게 할 순 없을까? 문학도 예술의 한 갈래인데, 케이팝과 통하는 것이 있지 않을까? 있다. 통하는 것 정도가 아니라 너무도 비슷하다. 아니 함께 한다고 할 수 있다. 이 책에서 그 점을 너무도 잘 보여주고 있다.

고대가요라고 하는 서동요, 제망매가, 게다가 한시까지 참 이해하기 어려운 문학작품을 케이팝과 비교하면서 이렇게 이해할 수 있다고, 이렇게 받아들일 수 있다고 이야기해주고 있다.

아니다. 이렇게 하면 아이들에게 이해시킬 수 있다고, 공감하게 할 수 있다고 자신의 수업 사례를 보여주고 있다. 그런 수업 사례들이 너무도 많이 실려 있다.

아이들에게 친숙한 케이팝과 어른들에게 친숙한 문학작품을 연결해주고 있는 이 책. 한 때 유행했던 아이유의 '좋은 날'과 현진건의 '운수 좋은 날'을 '반어'라는 틀로 연결해주고, 이 부분은 특히 이 책의 서술과는 반대로 아이유의 노래를 이해시키기 위해 현진건의 소설을 예로 들고 있으니.

가장 현대적인 케이팝과 고리타분하다고 여겨지는 근대문학이 이렇게 공통된 정서를 지니고 있고, 이렇게 통할 수 있음을 보여주고 있다. 아마도 이 책을 읽으면 문학 작품을 문학 작품으로만 두고 읽게 되지 않고 주변에 있는 다양한 예술 작품들과 연계해서 볼 수 있는 자세를 지니게 될 수 있으리라.

문학이 어렵다고, 나와는 상관없다고 생각하는 사람이 있다면 이런 식의 접근, 우리가 흔히 중얼거리는 노래와 문학이 보편적인 정서를 공유하고, 그 정서를 표현하는 방식에서도 유사한 점이 많다는 것을 알려주는 이 책을 보면 많은 도움을 받을 수 있을 거란 생각이 든다.

고등학교 과정에서 배우게 되는 많은 문학 작품과 아이들이 쉽게 접할 수 있는 케이팝을 연결해서 설명하고 있으므로...

덧글

그런데... 이 책 읽어가면서 이 책의 주요 독자를 교사로 한 것이 그다지 좋은 선택은 아니었을 거란 생각이 든다. 오히려 학생들을 주요 독자로 선정해 학생들이 읽으면서 아, 이렇구나, 이렇게 통할 수도 있구나 하는 생각을 하게 서술을 했으면 더 좋지 않았을까 하는 생각을 했다.

학생을 주요 독자로 선정해 썼더라도 교사들은 이 책을 읽고 자신의 수업에 충분히 응용할 수 있을테니 말이다. 오히려 학생들이 주요 독자였다면 이 책을 읽고 문학에 한 발 더 다가갈 수 있는 학생들이 더 많아지지 않을까 하는 생각. 

청년들, 삶의 기획하다

시작하는 공공 - 자립, 학습, 비평, 삶의 기획
00그라운드 기획단 엮음 / manilpress / 2015년 11월

시작하는 공공이다. 제목이 이중적이다. 하나는 공공이라는 우리가 흔히 생각하는 공적인 면에서 시작한다는 의미이다.

개인으로 살아가지만, 이 개인은 사회를 벗어날 수 없고, 사회 속에서 공적인 면을 추구할 수밖에 없다.

청년들이 극히 개인적으로 변했다지만, 이들의 삶 역시 공적 영역에서 벗어날 수 없으니, 이들이 개인적 삶을 풍요롭게 하려는 시도가 공공의 영역으로 확장되어야만 제대로 된 삶이라고 할 수 있다. 이런 의미로 이 책의 제목을 받아들여도 좋겠단 생각을 했다.

이 책에 나오는 대담자들은 모두 자기 나름대로 삶의 길을 모색하는 사람들이고, 그 삶의 길에서 혼자만이 아니라 함께 하려고 하는 모습도 보이기 때문이다.

파편화된 세상에서 개인이 자기 자신 속으로만 들어가는 것이 아니라, 자신의 세우고, 세워진 자신을 통해 다른 사람과 연대하는 것. 그래서 함께 하는 사회를 만들어가는 것. 이것이 바로 '시작하는 공공'에 부합하는 일이 아닐까 하는 생각을 했다.

하지만 이렇게 해석하기보다는 그냥 공공을 00으로 받아들여도 된다. 시작하는 00은 어떤 일이든 청년들이 시도하는 일이 되는 것이다.

청년들이 어떤 일을 해야 한다고 어른들이 규정하는 것이 아니라, 그들이 자신들이 하고 싶은 일을 찾거나 만들어 하는 모습, 그 일이 바로 00이다.

이 00에는 수많은 일들이 포함된다. 그래서 공공이란 말이 공적 영역이란 말보다는 그냥 무한히 열려 있는 00이라는 말이 더 마음에 다가온다.

청년들이 하고 있는 일에 대해 나눈 대담을 책으로 엮어냈다. 따라서 이 기획에 따라 다양한 주제들이 이 책에 나오는데...

그 주제들이 하나의 틀로 묶이는 것이 아니라 다 다름으로 오히려 통일성을 지니게 된다. 열려 있는 가능성. 그리고 그 가능성을 현실로 갖고 들어온 청년들.

청년 실업이 심각한 이 때 이런 기획을 들여다 볼 필요가 있다. 경제논리, 자본논리에서 조금만 벗어나면 길이 있음을 보게 되는데...

그 길을 보여준 것이 바로 이 기획이라는 생각이 든다. 마지막 장이 바로 기본소득에 관한 이야기로 끝나고 있는데... 기본소득은 바로 청년들이 어떤 시도를 할 수 있게 해주는 조건이 될 수 있기 때문이다.

그렇다. 시작하는 공공.

이제 청년들이 시작해야 한다. 아니, 그들은 이미 시작했다. 이렇게 시작한 그들을 우리가 보아주어야 한다. 이미 있는데 없는 것으로 취급해서는 안된다.

자꾸 알려야 한다. 그래야만 다른 길이 있음을 많은 청년들이 볼 수 있지 않겠는가. 그런 점에서 이 책은 의미가 있다.

덧글

다만, 글씨가 너무 작다. 청년들이야 눈이 좋아 읽기에 별다른 불편함을 느끼지 않을지 모르겠지만 조금 나이가 있는 사람들에겐 읽기가 참 힘든 글씨 크기다.

청년들을 대상으로 청년들에게 자신들의 동년배들이 어떻게 시작하고 있는지, 그 00을 알려주는 목적이라고는 해도, 오히려 나이 있는 사람들도 읽고 아, 청년들이 이렇게 시작하고 있구나, 이런 00이 있구나 라고 생각하게 하는 것도 좋을 것이란 생각이 드는데...

우리 시대, 공공성에 대해 생각하자

공공성 ㅣ 비타 악티바 : 개념사 30
하승우 지음 / 책세상 / 2014년 3월

공공부분 성과연봉제가 논의되고 있다. 공공부분에서 성과에 따라 차등 대우를 하겠다는 것이다. 성과를 내지 못하는 사람은 퇴출까지도 가능하단다.

이러면 누구나 성과를 내려고 덤벼들 수밖에 없다. 성과를 내지 못하면 자신의 생계가 위험하기 때문이다. 이런 성과주의는 곧 결과주의를 낳고 (과정이 아무리 민주적이고 공공적이며 여러 사람에게 좋아도 결과가 좋지 못하면 아무런 성과가 없는 것과 같은 대우를 받는), 결과주의는 승자독식주의를 낳는다.

이런 승자독식주의는 피로사회를 낳고, 서로가 서로를 밀쳐내는 팔굼치 사회를 낳을 수밖에 없다. 성과연봉제라는 것이 사적인 분야에 도입이 되어도 이런 상황이 유지되는데... (이미 성과제를 도입한 사적인 기업들에서 얼마나 많은 노동자들이 피로에 몰려 삶이 찌들어 있는지) 공공부분에서 이런 일이 발생한다면 그것은 사회가 불안정해지게 될 것이다.

이런 점에서 공공성이라는 것을 생각한다. 우리가 살아가는데 결코 포기해서는 안될 것이 바로 공공성 아니던가.

이런 공공성을 국가로 치환해서는 안된다는 것을 이 책은 주장하고 있다. 공공성의 역사를 간략하게 살펴보고, 공공성이 어떻게 실현되어야 하는지를 이야기하고 있는데...

참 많은 이야기가 담겨 있는 작은 책인데... 우리나라 사람들이 훌륭한 정치인으로 뽑는 박정희 때 공공부분 개발이 과연 제대로 된 공공성의 실현인가에 대해서 이 책은 단호하게 아니다라는 답을 하고 있다.

공공성은 민주주의와 떨어질 수 없는 개념이고 공공성에서 중요한 것은 국가를 앞세우는, 특히 공무원을 주로 의미하는 공(公)의 개념이 아니라, 민주적으로 책임있는, 책임지는 주체들이 함께 한다는 공(共)의 개념이기 때문이라는 것이다.

이렇게 독재시대에 발전한 공공부분을 공공성에서 멀어진 일이라고 한다면 식민지 시대에 일어난 일들은 더더욱 공공성과는 거리가 먼 일이다.

공공성이라는 말에는 민주적, 함께함, 열려 있음 등이 포함되어 있가 때문이고, 이러한 공공성은 특정한 누군가에게 이득이 돌아가는 것이 아니라, 모두가 함께 고루 이익을 나눌 수 있어야 하기 때문이다.

그렇다면 지금 우리 사회에서 일어나고 있는 공적부분 성과연봉제는 공공성에서 얼마나 멀어지고 있는지, 또 개발이라는 이름으로, 발전이라는 이름으로 자행되는 많은 일들이 공공성이 아닌 사적 이윤을 위한 일에 불과함을 알 수 있다.

우리가 잘 살기 위해서 무엇이 필요한지, 진정한 공공성이란 무엇인지에 대해서 작은 책에서 명쾌하게 제시하고 있다고 할 수 있다.

'공공'이라는 이름으로 '사적' 이득을 취하는 집단에게 진정한 공공성은 무엇인지 판단하게 하는 자료로 이 책을 이용하면 좋겠다는 생각이 든다.