조선희의 사진 에세이

조선희의 영감 - 포토그래퍼 조선희 사진 에세이
조선희 지음 / 민음인 / 2013년 12월

솔직히 사진은 어렵다.

보는 것을 좋아하지만 사진전이 아닌 책으로 보아서는 도대체 이 사진이 왜 그렇게 좋은지 잘 모를 때가 많다.

특히 내가 찍은 사진과 작가라고 하는 사람의 사진에서 차이를 발견해야 하는데, 그 차이를 제대로 발견해내지 못할 때, 사진을 제대로 보지 못하는 내 눈을 한심스러워 하기도 한다.

그러나 처음부터 전문가는 없다. 자꾸 보아야 한다. 자꾸 보아야 차이가 눈에 들어오고, 좋은 사진과 그렇지 않은 사진을 구별할 수 있는 눈이 생긴다.

좋은 사진과 그렇지 않은 사진이라는 구별이 뭣하다면 내 마음을 파고드는 사진이 무슨 이유로 파고드는지를 알 수 있는 수준이 되어야 한다.

이 구절이 마음에 쏙 들어왔따.

"사진은 멈춘 걸 찍는 것이 아니다. 다만 멈춘 것처럼 찍히는 것이 사진이다." (194쪽)

나는사진은 순간을 영원으로 잡아둔다고 생각했었다. 자꾸만 사라지는 것들을 기억 속의 형상 그대로 존재하게 하는 것, 그것이 사진이라고 생각했는데... 아니다. 사진은 멈춤이 아니라 멈춤처럼 보인다는 말...

그래서 사진은 관계 속에서 새로운 형상을 만들어내고, 느낌을 전달해 준다는 생각을 하게 됐다.

결국 사진 역시 교감이다. 사진을 통해서 작가와 나와 사진 찍히는 대상이 서로 교감을 한다. 이런 교감을 풍요롭게 이끌어내는 사진이 바로 좋은 사진이 아닐까 한다.

최민식의 사진집에서 보이는 "인간" 시리즈들... 그런 인간들을 통해 "나"를 볼 수 있듯이 사진은 사진을 통하여 나를 보게 만들어준다. 그래야 한다.

이 책 제목이 바로 "영감"인 이유도 그것이라는 생각을 한다. 조선희가 사진을 찍으면서 영감을 받았듯이 우리 역이 이 사진에세이집을 보면서 어떤 영감을 얻을 수 있을 거라는 것.

적어도 이 책은 빠르게 넘어갈 필요가 없다. 천천히 사진을 음미하며, 그 사진과 관련된 글을 읽으며 내 삶과 교감하면 된다.

이런 교감을 통하여 직접 카메라도 사진을 찍지는 않더라도 자신의 삶을 남길 수 있는 영감을 얻을 수 있을 것이다. 마음 속에 자신만의 사진을 간직할 수 있을 거라는 생각이 든다.

최민식의 사진이 흑백을 주조로 이루어졌다면 조선희의 사진은 화려하다. 화사한 색감들이 잘 드러나고 있다. 물론 이 색감이 전부는 아니지만.

그림과 사진, 그리고 건축... 알게모르게 서로 통한다는 생각이 들고, 아직은 문외한이지만, 계속 보다보면 어느 순간 눈이 떠지게 되겠지 하는 생각으로 읽고 보고 있다.

최민식의 인물 사진 이야기

종이거울 속의 슬픈 얼굴 - 사람 담은 최민식의 사진 이야기
최민식 글, 사진 / 현실문화 / 2004년 12월

"인간"

이것이 최민식의 사진 주제다.

그는 인간의 심포니를 만들고 싶어했다.

이 책에 나오듯이 인간의 심포니를 10집까지 내겠다고 했다. 그렇게 그는 인간에 빠졌고, 인간은 그의 사진을 이끌어주는 힘이었다.

하지만 인간이라고 해서 다 같은 인간이 아니다.

그에게 인간이란 자신의 삶을 충실히 살아가는, 결코 높은 곳이 아닌 낮은 곳에서 살아가는 사람들을 의미했다.

남을 짓밟고 올라선 사람들이 아니라 자신의 일을 묵묵히 하는 사람들, 노동하는 사람들, 가난한 사람들, 힘든 사람들, 그 사람이 바로 그의 '인간'이었다.

그리고 그런 '인간들'을 찍는 일이 바로 자신의 의무라고 했고, 이를 일컬어 리얼리즘 사진이라고 했다.

현실을 벗어나지 않고 현실을 끊임없이 생각하게 해주는 사진. 현실의 한 순간을 명철하게 잡아내어 우리의 정신에 충격을 주는 사진.

이 책은 그런 사진들과 더불어 사진에 대한 그의 글이 실려 있다. 따라서 사진도 보고 글도 읽으며 2013년에 타계한 최민식의 사진세계를 만날 수가 있다.

더불어 우리를 신물나게 하는 잘났다고 하는 인간들의 사진이 이 책에 하나도 없다는 것이 더 좋았고, 흑백으로 표현된 인간의 사진들이 또다른 감성을 불러일으키기도 했고, 그때는 정말 이랬구나, 이렇게 살았구나 하는 느낌을 주는 사진들도 많아 좋았다.

제목엔 슬픈 얼굴이라는 말이 들어가 있지만 결코 슬프지 않다. 자신의 삶에 최선을 다해 살아가는 사람들의 얼굴이 나오기 때문이다.

그렇게 삶은 매순간 최선을 다하는 모습에서 아름다움과 함께 한다. 이런 아름다움을 느낄 수 있는 사진들... 그 사진을 찍은 작가의 이야기다. 

우리 민족이 자랑할 수 있는 기록물들

한국의 문기 - 세계가 높이 산
최준식 지음 / 소나무 / 2007년 10월

지나친 겸손은 결국 자만이라고 했던가. 나는 이런 사람인데, 나를 인정해주어야 한다. 그렇게 하기 위해서 나를 낮춘다. 그러나 나는 낮은 사람이 아니라 높은 사람이다. 이런 생각에서 겸손을 가장하기도 한다고 한다.

이 말을 우리 문화에 적용해 보면 우리는 우리를 낮추는 경향이 있다. 이것도 부족하고, 저것도 부족하고, 그래서 아직도 세계의 변방에 불과하고 등등. 우리를 자꾸만 낮춘다. 그런데 가만히 생각해 보면 이렇게 낮추는 일이 결코 우리가 낮다는 의미가 아니고, 우리는 더 높아야 하는데, 지금 그 자리에 있지 못하다는 자책이지 않나 싶다.

어쩌면 이것은 우리의 문화가 실질적으로 낮다는 의미가 아니라, 우리의 기대치에 미치지 못한다는 의미일지도 모른다. 그러나 정말로 우리의 문화가 우리의 기대치에 모자라는가?

이 책을 읽으면 전혀 아니다라는 대답을 할 수밖에 없다. 우리나라 사람들이 신명을 지니고 있다는 사실이야 2002년 월드컵에서 붉은악마나 거리 응원으로 전세계에 이미 알렸으니 더 말할 것도 없고, (굳이 이렇게 대대적으로 드러난 일 말고도, 곳곳에 있는 노래방을 보라. 자신의 신명을 노래로 풀어내는데 우리나라 사람들 만큼 열성인 사람들이 있을까 싶다) 이 책에는 문기(文氣) 하여, 문화 면에서도 우리나라가 세계에서 알아주는 민족임을 보여주고 있다.

그래서 이 책은 우리나라의 인쇄문화를 중심으로 이야기를 한다. 세계최초의 금속활자본인 일명 '직지심경'부터 시작한다. '직지심경'이라는 이름은 잘못된 것으로 요즘은 줄여서 그냥 '직지'라고 한다고 하는데, 본래 이름은 '백운화상초록 불조직지심체요절'이다.

국사 시간에 그토록 자랑스레 배우고 외운 세계최초의 금속활자본... 이것이 바로 우리나라에서 발간되었다는 사실. 그러나 불행하게도 이 유산은 프랑스에 있으니, 안타까운 일이다.

이러한 금속활자본 말고도 논란의 여지는 있으나 목판인쇄본으로 '무구정광다라니경' 도 있다고 하니, 인쇄문화가 관해서는 우리나라가 세계적으로 앞서 갔던 나라임에는 틀림이 없다.

그렇다고 해도 세계최초라는 수식어만 가지고는 우리 민족이 '문기'가 있다고 말할 수 없다. 우리 민족의 문기를 잘 드러내는 기록물이 있기에 우리는 우리의 '문기'를 자랑해도 된다.

그것은 바로 '조선왕조실록'과 '승정원일기'다. 한 왕조의 역사를 이렇게 긴 세월동안 빠짐없이 기록을 할 수 있을까? 이렇게 기록을 잘한 민족이 문화가 없는 민족일까? 아니다. 우리는 한때 일본인은 기록을 잘하는데, 우리는 기록을 잘 안 한다는 자괴감에 빠진 적이 있었다.

과연 그럴까? 아니라는 것이다. 지금 출판물 중에서도 격동의 현대사를 살아온 사람들의 일기가 나오고 있듯이, 우리 민족은 예전부터 기록을 중시했다. 그것도 자신에게 유리한 기록만이 아니라 사실을 그대로 기록하려는 정신을 지니고.

그것이 왕조의 역사를 방대한 기록으로 남기게 되었을지도 모른다. 이런 기록들의 백미는 두말할 것도 없이 바로 '훈민정음'이다.

자신들의 문자를 어느 순간 특정한 개인이 만들었다는 사실, 창제자와 창제 원리가 밝혀진 문자가 등장했다는 것도 대단한 일이지만, 그 원리가 기록된 책이 남아있다는, 통칭 '해례본'이라 칭하는 "훈민정음"이 있다는 사실. 이것이 바로 우리 민족의 '문기'를 단적으로 드러내는 증거라는 생각이 든다.

지은이도 이래서 한글에 대해서 마지막으로 다루고 있다. 우리나라의 문기를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 '훈민정음'이기 때문이다. (훈민정음의 위대함이야 많이들 이야기하니 여기서 이야기할 필요는 없을 것이다. 다만 간송미술관에서 소장하고 있는 책 말고도 상주본이라고 하나가 더 있다는데, 이것이 지금은 어디 있는지 행방을 알 수 없다고 한다. 이 책은 돈으로 해결될 책이 아니다. 우리 민족의 소중한 자산이다. 나라에서 어떤 식으로든 구입해서 보관해야 한다)

읽으면서 우리나라의 '문기'에 대해 자부심을 느낄 수 있었고, 굳이 우리를 낮출 필요가 없다는, 우리는 낮추지 않아도 이미 충분히 자부심을 지닐 수 있는 문화를 지니고 있다는 생각을 하게 됐다.

다만, 읽다가 마음에 걸리는 부분이 저자가 이런 자부심, 자랑을 너무도 강조하고 있는 부분이다. 그냥 사실만 서술해도 우리는 충분히 자부심을 느낄 수 있다. 자부심은 강조한다고 생기는 것이 아니라 자신이 알고 느끼는 데서 오기 때문이다.

우리 민족은 충분히 문화 민족이다. 그것을 우리가 계승 발전시키면 된다. 이 책은 그 과정을 깨닫게 해주는 역할만 하면 충분하다.

산책하는 마음으로 우리말 만나기

우리말 산책 - 꽃길따라 거니는
이익섭 지음 / 신구문화사 / 2010년 3월

대학 교수로 지내다 정년 퇴임한 저자가 들꽃 사진을 찍다 동호회에 가입하고, 그 동호회에 올라온 글들에 대해 생각하다 자신의 생각을 글로 남기게 되었다.

인터넷에 남긴 글들을 주제별로 모아 책으로 냈는데... '꽃길 따라 거니는'이라는 작은 제목이 눈길을 끈다.

우리말에 대해 생각하게 하는 것도 이렇게 꽃에 대해 생각하는 것과 비슷하지 않을까 하는 생각을 하게 하는데...

들꽃은 스스로 피어 자신의 아름다움을 결코 뽐내지 않고, 다른 꽃들과 경쟁하지 않고, 자신이 피어야 할 자리에 피어있을 뿐인데, 가끔 그 들꽃을 발견한 사람들이 마치 없던 것을 찾아낸 것처럼 호들갑을 떨기도 한다.

그러나 그런 호들갑과는 상관없이 들꽃은 존재한다. 이런 들꽃과 같은 존재, 그것이 바로 우리말 아니겠는가 하는 생각.

우리말에 대해서 많이들 안다고 생각하지만 깊게 들어가보면 자신의 우리말 실력이 얼마나 형편없는지 곧 알게 된다.

간단한 맞춤법에서조차 헷갈리기 시작하기 때문이다. 또 자신이 무심히 넘겼던 말들을 다른 곳에서 발견했을 때 산 속에서 들꽃을 발견했을 때처럼 환희가 차기도 한다.

이 책은 국어학자가 우리말에 대해서 마치 산책하며 말하듯이 들려주는 형식으로 되어 있는 책이다. 너무 어려운 내용을 다루지 않고 우리말의 기본적인 것에 대하여, 또 우리가 자주 헷갈려 틀리는 것에 대해 알려주고 있다.

여기서 더 나아가 한글이 왜 우수한지에 대해서도 명확하게 설명해주고 있다. 또한 아직도 많은 사람들이 한글 창제를 세종과 집현전 학자들이라고 이야기하는데, 이것에 대해서 이미 국어학계에서는 세종의 독자적인 발명품이 한글이라고 정리되었다고... 세종의 친제가 옳다고 전달해주고 있다.

우리말의 여러 특징들을 알려주고, 한글이 얼마나 개성적인지 알려주고 있으며, 잘못 발음하고 있는 말들에 대해, 또 우리가 잊고 있던 사투리들에 대해 이야기를 하다가 문장으로 나아가고, 마지막 부분에서는 수필로 마감하고 있다.

자신의 생각을 자유롭게 특정한 형식에 얽매이지 않고 써낸 수필은 우리말을 잘 사용하는 전범이 될 수 있다는 생각이 들고, 그 점에서 수필이 이 책의 마지막에 자리잡고 있는 것은 우리말 산책을 끝낸 우리들도 이렇게 한 편의 글을 쓸 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 한다.

우리말에 대해서, 특히 국어학자가 쓴 책은 딱딱하고 재미없을 거라고 생각하여 읽기를 꺼리는 경우가 있는데 이 책의 경우는 절대 그렇지 않다.

가벼운 마음으로 산책을 하듯이 우리말 숲을 산책할 수 있게 해준다. 우리말 숲을 산책하면서 그동안 보지 못했던, 또 보아도 그냥 지나쳤던 우리말들을 발견하는 재미를 느낄 수 있게 해준 책이다.

선생님들이 들려주는 기억에 남는 제자 이야기

넌, 아름다운 나비야! - 대한민국 희망수업 2교시 ㅣ 작은숲 작은학교 11
강병철 외 지음 / 작은숲 / 2014년 4월

애벌레에서 번데기, 번데기에서 나비가 되기까지 많은 시간이 걸린다. 아름다운 나비가 되기 위해서는 반드시 애벌레, 번데기 단계를 거쳐야 한다.

그 단계가 징그럽다고 불필요하다고 건너뛸 수는 없다. 꼭 있어야만 하는 단계인데, 그 단계를 제대로 거치지 않으면 아름다운 나비가 되지는 않는다.

이렇게 나비가 되기까지의 시간, 그런 과정을 지켜보는 사람이 바로 교사다. 학생들이 하나의 나비가 되기까지 얼마나 많은 시련과 고통과 방황이 있는지 잘 알고 함께 하는 사람들, 그런 사람들이 바로 교사가 되어야 한다.

따라서 교사의 첫째가는 덕목은 바로 기다림이다. 믿고 기다려주는 것, 결코 서두르지 않는 것, 그 당시의 모습만 보고 단정짓지 않는 것, 가능성을 보아줄 수 있는 눈을 갖는 것.

무엇보다 애벌레가 번데기가 되고 번데기가 나비가 되기까지 기다려주는 일, 그것이 바로 교사의 일이다. 애벌레가 징그럽다고, 번데기가 아무 일도 하지 않는다고 버리거나 죽이려는 사람들을 막아주는 사람, 그런 사람이 바로 교사다.

이 책은 그런 교사들이 나비가 되기 위해 성장통을 겪는 아이들의 이야기를 해주고 있다. 자신의 교직생활에서 기억에 남는 제자 이야기.

성공한 제자도 있지만, 지금은 연락이 두절된 제자도 있다. 그만큼 다양한 제자들 이야기가 나오는데, 그럼에도 이들은 교사들의 마음 한 켠에 자리를 잡고 있다.

그들은 성공했든 하지 않았든 이들 교사에게는 모두 '나비'인 것이다. 이들의 애벌레, 번데기 과정을 함께 했던 교사들이기에 어짜됐든, 어떠했든 이들 제자들은 모두 나비가 되어 생활하고 있다고 생각하게 된다.

굳이 교사라고 이야기 안 해도 된다. 이 책의 장점이 바로 제자들 이야기를 교사에 국한시키고 있지 않다는 것다. 물론 이 책에 나오는 사람들은 교사가 대다수고, 이상하게도 그 중에서 국어교사들이 대다수이긴 하지만, 학원에서 아이를 가르치는 사람도 나오고, 늦깎이로 교사가 되겠다고 교생실습 과정에서 만난 아이 이야기를 하는 사람도 나온다.

굳이 학교라는 공간이 아니더라도 자라는 과정에서 함께 했던 사람이라면 교사이고 제자가 될 수 있는 것이다.

그리고 자신을 지켜봐줄 교사가 있는 사람은 행복한 사람이고, 이런 제자를 둔 교사들은 더욱 행복할 거라는 생각이 든다.

갈수록 학교 현장이 형식적으로 변해가고 있고, 또 학원이나 다른 교육현장도 마찬가지로 상품화되어 가고 있는데...

이렇게 상품화 되어가는 교육현장에서 교사와 학생이 스승과 제자로 만나기는 힘들다. 인간관계에 상품이 개입하는 순간, 그 관계는 이윤의 관계가 되기 때문이다.

이런 관계에서 애벌레, 번데기 단계는 사치에 불과하다. 어떻게든 빨리 나비가 된 모습을 보여줘야 하기 때문이다. 성과주의... 이것이 상품화가 교육에 들어온 모습이다. 여기에 기다림은 없다.

그래서 이 책이 더욱 소중하다. 무엇이 교육인지, 도대체 스승과 제자의 관계는 어떠해야 하는지, 왜 기다림이 교육에서 중요한지 깨달을 수 있기 때문이다.

몇십 년이 지났어도 함께 할 수 있는 관계들... 그런 관계들이 이 책에 많이 나온다. 이제는 함께 늙어가는 스승과 제자 이야기도 나온다. 길고 긴 시간, 인고의 기다림의 시간 속에서 이들은 모두 '나비'가 되었기 때문이다.

자유롭게 자신의 삶을 살아가는 '나비'들... 그런 '나비'가 되기까지 애벌레, 번데기의 과정을 지켜보고 기다려준, 또 함께 해준 선생과 제자의 이야기다.

읽으면서 지금 교육현장을 다시 생각하게 된다. 지금 교육은 어떠한가 하고.