내소사 가는 길

내소사 가는 길

하늘을 바라보며

제 머리를 한껏 치든

전나무들.

한 곳을 향해

온몸으로 밀고 올라가는

모습들이 그리 좋더라.

나 하나

최선을 다하는 것이

시원한 그늘을 만들어

낮은 곳

다른 것들을 쉬게 하더라.

전나무.

곧고 곧게 뻗은

그 그늘들.

재판관 겸 참회자, 카뮈의 '전락'을 읽고

전락 ㅣ 알베르 카뮈 전집 3
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1989년 7월

주저리 주저리 읊조리는 말들의 향연. 그것뿐이다. 이 소설은. 주인공은 클레망스라는 사람. 전직 변호사라고 자신을 소개하는데, 그가 주절거리는 공간은 암스텔담, 그 중에서도 이국적인 이름을 지니고 있는 바(bar)라고 할 수 있는 '멕시코 시티'다.

등장인물이 여럿일 거라고 생각하기 쉽지만 사실 클레망스 혼자다. 그의 말을 들어주는 상대가 누군지는 전혀 알 수 없으며, '바'의 주인 - 고릴라라고 불리는 - 도 그의 대사 속에서나 등장할 뿐이다.

그러니 이 소설에서는 클레망스의 말에 따라서 내용을 파악해야 한다. 그냥 그의 말을 듣는 처지에 우리 역시 설 뿐이다. 그는 바로 앞에 있는 상대에게 말을 하는 것 같지만 사실 이 소설을 읽는 우리에게 말을 걸고 있는 것이다.

무슨 말을? 그것이 바로 이 소설의 핵심이지 않을까 싶은데... 이 소설은 겨우 140쪽을 조금 넘을 뿐이다. 책의 편제로 140쪽을 조금 넘으니, 앞 부분을 제외하면 140쪽도 제대로 안 되는 분량이다. 그런데도 장편소설이라는 말을 쓰는데... (카뮈가 생전에 완성한 장편소설은 <이방인>. <페스트>, <전락> 세 작품이다. - 김화영의 해설, <전락>의 구조와 물의 이미지에서. 이 책 234쪽) 그 말은 동의하기 힘들고.

짧은 분량이지만 한 사람의 말이라는 점에서는 길다고도 할 수 있다. 그리고 시간은 5일에 걸쳐 있다. 즉, 5일에 걸쳐서 '바'에서 처음 만난 사람과 지속적으로 만나면서 자신의 이야기를 그에게 들려주는 형식인 것이다.

독백이라고 할 수 있지만, 무언가 메시지를 담고 있다는 생각을 하게 하는데... 이 책에 실려 있는 해설을 읽어도 무슨 말인지 감을 잡기 힘들다. 해설이 오히려 작품 이해를 어렵게 하고 있지 않나 하는 생각도 든다.

그냥 소설이라고 생각하자. 뭐, 카뮈를 실존주의니 누보 로망이니 뭐니 하는 그룹에 넣지 말고, 그의 다른 작품들도 생각하지 말고 그냥 이 작품만 생각하자.

남들의 해설은 다 지워버리고 내 감에 따라 이 작품을 이해하자. 그러면 된다. 무엇이 더 필요하랴.

이 소설의 핵심을 바로 두 번째 날 첫부분에서 찾았다.

"재판관 겸 참회자"

이게 <전락>이라는 소설의 핵심이 아닐까 한다. 재판관은 남들 위에 있는 사람, 남을 판단하고 평가하는 사람. 그 사람은 위에 있기를 좋아하고 한사코 위에 군림하려고 한다.

마치 '난 너에 대해서 다 알고 있다'는 듯이, '내 말은 절대로 옳다'라고 하는 듯한 태도를 지니고 있는 사람, 그 사람이 바로 '재판관'이다. 그리고 우리는 모두 이런 '재판관'의 자세를 지니고 있다.

다른 사람의 행동에 대해서 우리가 어떤 태도를 지니는지 살펴보라. 우리는 남들에 대해서 그들보다 위에 있다고 여기고 그들을 재단한다. 과감하게 단호하게.

이런 자세를 우리들 대부분은 지니고 있다. 이 소설의 주인공 클레망스도 마찬가지다. 더구나 그의 직업이 변호사 아니던가. 변호사란 무엇인가? 남을 변호해주는 사람. 변호하기 위해서는 의뢰인보다 위에 있다고 생각하는 사람.

심지어는 판결을 내리는 판사보다도 위에 있다고 여겨 판사에게 변호인의 상황을 알려주고 판사가 제대로 판단하게 도와주는 사람이라는 생각을 한다.

그는 고귀하며 남들에게 인정받고 있는 사람인 것이다. 자신의 잘못은 없다. 자신은 너무도 관대하고 괜찮은 사람이다. 이런 태도를 지닌 사람, 바로 '재판관'이다.

그러나 우리는 늘 '재판관'일 수는 없다. 우리는 '신'이 아니기 때문이다. 사람이기에 실수도 하고 잘못도 한다. 그런 잘못을 깨닫고 참회하기도 한다.

참회의 자세를 생각해 보라. 우선 무릎을 꿇는다. 무릎을 꿇은 행위, 자신을 낮은 곳에 위치시키는 행위다. 위에 있다는 재판관의 자세와는 정반대의 자세다.

그리고 남의 잘못을 판단하기 보다는 자신의 잘못을 깨닫고 그것에 대해서 반성하고 고치려고 하는 사람이다. 작품의 주인공은 클레망스는 이 소설의 중간부를 지나면서 '재판관'에서 '참회자'가 된다.

'참회자'가 되었지만 그는 진정한 참회를 하지 못한다. 세상에서 자신에 대해 생각하고 있던 점을 깨뜨려야만 하기 때문이다. 그 깨뜨림, 그것이 바로 일탈로 나타난다. 일탈을 통해 그는 사람들이 생각하던 자신의 모습을 버리게 된다.

이러면 위에 있던 그가 아래로 내려오게 된다. 소설의 제목대로 '전락'인 것이다. 그렇다고 이 '전락'이 나쁜 것일까?

아니다. 오히려 '전락'하지 못한 사람들이 더 나쁘지 않을까? 그들은 한사코 재판관의 위치만을 고수한다. 자신을 아래로 내려보내지 않는다. 아래는 너무도 위험하기 때문이다. 

이렇게 아래로 내려온 클레망스는 더이상 파리에 있을 수가 없다. 그가 암스텔담으로 온 이유는 바로 이것 아닐까 한다. 아래로 내려온 참회자. 그에게는 '전락'한 자신의 삶을 이해해줄 사람이 필요하다.

그 사람이 바로 그의 이야기를 들어주는 사람이다. 그리고 그는 그 사람에게 이야기를 함으로써 자신을 구원하려 한다.

이렇게 이해하고자 한다. 더 많은 것들이 나타나야 하겠지만 '재판관 겸 참회자'라는 말을 통해 이 소설을 판단하고자 한다.

여기서 마음이 갑갑해졌다. 우리는 누구나 다 '재판관 겸 참회자'이다. 그래야 한다. 재판관에만 머물러서도 안 되고, 참회자로만 지내서도 안 된다. 이 이중성을 잘 조화시켜야 한다. 그런데... 정말 우리 사회는 이럴까?

재판관의 위치에 있는 사람들, 어떤 잘못이 있어도 그들은 재판관으로서만 군림하려고 하지 않나. 결코 참회자의 자리로 내려오려고 하지 않는다. 어떤 이상한 논리를 내세워서라도 그들은 재판관의 자리를 버리려 하지 않는다.

반면에 이런 그들은 대다수 국민들을 참회자로만 지내게 하려고 한다.

'너희는 아래에만 있어야 한다. 너희들의 의식이 깨어 재판관으로서의 권리를 행사하려 하면 안 된다.'

그래서 그들은 정보를 통제하고, 자신들의 위치에 오를 수 있는 길을 자기들끼리만 공유하려 하며, 어떤 잘못을 저질러도 서로 도와 그 자리에서 '전락'하지 않으려 한다.

"낮은 데로 임하소서." 이것이 참회자의 모습이다. 그리고 이런 모습을 이 소설에서는 예수를 통해 표현하고 있다. 예수는 절대적으로 '재판관'일 것 같지만, 이 소설에서는 '참회자'의 모습으로도 나타난다. (이 책 115-116쪽을 보라.)

하지만 예수와 달리 이렇게 낮은 곳으로 오지 않는 사람들, 그들에게 무슨 가능성이 있겠는가. 그들에게 참회자의 모습을 상기시키는 것, 그것이 지금 우리가 해야 할 일이 아닐까 하는 생각을 하게 한 소설이다.

'전락'을 읽자. 우리 안에 있는 이 두 모습, '재판관 겸 참회자'를 발견하자. 그리고 그것을 거부하려는 사람들에게 보여주자. 당신들에게도 이 두 모습이 있다고.. 거부하지 말라고.   

레임덕을 겪는 정치인들이 읽으면 좋을 시

권불십년(權不十年), 화무십일홍(花無十日紅)

모든 정치인들이 명심해야 할 말이기도 하다. 아니, 정치인들만이 아니라 어떤 일에서 남의 앞에 또는 위에 서려는 사람들이 명심해야 할 말이다.

그런데, 거의가 이 말을 잊고 산다. 위에 올라가면 세상이 너무도 작게 보이므로, 아래 살고 있는 사람에게는 너무도 중요한, 어쩌면 그들의 생사가 왔다갔다 하는 문제도 저 위에서 보면 하찮은 일에 불과하므로, 그들은 이를 무시하기 십상이다.

보려고 하지 않는 것이 아니라 보아도 보이지 않는 것이다. 너무도 위에 있으므로. 그들은 치열하게 위에 올라갔고, 그 위에서 아래를 내려다 보기만 하기 때문이다.

비행기 안에서 창문으로 아래를 내려다 보라. 사람들은 아예 보이지도 않고 커다란 건물들이 성냥갑보다도 작게 보이고, 밑에서 보면 감히 오르려 생각도 못하는 산봉우리들이 작은 모래성처럼 보이니...

그러니 위에 있는 사람이 생각하는 것이 아래에 있는 사람들이 생각하는 것과 같을 수가 없다. 아래에서는 삶이 걸려 있는 치열한 일들이, 위에서는 별것 아닌 것처럼 생각되고 이야기되기 때문이다.

그렇게 생각한 말들이 정책이 되어 아래로 내려오면 아래에 살고 있던 사람들... 정말 힘들어진다. 힘들어서 아우성을 치면 저것들이 왜 저러나 할뿐...

그들의 힘겨움에 대해서 알려고 하지 않는다. 아니, 알지 못한다. 처한 자리가 다르기에. 이때 해결책은 하나다. 자신이 아래로 내려오는 것.

어쩌면 레임덕이란 현상은 이렇게 아래를 보라는 충고일지도 모른다. 위에만 있으면 모른다고, 당신도 다리를 저는 양처럼 아래에서 뒹굴어보아야 한다고. 그래야 아래 사람들의 생활이 보인다고. 그들의 생활을 알 수 있다고.

레임덕을 정권누수로 생각하지 말고, 자신의 정책을 돌아보라는 신호로 받아들인다면... 그 정치인은 존경받는 정치인이 되겠지.

고은의 "순간의 꽃"이란 시집을 읽었다. '고은 작은 시편'이란 작은 제목을 달고 있는 짧은 시들의 모음이다. 제목은 없다. 그냥 짧은 시들이 연속될 뿐이다.

이 중에서 이 시... 레임덕으로 괴로워하는 정치인들이 읽으면서 '아하!' 할 수 있는 시라는 생각이 든다. 물론 정치인들에게만 해당하는 것이 아니라 우리 모두에게도 해당하는 시이겠지만.

내려갈 때 보았네

올라갈 때 보지 못한

그 꽃

고은, 순간의 꽃, 문학동네. 2014년. 1판 22쇄. 50쪽.

이렇게 되지 않으면, 다음 시처럼 되지 않을까. 우리가 이런 비극은 막아야 하지 않을까. 이것이 과연 시에서만 존재하는 일일까? 혹, 우리나라 정치는?

옛 시인

나라는 망하건만

산하는 있네라 하였도다

오늘의 시인

산하는 망하건만

나라는 있네라 하도다

내일의 시인

오호라

산하도 망하고

나라도 망하였네

너도

나도 망하였네라 하리로다

고은, 순간의 꽃, 문학동네. 2014년. 1판 22쇄. 35쪽.

시인은 앞날을 내다볼 줄 안다고 하는데... 이런 시인의 말을 '카산드라의 예언'처럼 들으면 안 되는데... 그건 비극인데.

이런 생각이 드는 요즘이다.

혹 내가 '악어'는 아닌지...

악어 프로젝트 - 남자들만 모르는 성폭력과 새로운 페미니즘 ㅣ 푸른지식 그래픽로직 5
토마 마티외 지음, 맹슬기 옮김, 권김현영 외 / 푸른지식 / 2016년 6월

성희롱, 성폭력에 관한 책이다. 만화책이라고 해야 옳다. 만화를 통해서 성희롱, 성폭력에 대해서 경각심을 주려고 하는 책이니 말이다.

물론 뒷부분에는 글이 있어서 온전히 만화라고 하기는 좀 그렇지만, 주를 이루는 것이 만화고, 만화를 통해서 더 쉽게 우리에게 성폭력에 대해서 생각하게 해주고 있다.

여기서 남자는 모두 악어로 그려지고 있다. 여자는 사람으로 그려지고 있으며, 사람으로 그려진 여자들이 남자가 성폭력을 쓰는 것처럼, 또는 그를 정당화하는 말과 비슷한 말을 할 때는 초록색으로 대사가 칠해져 있다.

악어와 초록색은 모두 성폭력을 가하거나 정당화하는 모습을 나타내는데, 모든 남자를 악어로 표현한 것에서 논란이 되었나 보다.

그런데 이는 별로 논란이 될 거리가 없다. 이 책의 뒷부분에도 나오지만 남자들은 공감 능력이 떨어지고, 또 성폭력을 가하는 남자들만 악어로 표현하면 자신들을 사람으로 표현된 남자에 마음을 주는 경우가 더 많기 때문이라고 한다.

남자들의 공감 능력을 살리기 위해 모든 남자들을 악어로 표현하면 남자들은 자연스럽게 악어에 공감하기보다는 사람으로 표현된 여성에 공감할 수밖에 없다는 것이다.

이는 피해자의 입장에 공감할 수 있는 장치인데, 이를 가지고 왈가왈부할 필요는 없다고 본다. 자신이 어디에 공감하는지, 어느 처지에서 생각해봐야 하는지를 명확하게 제시하고 있기 때문이다.

남자들은 의식하든 의식하지 않든 사회에서 강자다. 그리고 그들의 말 한 마디 한 마디가 또 행동 하나하나가 성폭력에 해당할 수도 있다. 자신들은 아니라고 강변하지만 성폭력일 때가 많다.

자신의 행동을 여성들도 좋아한다고 착각하는 경우도 있고, 그냥 그렇게 믿어버리고 행동하는 경우가 있기 때문이다.

그래서 '악어'로 표현된 남자들을 보며 나도 혹시 악어에 해당하지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 자신의 행동을 차분히 되돌아 보면서 생각해볼 기회를 갖게 된다.

선진국이라는, 그것도 예의를 잘 갖처었다는 프랑스를 배경으로 한 만화인데, 이 책을 읽다보면 강자인 남성이 여성에게 또 성소수자에게 알게모르게 성폭력을 행사하고 있음을 알 수 있다. 그것이 성폭력이 아니라고 생각을 하면서.

아주 다양한 성폭력의 모습이 나오고 있는데, 이 중에는 이것이 성폭력일 수가 있나 싶은 것도 있지만, 아니다. 더 생각해 보면 그것은 명백한 성폭력이다. 상대방의 동의 없이 또 상대방의 의사를 자기 멋대로 해석해서 행동하는 것이 성폭력이기 때문이다.

무엇이 성폭력인지 확실히 알 수 있게 해주는 책이고, 더 나아가 성폭력을 예방할 수 있는 방법도 알려주고 있어서 여러모로 도움이 되는 책이다.

과연 나도 '악어'일까? '악어'가 되고 싶지 않은 사람, 이 책을 읽어보자. 도대체 어떤 행동이 나를 '악어'로 만드는지 잘 알 수 있어서 예방할 수 있기 때문이다.

제목은 '악어 프로젝트'지만 실질적인 제목은 '악어 방지 프로젝트'라고 할 수 있다.

작은 것에도 따스한 관심을...

걸레옷을 입은 구름 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 210
이은봉 지음 / 실천문학사 / 2013년 6월

'실천문학사' 하면 무언가 사회변혁을 꿈꾸는 그런 내용의 책들이 많았다. 출판사 이름에도 '실천'이 들어가지 않는가.

그래서 실천문학사 시집하면 왠지 사회 비판이나 사회 변혁의 내용이 많이 담겨 있을 것이란 생각을 하게 된다.

80년대 실천문학사에서 나온 시집들이 했던 역할, 그 출판사에서 펴냈던 책들이 했던 역할이 이렇게 내 의식을 지배하고 있다.

이은봉의 이 시집 '걸레옷을 입은 구름'도 그런 생각에서 구입을 한 시집이다. 제목부터 자극적이지 않은가. '걸레옷을 입은 구름'이라니.

분명 환경, 생태를 다룬 시들이 많을 것이야. 그걸 토대로 우리 삶에 대해서 성찰하게 하는 시들이 많겠지 라는 생각을 지니고 읽었는데... 웬걸, 아니다. 잘못 짚었다.

사회 비판이라기보다는 우리 주변에서 볼 수 있는 꽃, 나무들에 대해서 따스한 감성을 지니고 바라본 내용들의 시가 많다.

그야말로 비판을 앞세우지 않고 따스한 시선을 따라가게 함으로써 자연스럽게 우리 역시 자연과 하나가 되게 하는 시들이 이 시집 도처에서 보인다.

그래서 제목도 꽃이름들이 많고 나무들도 많이 등장하고 한다. 조금은 실망하다가 좀더 생각해 보니, 70-80년대 운동권이었던 사람들이 나중에 환경주의자, 생태주의자로 바뀌는 모습들, 진보정당이라고 하는 민노당, 정의당 이런 정당들 말고 녹색당에 참여하는 사람들도 많다는 사실.

생태와 운동이 따로 갈 필요는 없지만 생태를 도외시한 운동은 한계가 있을 수밖에 없음을, 그리고 치열하게 살았던 사람들 중에 주변의 작은 것들을 따스하게 바라보는 사람들이 나오기 시작한 지 오래되었다는 점이 - 예를 들면 황대권의 "야생초 편지"를 보라 - 이 시집을 다시 보게 됐다.

지금 우리에게 필요한 것은 거창한 이념이 아니라 주변의 '작고 하찮고 쓸쓸한 것들'에 애정을 가지고 바라보는 일, 그것들을 소중하게 여기는 일이 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다.

이런 마음 자세라면 사회의 부조리한 면을 그냥 지나칠 수는 없는 일일테니 말이다. 생태에 대한 관심이 사회에 대한 무관심으로 가는 것이 아니라, 사회에 대한 따스한 관심, 서두르지 않고 조금씩 따스한 온기를 퍼뜨림으로 가는 것이라는 생각을 하게 됐다.

이렇게 작은 것들에 대해서도 따스함을 지니는데, 어떻게 사회의 비리에 눈감을 수 있겠는가. 오히려 사회의 비리에 대해 목소리를 높여 비판하는 것보다 자기 자리에서 조금씩 조금씩 바꿔가는 모습, 그것이 조금씩 조금씩이라도 전파되어 가게 하는 모습이 더 좋지 않을까 하는 생각을 하면서 읽게 된 시집이다.

그 정점은 바로 자신의 몸에 사는 미생물들, 세균들까지도 사랑하게 되는 일 아닐까 싶다. 세상에 나와 연관되지 않은 것들은 없고, 그것들을 사랑하는 마음으로 바라보는 일, 시인의 일이 아닐까 하는 생각.

셋집

  내 몸에도 세 들어 사는 놈들 있구나

  그렇구나 내게도 세 내어줄 집 있구나

  발가락에, 사타구니에, 겨드랑이에 빌붙어 마음대로 번식하는 박테리아야 바이러스야 자잘한 세균아

  내 몸 이곳저곳을 떠돌며 온갖 질병을 일으키는 녀석아

  위장에, 간장에, 허파에 멋대로 터 잡고 불쑥불쑥 증식하는 박테리아야 바이러스야 쪼잔한 병균아

  내 몸 이곳저곳을 떠돌며 각종 질병을 일으키는 자식아

  내 피는 탁하다 칙칙하다 더럽다

  별별 욕망이 다 녹아 있는 공중변소의 변기처럼 역겹다

  수도 없이 피 맛을 보아온 너희들도 잘 알리라

  너희들 역시 생명이기는 하잖니

  셋돈 한 푼 받지 않고 살 집 내어주었으니 주인치고는 인심 한번 좋구나

  셋집 주인의 권리쯤은 제발 좀 인정해주거라 행여 집주인까지 쫓아낼 생각은 말거라

  내 몸에도 세 들어 사는 놈들 있구나

  아싸, 내게도 세 내어줄 집 있구나.

이은봉, 걸레옷을 입은 구름, 실천문학사, 2013년. 86-87쪽.