가을이 질 무렵 인생 이야기, 박완서 소설집

너무도 쓸쓸한 당신
박완서 지음 / 창비 / 1998년 12월

십 년이 더 넘게 지나서 다시 읽게 된 소설이다. 장편소설이라면 줄거리라던가, 주인공들이 기억 속에 남아 있으련만, 이 소설 분명 내가 읽은 흔적이 있음에도 불구하고 어떻게 이렇게 머리 속에서 사라져 버릴 수 있는지.

구체적인 내용은 생각이 하나도 나지 않고, 소설의 전체적인 분위기만 어렴풋이 마음 속 깊은 곳에서부터 올라오고 있었다. 시간은 인간에게서 기억을 앗아가고 막연한 느낌만 남게 하는지.

어쩌면 내용이 기억나지 않기 때문에 다시 읽을 수 있었는지도 모른다. 결말에 대한 호기심이 계속 생기니 말이다.

하지만 그래도 내용이 기억났으면 더 좋았을텐데 하는 생각을 한다. 영화도 한 번 볼 때와 두 번 볼 때 다르고 또 세 번 보면 더 다르듯이 소설도 마찬가지 아닌가. 내용도 기억하고, 주인공 이름도 기억하면서 다시 읽으면 그간 생각 못했던 것들이 보이기 시작할텐데 하는 아쉬움.

1999년에 이 소설을 구입해서 읽었다. 분명 읽었다는 사실은 기억했다. 왜냐하면 소설을 읽어가면서 소설 속의 분위기가 계속 마음 속에서 떠올랐기 때문이다.

특히, '환각의 나비'를 읽을 때... 이 소설집에서 두 번째 실려 있는 이 소설을 읽으며 확실히 예전에 읽었음을 되살려 낼 수 있었는데...

전체적으로 소설의 분위기가 쓸쓸하다. 제목에서도 '너무도 쓸쓸한 당신'이라고 하지 않나. 소설의 주요 서술자(주인공)들이 나이든 사람들이다. 이미 인생의 경험을 어느 정도 한 사람들. 여기에는 중년에 접어든 사람도 있고, 노년에 접어든 사람도 있다.

서술자와 상관없이 주인공들은 대부분 노인들이다. 이미 인생을 살아온 사람들, 살 날보다는 산 날이 훨씬 더 많은 사람들. 이들이 인생의 지혜를 알려주었으면 좋으련만, 그러면 소설이 성립되지 않는다는 듯이, 이들은 우리들에게 문제를 제기한다.

이런 것이 인생이라고, 인생은 이렇게 우리 뜻대로 되지 않는다고, 인생 말년을 행복하고 화사하게 보내고 싶어하는 것이 인간의 마음이라지만 현실은 그렇게 되지 않는다고,

특히 '길고 재미없는 영화가 끝나갈 때'에서는 평생을 깨끗하게 살아가려고 했지만 죽음을 앞두고 가장 더러운 모습을 보일 수 밖에 없었던 서술자의 엄마 이야기에서 우리네 인생은 자신의 뜻대로만 되지 않는다는 것을 알 수 있게 된다.

그렇더라도 그렇게 노년이 추한 것만은 아니다. 그렇게 살아온 인생 역시 하나의 삶으로서 인정을 받아야 한다. 이 책의 제목이 된 '너무도 쓸쓸한 당신'에서는 가장으로서의 의무를 다하려는 남편을 소설의 끝부분에서 비로소 인정하게 되는 주인공을 보면서, 화사하든 비루하든 그것은 인생으로서 가치가 있음을 생각하게 한다.

유일하게 젊은이(그래도 나이가 30이다)가 나오는 소설이 '공놀이하는 여자'인데, 여기서도 녹록치 않은 삶의 신산한 모습이 나오고 있으니... (과연 이 결말이 행복한 결말인지 생각하게 된다)

총 9편의 단편 소설이 실려 있는데, 분위기가 대체로 쓸쓸하다. 계절로 따지면 가을이 질 무렵 정도 된다고 보면 된다. 그런 쓸쓸함, 그렇지만 인생을 긍정적으로 바라봐야만 한다는 사실...

여기에 김용택의 시 '그 여자네 집'을 아예 인용해 소설을 시작하는, 그러나 전체적으로 슬픈 내용을 지닌 '그 여자네 집'은 지금도 우리에게 유용하다. 왜 갑분이와 만득이가 함께 살지 못했는지... 그런 현실,, 마지막에 늙은 만득이가 하는 말, 누군가에게 그대로 들려주고 싶다.

지금 우리 사회에서 이 문제는 지금도 진행형이니 말이다.

"...나는 정신대 할머니처럼 직접 당한 사람들의 원한에다 그걸 면한 사람들의 한까지 보태고 싶었어요. 당한 사람이나 면한 사람이나 똑같이 그 제국주의적 폭력의 희생자였다고 생각해요. ... 그 천인공노할 범죄를 잊어버린다면 우리는 사람도 아니죠. 당한 자의 한에다가 면한 자의 분노까지 보태고 싶은 내 마음 알겠어요?"  - 그 여자네 집 마지막 부분에서... 203쪽.

키워드로 생각 키우기

철학교사 안광복의 키워드 인문학
안광복 지음 / 한겨레에듀 / 2011년 3월

솔직히 요즘 고등학생들이 읽는 책 목록을 보면 감탄을 금하지 못하면서도, 저걸 고등학생들이 다 읽었을까 하는 의구심을 지니고 있다.

(이해했을까가 아니라 읽었을까다. 분명 엄청나게 많은 양에다가, 내용도 너무도 어려운 책들이 수두룩하니... 참...이런 생각을 하는 내가 너무 학생들 수준을 무시하는가 싶기도 하지만)

서양고전부터 시작하여 동양고전에다가 최근에 이슈가 되고 있는 문제를 다룬 책까지 정말로 다양하고도 어려운 책들이 권장도서,  필독도서 목록에 올라 있고, 논술을 하려면 이 정도 책은 읽어야 쓸 수 있는 주제들도 많다.

정말로 우리나라 고등학생들이 이 많은 책들을 읽었을까? 읽을 시간이 있을까? 학교에서 수업을 받고 학원에 다니는 학생들이 언제 책을 읽을 시간을 낼까, 늘 의문이었다.

정작 책을 읽지 않으면 내용을 이해하지 못할텐데, 그래 책을 읽었다고 믿자. 읽지 않으면 쓸 수 없는 논술 주제들이 많으니 말이다.

고등학교에서 철학을 가르치는 교사가 쓴 책인 이 책은 학생들이 어려운 책에, 또는 생각을 요구하는 책에 접근할 수 있도록 도움을 주는 책이다. (현직 교사인 그가 이런 책을 썼다는 얘기는, 학생들이 이런 책을 읽고 있다는 얘기도 된다는 쪽으로 받아들이기로 했다)

키워드라고 해서 몇몇 핵심 내용을 가지고 두 책씩 소개하고 있다. 무려 50개의 키워드가 나온다. 이 키워드들을 그냥 소개하는 것도 아니고, 책의 내용을 그냥 요약 정리해주는 것도 아니고, 두 책을 읽고 그 책의 중심 내용을 소화해서 키워드와 연결시켜 설명해주고 있다. (책들이 결코 가볍지 않다. 고전부터 현대에 나온 책까지 한 분야가 아닌 다양한 분야가 어우러진 참으로 다양한 책들이 소개되고 있다)

따라서 책 소개라기보다는 쟁점이 되는 사안에 대한 자신의 이야기를 풀어가고 있는 책이라고 보면 된다. 자신의 생각을 정리하는데 두 책이 어떻게 버무려지는지를 이 책을 읽으면서 깨닫게 된다면 그것만으로도 큰 수확이라고 할 수 있다.

50개의 키워드면 100권의 책이 소개되고 있는 것이다. 그렇다고 100권을 모두 읽으라는 얘기는 아니다. 또 그 키워드에 이 책에 소개된 두 권의 책만 있는 것은 아니다.

다만 인문학이라는 학문이 특정한 어느 분야에 고정된 것이 아닌 경제, 경영, 과학, 군사학까지도 아우르는 학문이라는 것. 즉 우리가 살아가면서 우리 삶에 필요한 학문들을 어떻게 하면 가치 있는 삶을 살 것인가를 고민하는 쪽으로 융화시켜내는 것이 바로 인문학이라는 점을 생각하게 해준다.

아마도 학생들은 이 책을 읽으면서 소개된 책의 내용보다는 그 책들을 어떻게 자신의 것으로 만들어내는지를 찾아내야 할 것이다. 그래야 이 책을 제대로 읽었다고 할 수 있다.

학생들에게 주어진 많은 권장도서, 필독도서들을 그냥 읽어대는 것이 아니라 특정한 주제로 책들의 내용을 수렴해 가는 것, 그런 수렴을 통해 자신의 사고를 발산해 가는 것, 그것이 바로 인문학 아니겠는가.

그리고 이 책이 목표한 바 아니겠는가. 한 꼭지 한 꼭지 읽을 만한 내용이 많다. 생각할 거리도 많고, 또 토론할 내용도 많고. 여기에 자신만의 책 목록을 더한다면 금상첨화라고 할 수 있고.

이런 점에서 읽으면서 좋았던 책이다.

공동체 구성원으로서 지녀야 할 의무에 대하여

너의 의무를 묻는다 - 살아가면서 읽는 사회 교과서
이한 지음 / 뜨인돌 / 2010년 10월

우리나라 국민의 의무 그러면 학교 다닐 때 사회 시간에 배웠던 국민의 4대 의무를 떠올린다. 국방, 납세, 교육, 근로의 의무.

그런데 가만히 생각해 보면 교육이나 근로는 의무이자 권리가 될 터이니 별 문제가 되지 않는데, 납세의 의무는 권리라는 생각이 별로 안 들고, 국방의 의무도 왠지 권리라는 생각이 잘 안 든다.

그것은 세금이나 국방이 공동체를 유지하는데 얼마나 중요한지 아직 제대로 인식하지 못했거나, 또는 세금이나 국방의 의무를 이상하게도 특정한 집단은 잘도 빠져나갔기 때문에, 힘없는 사람들에게만 전가된 의무라는 생각이 앞서기 때문인지도 모른다.

그렇다면 의무란 무엇일까? 왜 의무를 이야기해야 할까? 이 책은 작은 제목이 "살아가면서 읽는 사회 교과서"다. 그러니까 우리가 공동체에서 살아가면서 도대체 어떻게 살아야 하는지 생각하게 하는 책이다.

공동체에서 살아가기 위해서 가장 필요한 요소를 의무로 본 것. 이 의무가 무엇이냐? 바로 사람을 수단이 아닌 목적으로 대하라는 것. 여기에서 출발한다. 그렇다면 이 의무는 바로 나 자신도 수단이 아닌 목적으로 대우받아야 할 권리가 있다는 얘기가 되니, 의무와 권리는 늘 붙어다니는 쌍이라고 볼 수 있다.

이런 의무들에 대해서 이야기하는데, 어려운 철학, 정치학, 사회학 책이 아니다. 그냥 우리가 일상생활에서 겪을 수 있는 일을 중심으로 어떻게 하는 것이 가치 있는 삶인가를 생각하게 하는 책이다.

그러니까 다수가 옳다고 무조건 따르는 것이 과연 의무냐는 질문에... 아니다라는 답을 할 수 있어야 하고, 법이라는 것을 꼭 지켜야만 하는가, 즉 시민불복종은 성립하는가에 대해서 성립한다고 이 책은 주장하는 것이다.

그렇기 위해서는 쾌락, 충격, 도전 모델이 있는데, 자기의 쾌락만을 중시하는 모델이 쾌락 모델이라면, 이 모델대로 생활한다면 과연 공동체가 가능해지겠는가라는 반론을 제기하고, 충격 모델은 당위에 따라 살아야 한다는 모델이라고 한다면, 그렇다면 개인의 행복은 어떻게 하겠는가라는 문제를 제기한다.

따라서 우리가 따라야 할 모델은 도전 모델이라고 하는데, 자기가 처한 상황에서 가치 있는 방향으로 최선의 방법을 찾으려는 모델이 바로 도전 모델이라고 할 수 있다.

이런 도전 모델로서의 삶, 그것이 바로 공동체를 살아가는 우리들이 지녀야 할 의무이기도 하다고 생각되는데...

단지 지식으로만 그치는 것이 아니라 우리가 살아가면서 반드시 겪게 되는 일들을 중심으로 '의무'를 설명해가고 있기에 공동체의 가치 있는 삶을 추구하는데 유용한 고민을 할 수 있게 된다.

인간이 홀로 살아갈 수 없고 공동체에 속해 함께 살아갈 수밖에 없는데, 그렇다면 공동체를 살아가는 네가 해야 할 의무는 무엇이냐고 질문해야 한다. 다른 말로 바꿔도 된다. 공동체를 살아가는 네가 누려야 할 권리는 무엇이냐고 물어도 답은 비슷하게 나온다.

그리고 우리는 이런 질문을 하면서 살아야 한다. 그것이 공동체를 주체적으로 살아가는 길이다. 두고두고 생각할 수 있는 문제제기를 해주는 책이라... 생각할 것이 많다. 

마법의 빵집을 통해 알아가는 내 책임 이야기

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

살아가면서 선택해야 할 때가 많다. 그 선택에 따라서 운명이 달라진다. 어떤 때는 내가 선택했다고 생각하지만, 이상하게도 알 수 없는 무엇에 선택당했다는 느낌을 받을 때가 있다.

그것을 우리는 운명이라고 한다. 운명에 거스를 수 없었다는 말을 하는데... 그러나 그 운명조차도 자신의 선택으로 일어난 일임을, 자신이 선택해야 할 그때그때 한 선택들이 모여 운명을 결정했음을, 따라서 자기 운명의 책임자 역시 자신임을 명심해야 한다.

이 소설은 마법을 빌려 이 점을 말해주고 있다. 재혼한 가정에서 흔히 우리가 동화에서 봄직한 차별을 겪는 소년이 탈출을 한다. (이 소설을 재혼 가정이 겪는 그 드라마에서 볼 수 있는 그 흔한 갈등으로만 파악하면 안 된다. 이런 상황은 주인공이 자신이 겪은 일에서 도피하지 않고 정면으로 맞서게 하기 위한 배경일 뿐이다. 그 점을 명심해야 한다.) 그가 찾아간 곳은 평소에 자주 들러 빵을 사던 위저드 베이커리.

마법사의 빵 정도 되는 이름을 지닌 곳, 그곳에서는 진짜 마법사가 살고 있고, 그는 마법의 빵을 인터넷으로 판매하고 있다. 온갖 주술이 담겨 있는 빵을.

그러나 인터넷 홈페이지에는 이런 문구가 실려 있다고 한다.

'긍정이나 부정, 자기가 바라던 어느 쪽의 변화든 간에 이것은 물질계와 눈에 보이지 않는 비물질계의 질서에 변화를 일으키는 일입니다. 따라서 모든 마법의 이용 시 그 힘이 자신에게 부메랑이 되어 돌아올 수 있다는 사실을 반드시 명심하십시오.' (63쪽)

'모든 마법은 자기에게 그 대가가 돌아오는 것을 전제로 합니다. 자신의 행위로 인한 결과를 책임질 수 있는 분만 가입하시기 바랍니다.' (63쪽)

이 빵가게에 의탁해 피신해 있던 주인공이 홈페이지 관리 일을 하면서 보게 된 내용이다. 그리고 이 내용이 바로 이 소설의 핵심이 아닌가 한다.

책임, 어떤 형태로든 좋은 일이든 안 좋은 일이든 최종 책임은 자신에게 있다는 것, 남에게 어떤 행동변화를 유발하려고 하는데, 자신의 힘이 아닌 다른 힘을 빌려오면 그것은 우주의 평형을 깨는 일이라는 것. 즉 그만큼 다른 존재에게 영향을 미치게 된다는 것. 따라서 신중을 기해야 할  수밖에 없다는 사실.

어린 여자아이 성추행 혐의를 받아 도앙쳐 온 주인공, 그가 이 빵집에서 겪는 일들로 그는 결국 다시 집으로 돌아가기로 한다.

집으로 돌아간다. 이는 자신의 일에서 도망치는 것이 아니라 정면으로 맞서겠다는 것, 자기 일에 책임을 자신이 지겠다는 것이다. 그만큼 빵가게에서 지내면서 주인공이 성장했다고 봐야 한다.

물론 주인공은 고전소설의 여느 인물들처럼 영웅적인 모습으로 성장하지 않는다. 그냥 우리처럼 고민하고 갈등하고 두려움에 떠는 인물이지만, 그래도 자기 일을 정면으로 보겠다는 의지를 지닌 인물일 뿐이다.

그에게 마법사는 선물을 준다. 그 선물을 이용하느냐 마느냐는 주인공이 선택할 일이고, 그 선택에 대한 책임도 주인공의 몫이다.

여기서 소설이 그쳐도 되었다는 생각이 든다. 그 뒤를 독자들이 상상하게 하는 것도 좋았을 거라는 것.

그래도 소설은 열린 결말을 추구하고 있다. Y의 경우와 N의 경우로 나누어 전개한다. 마법사의 선물을 먹었을 때와 먹지 못했을 때...

둘 다 우리에게 행복한 결말을 보여주지는 않지만 적어도 주인공이 자기 삶을 책임지는 모습은 보여주고 있다. 어떤 선택이든 주인공은 자기의 삶을 살아가는 것이다. (이것이 바로 현실이다. 이 소설의 장점, 결코 우리를 환상의 세계에 갇혀 있게 하지 않는다. 비록 마법은 비현실적이만 주인공이 겪는 일, 그가 선택한 일은 지극히 현실적이다)  다만, 전자의 경우는 기억을 잃고 살아가는 것이고, 후자의 경우는 기억을 하면서 이겨나가는 것이다.

어떤 쪽이 더 좋을까? 선택은 독자의 몫이다.

다만, 한 가지, 세상에 공짜는 없다는 것. 우리가 살고 있는 우주는 모든 존재들이 얽혀 있기에 내 일이 나만의 일이 아니라 우주 전체의 일이라는 것. 그렇기 때문에 임의로 고치려는 것은 다른 존재에게 피해를 줄 수도 있다는 것.

그 점을 생각해 보라는 것, 이 소설이 하고자 하는 말 아닐까 하는 생각을 했다.

병원은 고문이다 2

병원은 고문이다 2

- 종합병원 다인실

아야, 야아, 아야야~

하느님, 우리를 돌보소서

여보, 눈 떠, 자지 마, 날 봐

어~ 난데, 입원 중이야

종합병원 다인실을 날아다니는 온갖 소리들이

빛도, 소리도 가릴 수 없는 병상으로

날아와 꽂힌다.

움직일 수 없는 몸,

귓가에 파고들어와 박혀

피로한 정신을 더더 후벼판다.

소음이 아닌데, 소리들이

고문이 되는 병원 다인실

물고문, 전기고문, 잠고문은 들어봤어도

소리고문은 처음인데,

병원 다인실에서만 경험할 수 있는 이 고문은,

그러나 사람들을

절망의 나락보다는 삶에의 희망으로 이끈다.

오히려 희망 고문, 고문 희망이다.

아프지 말라고, 건강 챙기라고

이런 고문 당하기 싫으면.