이성복의 대담을 통해 생각하는 시와 시인에 대해

끝나지 않는 대화 - 시는 가장 낮은 곳에 머문다 - 이성복 대담
이성복 지음 / 열화당 / 2014년 9월

문단의 성추문이 끊이지 않고 불거지고 있다. 예전부터 있어왔던 이런 성추문들이 쉬쉬 감추어져 있었다가 어떤 계기로 봇물 터지듯 터져 나오고 있다고 보면 되는데...

그간 성에 관해서 관대하게 대했던 풍토도 있었다고 할 수 있고, 문인들이란 본래 평범한 사람들처럼 살지 않고 온갖 기행을 저지르는 사람들이라는 인식도 이런 풍토에 한몫했다고 할 수 있다.

그러나 문인의 삶이 기행적이어야 좋은 작품이 나오냐 하면 그건 아니다. 문인들의 기행 때문에 좋은 작품이 나오는 것이 아니라, 문인들의 기행에도 불구하고 좋은 작품이 나와서 그의 기행이 말 그대로 사회적 일탈행위로 처벌받지 않고 기행으로 인식되었다고 보아야 한다. (이것은 예전의 이야기일 뿐이다.)

문인들의 기행이 좋은 작품의 전제 조건이 아니라는 것이다. 어떤 문인은 문인이 되기 위해서는 온갖 경험을 다 해봐야 한다고 못된 행위까지 강요(?)했다고도 하는데... 그런 행위와 좋은 글은 상관관계가 없음을 이성복의 이 책을 읽고 더 확신하게 되었다.

이성복은 이런 기행과는 거리가 멀게 모범적인 삶을 살아왔다고 할 수 있지만, 그의 시는 시인을 지망하는 사람들에게 어떤 모범으로 존재했고, 숱하게 많은 시인지망생들에게 읽히고 외워지고 베껴졌기 때문이다.

이 책은 그런 그의 시세계에 관해서 대담을 한 기록들을 모아놓은 것이다. 1983년 대담으로 시작으로 2014년 대담이 마지막으로 실려 있다. 그렇게 가진 대담들을 이성복 자신이 약간 손보아 엮어놓은 책이 바로 이 책이다.

따라서 이 책은 이성복의 시세계를 조감할 수 있으며, 최근 불거진 문단의 성추문에 경각심을 불어넣을 수도 있겠다는 생각을 하게 한다.

작은 제목이 '사는 가장 낮은 곳에 머문다'라고 되어 있다. 그리고 이는 대담 중에 그의 말에서도 확인이 되는데...

"젊어지려면 끊임없이 자기 반성이 필요하죠. ...  문학의 본질은 정신의 젊음에 있어요. 문학은 젊음에 의해 태어나고, 젊음을 유지하게 해요. 그러려면 항상 낮은 곳에 있어야 해요." (123쪽)

낮은 곳에 있다는 것, 그것은 막 산다는 것을 의미하지 않는다. 낮은 곳에서는 온갖 것을 다 받아들일 수 있다. 이것이다 저것이다 구분하지 않고 자신에게 온 것을 받아들인다는 것이다. 그러면서 자신을 살펴야 한다.

낮아진다는 것은 비운다는 것이기 때문이다. 비우지 않으면 받아들일 수가 없기 때문이다. 그리고 비우려면 자기 성찰을 해야 한다. 자신을 반성하지 않으면 비울 수가 없게 된다. 오로지 채우려고만 한다. 그렇게 채우려고만 하는 행위, 그것이 곧 추문이다. 그리고 그것은 좋은 작품이 되기 힘들다.

그의 말에서 요즘 문단 성추문을 비판할 수 있는 부분을 찾을 수 있다.

"사람이 시를 쓰는 이유가 인생 때문인데, 그 사람들은 반대로 가는 것 같아. 시를 위해서 인생을 사는 듯한 느낌이 들어." (171쪽)

그 사람들이 성추문을 일으킨 문인들을 의미하지는 않지만, 시를 위해서 인생을 사는 듯한 사람들을 확대하면 성추문을 일으킨 문인들도 이에 해당할 것이다. 마치, 그런 일이 작품활동에 도움이 되는 듯한 말을 하는 사람들. 전혀 아닌데...

시란 무엇인가? 결국 사람들에게 인생의 의미를 알려주는 것 아닌가. 그래서 이성복에게 시는 곧 '윤리'다. 윤리가 되어야 한다. 여기에 추문이 끼어들 틈이 없다. 그의 시에서 비루하고 비참한 세상이 펼쳐지는 것은 인생의 참 의미를 찾기 위해 현실을 보여주는 것이지 그런 삶을 살자고 하는 것이 아니다.

읽는 이로 하여금 현실의 끝까지 가게 하는 시, 그런 시를 이성복은 쓰고자 한다.

"시인은 사람들 멱살을 잡아서 그들이 자꾸 안 보려 하는 걸 억지로 보게 만드는 사람이에요." (204쪽)

여기에 어떻게 추문이 끼어들겠는가. 오히려 인생에 대한 통찰, 윤리만이 작동할 뿐이다. 이런 시인이 되고자 노력하는 사람, 그리고 앞으로도 이런 시를 쓸 사람, 그가 바로 이성복이다.

이 책에서는 그런 이성복의 모습이 잘 드러나고 있다. 거의 30년에 걸친 대담들이 실려 있지만, 그가 추구하는 세계에는 커다란 변화가 없다. 따라서 대담 연도 순으로 배치된 이 책의 글들을 읽으며 이성복의 시세계를 더 잘 이해할 수 있는 단서를 발견할 수 있다.

그렇다고 이성복의 시를 잘 이해할 수 있다고 생각할 수는 없다. 그의 시는 낮은 곳에서 세상을 담고 있는 그릇이라고 보면, 그 그릇에 담긴 그의 시는 어둠과 같다. 어둡다. 얼핏 보면 아무것도 보이지 않는다. 자세히 오래 보아야 어렴풋이 보이기 시작한다. 그렇게 보도록 경계선을 보여준 책이라고 보면 된다. 이 책은.

마지막으로 이성복에게서 시인은 어떠해야 하는가, 어떤 존재였는가를 들어보면...

"예술가란 대속자(代贖者), 아픈 사람보다 더 아파하고, 아픈 사람 자신도 모르는 아픔을 대신 아파하는 사람입니다." (277쪽)

세상은 살기 힘들지만, 그럼에도 이런 시인들이 있어서 세상은 살 만한지도 모른다. 소수의 일탈자들을 보기보다는 이런 시인들을 찾아 그들을 우리 곁으로 불러오는 일, 그것이 지금 우리가 할 일인지도 모른다.

건축가 승효상에 대해

바이오그래피 매거진 8.5 승효상 - 승효상 편 - 짓다
승효상.스리체어스 편집부 지음 / 스리체어스 / 2016년 9월

책을 발간하는데 영어로 발간해서 조금 낯설기는 하다. 바이오그래피(biography)라고 발간이 되는 책인데... 우리말로 하면 '전기'쯤 된다고 할 수 있다.

그런데 읽어보면 전기라고 하기엔 조금 낯설다. 이 책만 가지고 보면, 앞부분에서는 전기라고 할 수 있는 승효상의 간략한 생애가 서술되어 있어, 그 제목에 어울리기는 하지만, 뒷부분은 다시 승효상과의 인터뷰 내용이 전개되고, 그 다음에는 승효상의 글이 실려 있으며, 그의 건축작업물에 대한 사진이 곳곳에 실려 있고, 또 그가 쓴 글 중에서 발췌한 글들이 실려 있다.

승효상에 대하여 전반적으로 알려주고 있다고 보면 되는데, 전기의 어느 한 종류로 국한시킬 수 없는 편제를 지니고 있는 책이다.

그냥 승효상이라는 건축가에 대해서 관심이 있으면, 이 책을 읽으면 된다. 간략한 그의 생애도 알 수 있고, 그가 한 건축물들 사진도 볼 수 있으며, 그의 건축 사상에 대해서도 알 수 있기 때문이다.

다만, 그가 추구하는 건축이 어떤 건축인지를 구체적으로 또 자세히 알 수는 없다. 건축에 관한 책이 아니라 승효상이라는 사람을 소개하는 전기라는 형식을 취했기 때문에 지니는 한계라고 할 수 있다.

그럼에도 읽을 만했다. 승효상이 쓴 책을 몇 권 읽은 것이 전부이지만 이 책에서도 글솜씨가 좋은 건축가라는 평이 있을 정도로 그의 글에 반하기도 했지만, 승효상이라는 건축가에 대해서 전반적으로 알 수 있는 것과 또 건축이 어떠해야 할지에 대해서 생각할 수 있었기 때문이다.

그가 서울시 총괄 건축가로서 활동했다는 사실, 서울이 회색도시가 아니라 사람들이 숨쉬며 활동하는 도시로 탈바꿈하는 바탕을 제공했다는 사실도 이 책을 통해서 알게 되었다. (그는 메타 시티라는 말을 사용한다)

그가 추구하던 건축이 '빈자의 미학'에서 이야기하듯이 비움이 주가 되고, 그것을 채워서 땅의 무늬(地文) 를 만들어야 한다고 한 것에 공감하기도 했고.

건축을 하기 위해서는 우선 땅을 보아야 한다고, 그 땅에 맞는 건축을 해야 한다고, 그리고 건축을 채워가는 것은 다른 말로 하면 건축을 완성해 가는 것은 건축가가 아니라 그 건축에 사는 사람이라는 사실이 더 새롭게 다가왔고.

그는 아직 그 아파트를 건축하지 않았다고 하는데... 하긴 우리나라 대형 건설사들이 그에게 아파트 설계를 맡길 리가 없었을테지만, 만약 자신에게 아파트 건축 의뢰가 들어온다면 기꺼이 하겠다는, 말 그대로 공동주택에 맞는 아파트를 건축하고 싶다는 말도 기억에 남는다.

아파트가 말이 공동주택이지 사실은 극도로 단절되고 분리된 주택임이 현실이니, 그가 언젠가는 아파트를 건축하기를 바란다.

무엇보다 승효상 건축이 지닌 의미는 이것이라고 본다.

나는 건축이 사람의 형태를 바꾼다고 믿는다. 다시 말하면 좋은 건축은 좋은 삶을 만든다. 좋은 건축이란 무엇인가. 적어도 우리 인간의 선하고 진실되며 아름다움이 끊임없이 확인될 수 있는 바탕이며 우리의 세계가 그로 인해 진보될 수 있는 지혜이다. (지혜의 도시 지혜의 건축 中) - 이 책 207쪽.

이런 건축을 하고자 하는 건축가, 그리고 그런 건축가를 지지하는 사람들, 그가 자신의 건축 이념을 실현할 수 있는 사회. 그것이 우리가 살아가고자 하는 사회 아닐까.

병원은 고문이다 7

병원은 고문이다 7

- 병원에서의 시간

내 시간을 남에게 주어버려

시키는 대로 할 수밖에 없다

예약 시간은 환자의 시간일 뿐

병원 시간은 의사가 정한다

환자에겐 그 시간이 그냥 주어질 뿐

따르라고, 따라야 한다고

자신의 시간을 자발적으로

의사에게 주어버린 사람들

스스로 고문을 받는 사람들

스스로 고문을 받을 수밖에

없는, 사람들,

환자들.

먹어서 죽는다, GMO재앙

한국의 GMO재앙을 보고 통곡하다
오로지 지음 / 명지사 / 2015년 11월

먹지 않고 살 수가 없는데, 그래서 사람들은 다른 생명들의 목숨값으로 살아가는데... 그 목숨값에 걸맞게 잘 살아야 하는데, 목숨값을 조작하기도 한다면?

GMO식품, 소위 유전자조작 (일각에서는 변형이라는 순화된 표현을 쓰기도 한다) 식품에 관해서 우리는 얼마나 알고 있을까?

나는 그래도 GMO식품에 대해서 들어본 적이 있는데도 그것이 우리나라에 얼마나 유통되고 있는지는 모른다. 우리나라에서는 GMO표시제가 없기 때문이다. 그러나 유럽이나 다른 나라에서는 철저하게 GMO표시를 하고 있다고 하고, GMO식품이 반입이나 유통이 안 되도록 규제하고 있다고 한다.

하다못해 우리보다 못 산다고 하는 아프리카 나라들에서도 GMO식품에 대한 규제는 심하다고 하는데, 잠비아는 2002년에 기근으로 시달리게 되자 GMO 옥수수 원조를 미국이 제공하였지만, 과학자들과 정책입안자들이 논의를 하여 원조를 거부하였다고 한다.

당장의 식량위기를 해결하기 위해서 지속적인 위협에 국민들을 노출시킬 수 없다는 판단이었을 것이다. 다른 나라들도 마찬가지다. ('다른 나라들의 GMO 정책' 참조... 266-268쪽)

그런데 우리나라는 세계 최고의 GMO 식품 수입국가라고 하니, 그것도 표시도 되어 있지 않아 국민들 대다수가 알지도 못하는 사이에 독을 먹고 있다고 하니, 그야말로 '먹어서 죽는다'(법정 스님의 글 제목이기도 하다)다.

어떻게 이럴 수가 있을까? 핵발전소의 위협보다도 더 심각한 위협이 바로 유전자조작 식품으로 인한 위협이라고 하는데... 지금 우리나라에서 급격히 발생하고 있는 질환들이 이런 유전자조작 식품, 특히 그 식품에 포함되어 있는 '글리포세이트'의 영향이라고 하는데...

도대체 우리나라 과학자들과 의사들과 정책추진자들은 무엇하고 있는지... 소위 전문가라고 텔레비전에 나와서 큰소리를 치는 사람들은 이런 사태를 알고 있는지.

혹 이들 역시 거대 유전자조작산업체의 지원을 받아 연구를 하고 있는 것은 아닌지... 저자는 유전자조작 식품의 위험성에 대해 무지한 것은 전문가라고 하는 사람들이 국민들의 눈과 귀를 가리고 있기 때문이라고 한다. (담배의 예와 이 GMO의 예가 거의 비슷하다고 한다)

이들이 정보를 왜곡 호도하고 있기 때문에 국민들은 제대로 된 정보를 얻지 못한 상태에서 무지한 상태로 아무 것도 모르고 유전자조작식품을 먹고, 병에 걸린다고 한다.

이 병들이 너무도 심각해서 우리 민족이 절멸할 수도 있다는 극단적인 주장까지 하고 있는데... 절멸까지는 아니더라도 너무도 심각한 위협을 초래하는 것은 사실이다. (이 책의 수치대로 가면 절멸이 맞을 수도 있다는 생각이 든다, 이건 민족의 생존이 걸린 문제이다. 먹는 것이.)

이 책에 나와 있듯이 예전보다 엄청나게 질병의 발병 빈도수가 높아지고 있으니 말이다. 게다가 이런 질병들이 어린 아이들에게서 먼저 나타나고 있으니, 정말로 심각한 일이 아닐 수 없다.

그렇다면 어떻게 해야 하나? 구체적인 자료들을 들어 유전자조작 식품의 위험성에 대해서, 그것을 먹어서는 안 되는 이유에 대해서 잘 설명해주고 있는데, 그 다음에 우리 사회를 위해서, 우리 후손들을 위해서, 아니 우리들을 위해서 무엇을 해야 하나가 더 중요하다.

그것은 결국 각성된 시민들이 운동을 이끌 수밖에 없다고 한다. 시민들이 운동을 이끌면 전문가라고 하는 사람들, 따라올 수밖에 없다고.

무엇보다도 먼저 GMO표시제를 도입해야 한다. 무엇이 GMO식품인지 알아야 먹든 말든 결정을 할 것 아니겠는가. 그런 운동이 먼저 이루어져야 하고, 이것과 병행해서 지금 우리나라에서도 시도하고 있는 GMO농작물 실험을 금지해야 한다.

이미 위험성이 알려져 있는데, 그것을 이제와서 실험하는 기구를 만들고 실험지를 통해 실험을 하고 있다고 하니, 참, 좋은 것을 따라가도 시원찮을 판에, 안 좋을 것을, 안 해도 될 것을 꾸역꾸역 따라가는 심사를 모르겠다.

그렇게 하지 못하게 막아야 한다.

잘 모르면 이것만이라고 실천하자고 하는데... 지금으로선 이정도도 참으로 유용하다고 할 수 있다. ('피해야 할 음식들' 294-296쪽)

우선은 식용유, 이것은 절대로 쓰지 말라고 한다. 아이들을 위해 유기농 농산물을 구입해도 식용유에 조리를 하면 말짱 헛것이 된다. 식용유는 거의 다 GMO라고 보면 된단다. 여기에 더해서 카놀라유도 마찬가지라고.

아무리 좋은 식품을 구입해도 조리하는데 쓰는 기름이 이렇다면 낭패. 어떤 기름을 써야 하나? 우리나라에서 나오는 참기름, 들기름, 또 포도씨유, 올리브유에는 치명적인 독성 성분인 '글리포세이트'가 없다고 보면 된다고 하니...

이 정도만 해도 참 답답해지는데... 더 많은 것들이 있을테니... 한시라도 빨리 GMO표시제를 도입하도록, 그리고 GMO실험을 하지 않도록 해야 할 것이다. 그래야 먹어서 죽는 어리석음을 피할 수 있을 것이다.

읽으면서 답답하기도 하고, 화가 나기도 하고, 이렇게 깜깜하게 무식하게, 정말로 GMO산업체들이 원하는 방향으로 무지하게 지내왔나 싶기도 해서, 참...

많이 읽고 많이 알려야 한다. 그리고 논의가 되어야 한다. 그래야 우리가 살 수 있다. 정말로 '먹어서 죽는' 일이 생기지 않게 하기 위해서.

근본을 바꿀 수 있는 때, 녹색평론 151호를 읽고

  위기가 기회라고 했던가. 정치권이 요동치고 있는 지금, 제왕적 대통령제가 어떤 문제를 지니고 있는지가 분명하게 드러난 지금, 어쩌면 이번이 우리나라 정치를 개혁할 수 있는 절호의 기회일지도 모른다.

  대통령 한 개인에게 너무도 많은 권한을 주니, 그 주변에 권력을 탐하는 자들이 넘쳐날 수밖에 없고, 대통령 역시 사람인지라 자신에게 좋은 말하는 사람에게 기울 수밖에 없고, 또 그들에 의해 눈과 귀가 가려질 수 있음을...

  꼭 주변의 사람들이 그렇게 한 것은 아니겠지만, 그런 사람들이 주변에 많다는 것은 자신에게 문제가 있다는 얘기가 되니...

그렇다고 우리는 대통령 개인의 자질을 문제 삼기보다는 구조의 문제로 이번 사태에 접근해야 한다. 이런 일은 언제든지 일어날 수 있으니...

이 참에 정치개혁의 논의를 해야 한다. 이 참에 제왕적 대통령제가 아닌, 그래도 국민의 의사를 대변하고, 국민의 의사에 반했을 때는 국민이 심판할 수 있는 제도가 무엇인지 논의하고, 그런 제도로 가게 해야 한다.

그렇게 하지 않으면 우리에게 주어진 이 기회를 또다시 헛되게 날려버리고 말지도 모른다. 지금 돌아가는 모양새를 보면 근본 개혁이 아닌, 사람의 문제로 가지 않을까 하는 우려를 하지 않을 수 없으니.

분명 사람의 문제가 아니다. 녹색평론을 읽으면서 이런 생각이 더 굳어졌는데... 과연 우리나라에 국민의 의사를 제대로 대변하는 정당이 정치계에 진출해 있는가라는 질문을 하게 되었기 때문이다.

그런 정당이 없으면, 이번 사태 역시 개인의 일로 넘어가고 만다. 구조를 개혁하려는 노력없이... 녹색평론 이번 호에서 하승우의 글은 스페인의 사례를 통해 우리에게 어떤 정당이 필요한지, 우리는 어떤 정당을 지지해야 하는지를 말해주고 있다. 많은 참조가 될 글이다. (하승우, 우리는 기득권에 맞서는 인민이다)

여기에 다시, 녹색평론은 개인의 문제가 아닌 구조의 문제를 제기한다. 우리가 어떤 사회를 원해야 하는가? 어떤 삶을 살아야 하는가?에 대해 폭넓고 깊게 생각하게 하고 있다.

이번 호에서 여름에, 아니 지금도 지속되는 문제지만 4대강 사업으로 인한 강의 오염 문제... 그리고 경주지진과 핵발전소 문제, 죽어가는 농업 문제, 극단으로만 치닫고 있는 북한과의 문제 등을 다루고 있다.

이것은 하나하나의 문제가 아니라 모두가 연결된 문제다. 우리 삶을 근본적으로 바꾸어야만 해결될 수 있는 문제다. 우리가 지금처럼 살아간다면 이것들이 우리에게 재앙으로 다가올 것이다. 이미 오래 전부터 녹색평론에서 제기한 문제이기도 하지만...

창간 25주년이 된 이번 호에서까지 다시 이런 주장이 되풀이될 정도로 우리 사회는 변하지 않았다. 변하지 않았을 뿐만이 아니라 위기가 더 심화되고 있다. 경주 지진으로 인해서 우리나라 역시 지진 안전지대가 아님이 밝혀졌고, 그 지진 위험지대에 핵발전소가 건설되었음이 적나라하게 밝혀졌음에도... 어떤 개혁조치가 나오고 있는가?

국정 농단 문제에 묻혀 삶을 위협하는 이런 문제가 쏙 들어가 버리고 말지 않았는가. 4대강 오염이나 농업 위기의 문제가 제대로 거론되지 않고 있지 않은가. 그렇다면 이것 역시 문제다. 국정 농단은 특정 개인에게 너무도 많은 권한을 준 정치제도의 문제이니, 개인이 하야해서 끝나는 문제는 아니다.

다시 이런 일이 생기지 않게 적절한 정치제도에 대한 논의가 지금 이루어져야 한다. 하야를 요구하는 정국에서 한 발 더 나아가야 하고, 이것은 단지 정치제도의 문제가 아니라 우리의 삶 전반에 관한 논의로 나아가야 한다.

모두가 연결되어 있기에...노동자들의 삶과 관련하여, 또 농민들의 궁핍한 삶과 관련하여, 청년 실업과 관련하여 녹색평론은 여전히 기본소득을 주장하고 있는데... 이에 대한 논의 역시 더욱 확산되어야 하고.

많은 문제들을 해결할 수 있는 가장 좋은 기회가 어쩌면 지금이지 않을까 싶다. 정치 문제로부터 많은 것들이 파생되어 제대로 해결되지 않았을 수 있으니.

하여 조금 더 멀리, 넓게, 깊이 보는 그런 시기, 그것이 바로 지금이지 않을까 싶고, 따라서 누군가의 국정농단으로 비롯된 이 사태가 우리 사회를 전면적으로 개혁할 수 있는 좋은 기회가 될 수 있도록 했으면 좋겠다는 생각을 하며 읽은 녹색평론 151호였다.

덧글

이번 호를 읽으며 마음이 아팠던 부분. 이렇게 우리에게 지속적으로 생각을 하게 하고, 어떤 것이 바람직한 삶일지를 고민하게 만드는 책이 어려움을 겪고 있다는 사실.

'지금 <녹색평론>도 대부분의 인쇄매체가 공통적으로 겪는 어려움, 즉 나날이 독자 수가 감소함에 따라 장기적인 잡지의 존속 여부를 걱정해야 하는 상황에 처해 있습니다.' 이라는 편집인의 말. 적어도 이런 책이 지속적으로 우리 곁에 올 수 있었으면 하는 바람.