북풍이다!

  북풍이다!

북쪽에서 불어오는 재앙이다

남쪽에서 오순도순 살아가던 생활에

일대 폭풍우를 몰고 오는 바람

제 삶을 살아가기 위해

따뜻한 남쪽을 향해 날아왔을 뿐인데

무슨 병원체라고

죽일 놈이라고

다 네 잘못이라고

몰아세우고 있다

꼼짝없이 덤터기를 쓸 뿐인데

이들과 접촉하면 안 된다고

접촉하는 순간 너 역시 죽음이라고

위협이 아닌 실행이 된다

수많은 주검이 여기저기 묻힌다

북풍은 곧 죽음이다

제 삶의 시간표대로 살아갈 뿐인데

북풍이라고

살아서는 안 된다고

조류에게도

사람에게도

북풍은

삶을 결딴나게 한다

마종기의 시와 시에 얽힌 이야기

당신을 부르며 살았다 - 마종기 시작詩作 에세이
마종기 지음 / 비채 / 2010년 5월

마종기 시인은 내게는 친숙하지 않은 시인이다. 물론 문학과지성사에서 그의 시집이 꽤 나왔기 때문에 이름은 많이 들어보았지만, 그의 시집을 사거나 시를 읽은 기억은 없다.

무엇인가 그의 의사라는 직업과 동화작가 마해송의 아들이라는 점, 우리나라에 살지 않고 미국에 살고 있다는 점이 그를 내게서 멀어지게 했나 보다.

다른 시인들의 시를 읽어도 되니 마종기의 시는 나중에 읽자 하는 생각, 여기에 그가 의사라는 직업과 문학을 융합하여 의학과 문학이라는 분야에서도 글을 썼으니 시인보다는 학자가 아닐까 하는 생각으로 그냥 그렇게 넘어갔었는데...

헌책방에서 이 책을 보자 이번에는 마종기의 책도 한 번 읽어보자, 얼마나 좋은 기회냐 본인이 자신의 시에 대해 이야기해주는 책인데... 이런 생각으로 사게 된 책.

사실 2대에 걸쳐 문학을 하는 경우가 꽤 많다. '남한산성'이나 '칼의 노래'로 알려진 김훈도 아버지가 소설가였으며, 작년에 '채식주의자'로 외국문학상을 타서 유명해진 한강 역시 아버지가 소설가 한승원이고, 시인으로 유명한 황동규의 아버지는 우리나라 사람이라면 모르는 사람이 없는 '소나기'의 작가 황순원이니, 이렇게 2대에 걸쳐 문학활동을 하는 사람들이 꽤 많다.

마종기도 그 중의 한 사람이라고 할 수 있는데... 우선 그는 의사로서의 경험을 시에 잘 살려 표현하고 있고 - 이것은 이 책의 앞부분에 잘 나온다 - 그가 미국에 간 것은 자의 반 타의 반이었음을 이 책을 통해 알 수 있고 - 그가 무슨 시국사건에 관련되어 군 법정에서 재판을 받은 것이 얼핏 이 책에 나온다, 그때 석방 조건으로 구금 되었을 때의 일을 말하지 않는다와 우리나라를 떠나서 돌아오지 않는다가 있었다고 한다 -  또 읽으면서 마종기의 시를 읽지 않았다고 했는데 다른 책이나 매체를 통해 접해본 시들이 꽤 있었음을 알 수 있다.

아버지 덕으로 시인이 된 것이 아니라 자신의 힘으로 세 번의 추천을 거쳐 시인이 되었으며, 시를 어렵게 쓰는 것이 아닌 읽는 사람이 이해하고 감동을 받을 수 있는 시를 쓰고 싶다는 생각을 지니고 시를 썼기에 그의 시는 어렵지 않다.

또 사람이 느낄 수 있는 감정을 잘 드러내고 있어서 자신의 상황에 맞는 시들을 발견할 수 있는 장점이 있다.

여기에 시인이 직접 자신의 시에 대한 이야기를 들려주고 있으니 이 책은 그야말로 금상첨화라 할 것이다.

시인이 등단 50주년을 맞이하여 50편의 시를 고르고, 그 시에 얽힌 이야기를 들려주는 책이고, 뒷 부분에 후배시인들이 말하는 마종기 시인 또는 마종기 시가 있기에 마종기라는 시인을 이해하는데 많은 도움을 주는 책이다.

그는 말한다.

'나는 내 시가 내 독백이고 주장이고 진심이고 노래이기를 간절히 원하면서 한 편의 시를 쓴다.' (142쪽)

이 말은 시에 그의 진정한 마음이 담겨 있다는 것이고, 이런 마음이 독자에게 전달이 될 수 있도록 시를 쓰고 있다는 말이다. 시가 독자에게 다가가 말을 거는 상황, 그것을 생각하고 그는 시를 쓴다고도 할 수 있다.

한 편 한 편의 시를 읽는 재미도 좋고, 그 시에 얽힌 이야기를 듣는 재미도 좋은 책이다.

이 책을 읽으면서 신문에서 본 기사가 떠올랐다. 이제는 공대생도 인문학을 공부해야만 졸업을 할 수 있다는. 그렇게 교육정책을 추진한다는. 그런데, 인문학을 공부해야만 이라는 말은 인문학을 이수해야만 이라는 말로 들리는데... 이수한다고 꼭 인문학적 성찰을 하는 것은 아닌데...

오히려 인문학적 성찰을 할 수 있는 사회적, 문화적 조건을 만들어야 하지 않을지... 무슨 학점만 따면 다 인문학적 소양이 생기는 것이 아닐테니 말이다. 이건 가장 눈에 보이는, 그러나 가장 인문학하고 거리가 먼 정책이라는 생각이 든다.

그 대표적인 예로 이 책 214쪽에 있는 마종기 시인의 의과생 동기들의 이야기를 보자.

'... 내 의대 동기들은 의대 졸업 대 대학 졸업 자격을 검사한다는 학사고시라는 것을 치렀는데, 그 중 국어 시험에서 "모가지가 길어서 슬픈 짐승이여. / 언제나 점잖은 적 말이 없구나. / 관이 향기로운 너는 / 무척 높은 족속이었나 보다."라는 예문의 시에서 "모가지가 긴 이 짐승"은 아래 중 무엇이냐는 질문에 하나같이 사슴을 뽑지 않고 기린을 뽑은 친구들이다.' (214쪽)

노천명이 '사슴'이라는 시를 알고 있는 사람들에게 이건 문제도 아닌데... 이 시를 모르고 있는 사람이거나 또는 배웠지만 금방 잊어버린 사람에게는 당연히 기린일 수 있는 문제. 그러나 이때 의과생들이 과연 국어 과목을 배우지 않았는가. 국어라는 시험이 의대 졸업 학사고시에도 있었다는데... 이건 교과목 이수의 문제가 아니다. 인문학이 생활과 함께 하는 문화 조성이 먼저다. 그 점을 고민하지 않는 것.

그러나 마종기 시인은 이런 친구들이 자신의 시를 읽고 이해할 수 있는 시를 쓰고 싶다고 하니, 이것이 바로 인문학 정신 아니겠는가 등등. 

이런 이야기도 들을 수 있어서 여러모로 재미있는, 생각할거리가 있는 이 책 읽기였다.

시 읽는 가족이 많아질 수 있었으면...

  이 책을 엮은이는 교사였고, 시인이었으며 지금은 정치인이 된 도종환이다.

  시인이 정치를 한다. 플라톤은 공화국에서 시인을 추방해야 한다고 했는데, 도종환 시인은 공화국을 위해 정치를 하려고 하나 보다.

  이 점을 생각하며 이 시집을 생각했다. 공화국에 시집이 필요할까? 시인이 필요없다면 시집은 당연히 필요없다. 그런데, 인류가 이 지구상에서 살아온 이래 시가 없던 적이 있었을까?

  시는 어쩌면 인류의 역사와 함께 하지 않았을까? 비록 우리가 그것을 시라고 하지 않을지라도 시는, 인간의 역사와 더불어 존재했다고 봐야 한다.

단지 직업적인 시인이 없었을 뿐이지. 해가 떠오르는 감탄, 해가 지는 슬픔, 겨울에 겪는 고통, 찬바람을 이기고 새싹이 돋을 때의 환희 이런 것들을 언어로 표현했고, 그 언어의 표현이 바로 시가 아니었을까.

중국에서도 역시 시는 존재했고, 그래서 유교 경전 중에서 "시경"이 아직까지 남아 있지 않은가. 이렇게 시는 우리와 늘 함께 했다. 적어도 근대가 되기 전까지는.

우리나라만 하더라도 조선시대까지 생각해 보면 전문적인 시인은 있을 수가 없었다. 그냥 문자를 아는 사람이라면 시를 창작하고 서로 나누고 했을 뿐이다.

자신의 감정을 시로 써서 표현하는 일이 생활이었다. 이것이 근대에 들어와 전문적인 시인이라는 직업이 생기게 되었고, 전문적인 시인이라는 말과 더불어 시는 사람들의 생활에서 멀어지게 되었다.

왠지 전문적인 시인이 아니면 시를 쓰면 안 될 것 같은 생각, 시는 아무나 쓰는 것이 아니라 쓰는 특정인이 있다는 생각이 자리잡게 되었다.

특히 학교 교육을 통하여 더. 학교에서는 시는 전문가들이나 쓰는 행위로 결국 학교에서 하는 일은 학생들이 쓴 시는 아마추어에 불과하다고 여겼으니...

그래서 시를 쓰기보다는 읽고 해석하는 쪽에 중점을 둔 교육이 이루어졌다. 시인이라는 직업을 가질 몇몇을 제외하고 시는 자신의 삶과는 관계가 없는 존재가 된 것이다.

그런데, 이래야만 할까? 아니다. 시는 특정 전문가만이 소유하는 존재가 아니다. 시는 우리들 모두와 함께 있는 것이다. 그것을 읽든, 쓰든. 시는 바로 우리와 함께 있는 것이다.

따라서 시인은 공화국에서 추방되어야 할 존재가 아니라 공화국에 꼭 필요한 존재다. 특정한 직업인으로서의 시인이 아니라 자신의 감정이나 생각을 언어로 표현하는 사람이라는 의미에서.

그럼에도 현실은 시가 추방당하기 직전이다. 시인이 가장 많은 시대이고, 시가 가장 많이 발표되는 시대라고 함에도 불구하고 시는 사람들의 삶에서 점점 더 멀어져 가고 있다. 멀어지는 정도가 아니라 아예 가정에 발붙이지 못할 지경에까지 이르렀다.

어느 가정에서 부모와 자녀가 시를 함께 읽고 이야기하겠는가. 참, 낯선 풍경이다. 상상이 되지 않는.

이런 때 시인은 무엇을 해야 할까? 시는 자신들의 영역이라고 너희들은 건드리지 말라고 해야 할까. 시를 사람들에게서 점점 더 멀게 자신들만 아는 언어로 표현해야 할까. 아니다. 이런 시대 시인은 시를 사람들에게 더 가까이 데려다 주어야 한다.

시는 자신들만의 것이 아니라고, 우리 모두의 것이라고. 우리 함께 읽고 느끼고 쓰자고. 그것이 바로 시인이 할 일이다. 도종환 시인은 그 일을 했다.

가정에서 읽을 수 있는, 특히 가족과 관계 있는 시들을 모아서 엮어 냈다. 총 3부로 구성되어 있는데, 1부는 부모가 자녀에게 주는 시, 2부는 자녀가 부모님께 드리는 시, 3부는 부모와 자녀가 함께 읽는 시다.

상황에 맞게 아무 시나 펼쳐 함께 읽으면 좋을 듯하다. 서로 대화를 할 수 있는 소재로 이 책을 이용해도 괜찮을 듯하고.  먼저 좋은 시를 많이 읽고 마음에 새겨둘 일이다. 그 다음도 나도 쓰고 싶다고 하는 생각이 들면 쓰면 되고. 아니, 읽는 동시에 써도 좋다.

이렇게 시가 우리의 생활이 되었으면 좋겠다. 신동엽의 '산문시1'에서처럼 대통령이 시인을 찾아가는 그런 사회가.

내면아이 대면하고 존중해주기

내면아이의 상처 치유하기
마거릿 폴 지음, 정은아 옮김 / 소울메이트 / 2013년 12월

이 책의 중반을 넘어가면서 자꾸만 서정윤 시인이 쓴 시 '홀로서기'의 한 구절이 생각이 났다. 젊은 시절에는 반발하면서 읽었던 구절.

'둘이 만나 서는 게 아니라 / 홀로 선 둘이가 만나는 것이다'

사람은 홀로 살 수 없기에 함께 살아야 하기에 서로 만나서 함께 서야 한다는 생각을 지니고 있었는데, 지금도 함께 살아가야 한다는 생각에는 변함이 없는데, 그런데도 다시 이 시구절이 머리 속에 떠오른 이유는, 이 책에서 주장하는 내용을 이 구절이 담고 있다고 생각하기 때문이다.

사람은 자기 자신은 홀로라고 생각하는데, 이 책에 의하면 자신조차도 홀로가 아니다. 자신에게는 내면아이와 성인자아가 존재한다. 감정과 이성을 대표한다고 할 수 있는 두 존재가 한 사람 안에 있어서 서로가 갈등하고 협력하며 지내고 있다는 것.

이 둘이 긴밀한 유대관계를 맺을 때 사람은 그때서야 비로소 홀로 설 수 있다는 것. 이렇게 홀로 선 존재들은 다른 사람과도 성공적인 관계를 맺을 수 있다는 것.

가끔 관계에 실패하는 사람, 즉 자신의 관계에서도 실패해서 우울증이나 아니면 어떤 중독에 빠지는 사람들, 이들은 내면아이와 성인자아가 불화를 일으키는 경우라고 한다. 불화 정도가 아니라 성인자아가 내면아이를 모르고 있는 상태, 그래서 내면아이는 무시당하고 있는 상태에 있을 때가 더 많다는 것이다.

우리의 감정을 대표하는 내면아이는 솔직하다. 원초적인 거의 본능에 가까운 감정이다. 그러므로 이 감정은 자신의 내면 깊숙히 들어있는 감정을 대변한다. 결코 무시할 수 있는 감정이 아닌 것이다.

이 감정을 드러내고 이 감정에 대해서 인정하고, 이 감정을 존중해줄 때 비로소 사람은 홀로 선 존재가 된다. 그때서야 다른 사람과 만나 설 수 있게 된다. 이 점을 생각하지 않았기에 관계맺기에 실패하는 사람이 나오게 되는 것이다.

그렇다면 어떻게 내면아이를 발견할 것인가. 그것은 자신의 감정을 잘 들여다보아야 하는 일이다. 어른이 되면 쑥스러워하면서 내면아이의 존재를 부정하기가 쉬운데, 부정한다고 해서 이 내면아이가 없어지지 않는다는 사실을 인정해야 한다.

사람에게는 누구나 다 내면아이와 성인자아가 있기 때문이다. 그래서 이 내면아이가 어떤 면에서 상처를 받았는지, 무엇을 어려워하는지를 파악해야 한다. 파악한 다음에는 받아들여야 한다. 소중한 자신이므로.

받아들여서 사랑해줘야 한다. 무엇으로? 말로, 행동으로. 반드시 행동으로 나아가야 한다. 내면아이가 성인자아에게서 존중받고 사랑받는다는 것을 느낄 수 있도록 해야 한다. 그렇게 되면 홀로 선 존재가 될 수 있다.

때로는 이 내면아이를 만나는 일은 고통이 될 수도 있다. 자신이 잊고 있었던 좋지 않았던 과거를 떠올리게 하기 때문이다. 자신이 지금 이렇게 행동하고 있는 근본 원인에 대해서 내면아이는 직설적으로 말해주기 때문이다.

또 내면아이를 사랑하게 되면 다른 사람과의 관계를 끊어야 하는 위험을 감수해야만 한다. 자신을 고통스럽게 했던 관계를 끊어버리고 다른 관계를 통해서 행복을 찾아야 하기 때문이다. 전적으로 선택은 자신에게 달려 있고, 그것을 다른 사람에게 맡기면 안 되기 때문이다.

그러니 사람이 홀로 선다는 것 자체는 참 힘든 일이다. 스스로 자신의 내면을 파악하고 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 파악해야 하기 때문이다. 파악한 다음에는 반드시 행동으로 나아가야 한다. 그래야만 행복한 홀로 섬을 이룰 수 있다.

이때 홀로 섬은 내면아이와 성인자아가 합쳐진 홀로 섬이고, 이 홀로 섬으로 인해 다른 사람들과 적절한 관계를 맺을 수 있다. 서로가 행복한 관계를 맺고 세상을 살아갈 수 있게 되는 것이다.

다양한 사례들을 통해 내면아이가 왜 중요한지, 그 내면아이를 들여다보고 내면아이를 존중하고 사랑해 주는 일이 얼마나 중요한지를 잘 보여주고 있다.

그렇게 되면 행복한 삶을 살아갈 수 있다. 우리가 행복한 삶을 살기 위해서는 상대방을 의식하기 전에 먼저 나 자신을 돌아보라고 하는 이 책. 마지막 부분에서 가장 중요한 사실을 다시 알려주고 있다.

'타인과 맺는 외부적인 관계는 우리의 내적 관계를 반영하는 거울이다. 우리가 자신을 사랑하고 대접할 때만이 남도 우리를 사랑하고 대접할 것이다.' 428쪽.

이래서 내면아이가 중요하다. 이 내면아이를 성인자아가 사랑해 줄 때, 존중해 줄 때 비로소 홀로 섬은 완성되고, 이 홀로 선 존재들이 만날 때 좋은 관계가 만들어질 것이기 때문이다.

미당의 시전집과 국정 교과서

  친숙하다. 망설여진다. 그런데도 손에 들게 된다. 왜, 어렸을 때 머리 속에 또 마음 속에 남아 있는 그의 시들이 나를 잡고 놓아주지 않기 때문이다.

  이래서 어려서의 만남이 중요한가 보다. 학교를 비판하고 학교 무용론까지 나오고 있지만, 학교에서 배운 것 중에 평생 동안 따라다니는 것이 있으니.

  그것도 교과서에서 배운 것들은 잘 사라지지 않는다. 그러니 교과서가 얼마나 중요한지 알 수 있겠다. 이렇게 교과서는 한 사람의 일생을 통하여 큰 영향을 미치는데, 이를 졸속으로 만들겠다는, 또 독점하겠다는 발상이 21세기에 나오더니, 그대로 진행되고 있다는 현실이 서글프다.

서글픈 정도가 아니라 화가 난다. 이미 그런 교과서는 필요없다고 사방에서 들고 일어났는데, 가르치는 교사들과 배우는 학생들이 반대하고 있는데도 무슨 배짱인지, 정말로 자신들의 이데올로기를 그렇게라도 주입해야겠다고 생각했는지 밀어부치고 있는 꼴이라니.

그 교과서의 영향으로 - 내가 어렸을 때는 국어교과서도 국정이었다. 전국의 모든 학생이 똑같은 국어교과서로 배웠으니, 알고 있는 작가, 작품이 거의 비슷할 수밖에 -  나는 서정주는 시에서는 벗어날 수 없는 사람이 되었다. 그의 삶이 그다지 칭송할 만한 삶이 아니었음에도 그의 시 앞에서는 이상하게 관대해진다.

사실, 그의 시를 빼고도 좋은 시가 얼마나 많은데, 이리도 그의 시를 떼어버리지 못하는 것은, 감히 말하자면 그 놈의 학교 교육, 특히 빼놓지 않고 그의 시가 나왔던 교과서 덕이라고 할 수 있겠다.

이래저래 머리 속에 마음 속에 남아 있는 그의 시들이 중고서점에서 이 책을 보자마자 여러 번 망설이게 하다가 결국 내 손에 들어오게 했는데...

조금 아쉬운 점이 있다. 전집이라서 그 동안 발표된 시집 순으로 시를 묶어 놓았는데, 그 시집들을 분류해 놓지 않았다. 그냥 시들을 순서대로 주욱 실었을 뿐이다.

보통은 시집 제목을 맨 앞에 놓고 또 더하면 발표 연대도 써 놓고, 그 시집에 수록되었던 시들을 수록하는 방식으로 하는데... 차례에만 시집 제목이 나오고 따로 시집 제목을 설정해 놓지 않아 이 시들이 어느 시집에 속하는지를 알려면 다시 차례로 돌아가야 한다.

전집이니 조금 친절을 베풀었으면 얼마나 좋았을까. 문학과지성사에서 나온 시전집들은 이런 방식을 택하고 있던데...

이것이 불편하긴 했지만, 과거 내 속에 이미 들어와 있던 시들을 찾는 즐거움은 어쩔 수가 없다. 이래저래 과거에 읽었던 시들에서 벗어나지 못하고 있나 보다.

시전집 1권이니 서정주의 초기 시들이 묶여 있다. 그리고 교과서에서 배운 시들은 거의 다 초기시들이다. 그런 시들...

이 전집에 실려 있는 서정주 시집을 순서대로 나열할 필요는 없을 것 같고, 첫시집 "화사집"에서 시작해서 "떠돌이의 시"까지 실려 있다.

그 중에 내 머리 속에 남아 있는 시들을 보면,

화사집 - 자화상, 화사, 문둥이

귀촉도 - 귀촉도, 푸르른 날

서정주 시선 - 무등을 보며, 국화 옆에서, 신록, 추천사, 춘향 유문, 광화문

동천 - 동천, 연꽃 만나고 가는 바람같이, 선운사 동구, 영산홍

질마재 신화 - 신부

이렇게 많이 남아 있으니... 학교에서 또 교과서에서 서정주를 얼마나 많이 다루었는지 알겠다. 그만큼 그는 우리 현대시사에서 중요한 자리를 차지하고 있지만, 이 전집에도 역시 그의 친일시들은 빠져 있다는 것.

결국 서정주의 모든 것을 보여주는 시전집이 아니라 그가 보여주고 싶은 것만 보여주는 시전집이 아닌가 하는 생각이 드는데...

그래서 교과서는 더욱 중요하다. 그리고 시인의 시와 시인의 삶을 꼭 일치시킬 필요는 없지만, 지행일치, 언행일치를 가르치는 학교에서 특히 교과서에서는 삶에서도 부끄럽지 않은 시인들의 작품이 실려야 하지 않을까 하는 생각을 한다.

이렇게 오랫동안 남아 있는데... 서정주 전집을 읽으며 다시 한번 국정 교과서가 얼마나 문제가 있는지를 생각하게 됐으니...