시로 보여주는 시론

이것은 시가 아니다 ㅣ 세계사 시인선 139
이승훈 지음 / 세계사 / 2007년 3월

제목이 참 도발적이다. 시인이 시집을 내면서 제목을 '이것은 시가 아니다'라고 하다니. 이런 식의 제목을 본 적이 있다. 마그리트의 그림이었던가. 파이프를 그려놓고, '이것은 파이프가 아니다'라고 한 제목.

시인은 '자서'에서 이렇게 말한다.

'시집 [비누](2004) 이후 내가 관심을 둔 것은 한마디로 현실을 그대로 옮기는 것. ... 이런 시쓰기가 노리는 것은 시 따로 인생 따로 노는 이 시대 시인들의 위선과 오만을 미적으로 비판하고 근대 부르조아 예술이 강조한 이른바 자율성 미학을 파괴하고 일상과 예술의 단절을 극복함에 있다. 물론 이런 극복이 현실 환원주의나 거친 리얼리즘으로 퇴행하지 않기 위해서는 不二 사상을 지향해야 한다는 생각이다. 삶에는 무슨 의미도 본질도 없고 그저 흘러가는 과정이 있을 뿐이다. 아방가르드 니힐리즘을 사랑하자.'

그러면서 시집의 뒷부분에 비평가의 해설을 실지 않고 본인의 시론을 싣고 있다. 시집으로서는 특이한 형식이다. 시론의 제목도 또한 특이하다. '누가 코끼리를 보았는가'다.

결국 시란 무엇이다라고 명확하게 정의할 수 없다는 얘기가 되겠는데, 시가 언어로 이루어지는 이상, 본질과 실제 또 그를 반영하는 문제에서 어떤 미끄러짐이 생길 수밖에 없다.

어떤 이들이 간혹 말하듯이 말하고 싶은 무엇이 있는데 그것을 표현할 언어가 없다고 하지 않는가. 그 마음이 언어로 표현되었을 때 표현하고 싶은 마음이 온전히 드러나는가 하면 그것은 아니다. 

그러므로 시인이 '현실을 그대로 옮긴다'고 했는데, 이것은 불가능하다. 불가능하기에 현실에서 일어난 일들을 언어로 표현했다고 하지만, 그래서 '이것은 시가 아니다'라고 하지만, 그 언어로 인해서 '이것은 시가 된 것'이다.

시론에서도 나오지만 뒤샹이 변기를 가지고 '샘'이라는 이름을 붙이는 순간, 변기는 예술이 된다. 다른 공간에서 다른 이름을 얻었기 때문이다. 마찬가지다. 이 시집에 수록된 시도 비록 시인 이승훈이 또는 대학교수 이승훈이, 한 가정의 구성원인 이승훈이 겪은 일들을 사실적으로 - 사실 사실적으로라는 말은 많이 고민해야 한다. 과연 사실적으로 우리의 생활을 표현할 수 있을까. 언어 자체가 이미 사실에서 벗어나 있는데 - 표현했다고 하지만, 언어로 표현된 순간, 그 사실들은 다른 상황에 자리잡게 된다.

만약 이러한 일들을 일기에 적었다면 일기라고 할테고, 수필로 발표했다면 수필이 되었을테고, 시론이라는 주장하는 글로 발표했다면 시론이 되었을 거다. 그러나 분명 시인은 '시'라고 발표했다.

시인이 시로 발표했을 경우, 그 언어들은 시로 인정을 받는다. 그것이 언어의 사회성이다. 그렇게 되어 있다. 그러니 시인이 '이것은 시가 아니다'라고 주장하는 것은 '이것은 시이다'라는 주장을 좀더 강하게 하는 것이다.

시란 특정인의 것만이 아니라, 특정 언어로 표현되는 것이 아니라 우리 모두의 것이라고, 우리의 생활 자체가 시가 될 수 있다고 그렇게 말하는 듯이 들린다.

어차피 언어라는 것 자체가 사실과 떨어져 있는 것이니, 언어로 표현할 수 있는 사실들, 사건들은 시가 될 수 있음을, 시를 특정한 형식에 가둬두어서는 안 됨을 시로 보여주고 있지 않나 하는 생각이 든다.

시집을 읽어가면서 또 시론을 읽으면서 시론에 불교의 예를 든 것 때문인지 십우도(심우도라고도 한다)가 자꾸 생각났다.

그 중 유명한 십우도의 열 가지 과정은 다음과 같은데...

1. 심우(尋牛) - 소를 찾는 동자가 망과 고삐를 들고 산속을 헤맴 

2. 견적(見跡) - 소 발자국을 발견함 

3. 견우(見牛) - 동자가 멀리서 소를 발견함 

4. 득우(得牛) - 동자가 소를 붙잡아서 막 고삐를 씌움 

5. 목우(牧牛) - 거친 소를 자연스럽게 놓아두더라도 저절로 가야 할 길을 갈 수 있게끔 길들임 

6. 기우귀가(騎牛歸家) - 동자가 소를 타고 구멍 없는 피리를 불면서 본래의 고향으로 돌아옴 

7. 망우존인(忘牛存人) - 집에 돌아와 보니 애써 찾은 소는 온데간데 없고 자기만 남아 있음

8. 인우구망(人牛俱忘) - 소 다음에 자기 자신도 잊어버린 상태

9. 반본환원(返本還源) -  이제 주객이 텅빈 원상 속에 자연의 모습이 있는 그대로 비침

10. 입전수수(入廛垂手) - 지팡이에 큰 포대를 메고 사람들이 많은 곳으로 감

시 쓰는 과정도 이와 비슷하지 않을까. 무엇이 시일까를 찾아 헤매다 시를 발견하고 시를 쓰다가 결국 시도 잊고 자신도 잊는 단계에 이르는 상태. 시와 자신이 하나가 되는 상태가 8. 인우구망 정도 아닐까 하는데...

그러나 여기서 멈춰서는 안 된다. 자신의 삶 자체가 시가 되는 상태, 그런 상태에서 다른 사람들의 삶 자체도 시가 되는 상태로 나아가야 한다. 즉, 자신만의 세계에 갇혀 있는 것이 아니라 다른 사람들과 함께 하는 삶을 살아야 하는 것이다.

불교에서 해탈은 자신만이 하는 것이 아니라 대중과 함께 해야 하는 것 아니겠는가. 그래서 참선 이후 깨달음을 얻은 다음에는 저잣거리로 나오지 않던가.

시도 마찬가지다. 시인 자신만의 세계가 아니라 사람들의 삶 속으로 들어온 시, 아니 사람들의 삶 자체도 시가 되는 경지... 그런 경지를 어쩌면 시인은 이야기하고 있지 않나 하는 생각을 했다.

물론 내 멋대로의 곡해일 수 있지만, 불교의 십우도와 이 시집의 시들, 그리고 시론이 연결되는 것은 어쩔 수 없다.

도대체 어떤 시들이냐고? 그냥 시집의 맨 처음에 실린 시만 인용해 본다. 이 시집의 시들은 다 이런 형식의 이런 내용의 시들이다.

담배

  깊은 밤 술에 취해 택시를 타면 담배 생각이 나고 난 기사 옆 자리에 앉아 기사에게 말한다 담배 한 대만 피웁시다 그러세요 어떤 기사는 허락하고 에이 좀 참으세요 어떤 기사는 참으란다 깊은 밤엔 많은 기사들이 담배를 허락하고 난 창문을 반쯤 열고 담배에 불을 붙인다 담배가 떨어져 기사에게 담배를 빌릴 때도 있다 어느 해던가? 성냥을 켜던 나를 보고 기사가 말했지 선생님 이상하네요 아니 켜기 쉬운 라이터를 두고 왜 성냥을 넣고 다니십니까? 네 성냥이 좋아서요 라이터는 무겁고 성냥은 가볍잖아요? 그런 밤도 있었다

이승훈, 이것은 시가 아니다. 세계사. 2007년 초판 2쇄. 15쪽.

올 한 해는 천천히, 잃어버린 시간을 찾으며... 최영철 시집을 읽다

  여러 도시들에서 책읽기 운동을 펼치고 있다. 여러 도시에서 책 몇 권을 정해 돌아가며 읽기를 권장하고 있는데...

  이 시집은 부산에서 선정한 책이다. 이 시집을 읽고 소감을 쓰고, 돌려가며 읽으라고 했다. 2015년에.

  부산에서 추진한 책이라고 꼭 부산 사람들만 읽으라는 것은 아니니까. 어쩌다 이 책이 중고서점을 통해서 내 손에까지 들어오게 되었다.

  이 책을 부산에서 왜 선정했는지 대략 알만하다. 시라는 특성도 있지만, 이 시집에는 부산이 참 많이도 등장한다.

  부산의 정서를, 모습을, 문화를 시를 통해 표현해내고 있으니, 다른 마을에 사는 사람들보단 부산 사람들이 이 시들을 읽었을 때 좀더 공감하는 면이 많으리라는 생각이 든다.

그렇다고 꼭 부산 사람들에게만 친숙한 시들은 아니다. 우리나라 사람이라면 공감할 수 있는 내용이 많다. 누구나 읽으며 공감할 수 있는 시들이 많다는 뜻인데.

제목이 된 '금정산을 보낸다'가 부산에 있는 산인 금정산을 중동으로 떠나는 아들에게 안기는 그런 내용의 시. 조선시대 병자호란이 끝나고 청나라로 끌려가는 김상헌이 읊었다는 시조 '가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야' 처럼 머나 먼 타국으로 가는 사람에게 고국을 기억할 수 있는 존재는 소중하다.

그 시조에서는 두고 떠나는데, 그래서 다시 볼 수 있을지 확신하지 못하는데, 중동으로 떠나는 아들에게 금정산을 함께 보내는 것은 고국을 언제든지 곁에 두고 있다는 것, 잊을 수 없다는 것, 꼭 다시 만나게 된다는 것을 의미한다. 그러니 비록 몸은 떠나 있더라도 마음은 늘 고국과 함께 있게 되는 것이다.

그런 절절한 마음이 녹아들어가 있는 시 '금정산을 보낸다'를 제목으로 삼았으니 부산 독서 릴레이 책으로도 적당하다는 생각도 든다.

이 시집에는 바삐 살아가는 제 시간을 잊은, 또는 잃은 현대인의 모습을 나타낸 시가 있다. 그렇다. 우리는 미하엘 엔데가 쓴 "모모"에 나오는 회색신사들에게 시간을 빼앗기고 사는지도 모른다.

그냥 앞만 보고 정신없이 달리는 사람들, 달릴 수밖에 없는 사람들, 남들보다 더 빨리 달리지 못하고 그냥 달리기만 하면 그것은 제자리라는 그런 역설. (거울나라의 엘리스에 나오는 상황이라고 한다)

하지만 그러면 과연 행복할까. 어떨 때는 멈춰야 하지 않을까. 멈추면 비로소 보이는 것들이 있다는 책도 있던데.

시인은 이런 상황, 이런 모습을 시계로 표현하고 있다. 그것도 앞으로 나아간다는 '진화'에 빗대어서. 그것이 '진화'라면 곧 멸망이다. 이런 생각이 들게 하는 시다.

한 해 이제 시작이다. 바쁘게 뛰기 보다는 좀더 천천히 걸을 수 있는 한 해, 걷다가 쉴 수 있으면 쉬는 한 해가 되었으면 한다.

       시간의 진화

옛날 시계 분침보다 시침이 더 길었다는 사실

분 따위 아무것도 아니었다는 사실

분침 따위 무시해도 좋은 잔챙이였다는 사실

그런 분침이 지금 시침을 졸병으로 거느리고 있다는 사실

그렇게 사람들이 야금야금 시간을 다 파먹었다는 사실

이대로 가다간 초침이 제일 길어질 날 올 거라는 사실

그 아래 조금 작은 분침이 돌고

그 아래 시침은 떨어져 나와

서랍 속 다이어리가 되어 있을지 모른다는 사실

최영철, 금정산을 보냈다. 산지니. 2015년. 66쪽.

그림과 시, 그리고 글의 어울림

시와 그림의 황홀경
조용훈 / 문학동네 / 1999년 3월

시골 - 서울과 같은 대도시를 제외한 다른 장소를 지칭하는 말이라고 생각했으면 한다 -에 내려가 살던 저자가 자연의 아름다움에 경탄을 금치 못하다, 그 자연에서 시와 그림을 발견하고 그것을 글로 옮긴 책이다.

가을이 깊어가는 계절에 자연에서 느끼는 경이로움, 아름다움, 즐거움, 놀라움 등등을 느끼다가 문득 자연에서 그림을 떠올리게 된다. 그림을 떠올리면서 화가가 왜 그렇게 그릴 수밖에 없었는지를 생각하고, 다시 그림과 더불어 또 자연과 더불어 떠오르는 시를 소개하고 있다.

이렇게 시와 그림과 자연이 하나로 저자의 마음 속에 파고든다. 그 파고듦을 혼자 누릴 수 없어 편지 형식의 글로 엮어 우리에게 전달하고 있다.

편지 형식은 읽는 이로 하여금 편안한 마음이 들게 한다. 마치 자신에게 이야기를 들려주는 듯한 느낌을 받기 때문이다. 책을 읽는 순간 책을 쓴 이와 읽는 이 단 둘만이 존재한다. 책을 쓴 이가 자신이 느낀 것을 조근조근하게 읽는 이에게 전달해 주고 있는 것이다.

단지 사실이나 지식의 전달이 아니라 감정의 전달, 글을 쓴 이의 감정이 편지라는 형식을 통해서 오롯이 읽는 이에게 전해지는 것이다.

그래서 저자가 그 장소에서 어떤 감정이었으며 무엇을 느꼈고, 그 때 떠올린 그림들과 시에 대해서 읽는 사람 역시 공감하는 마음을 지니게 된다.

특히 이 책은 가을에서 겨울의 초엽까지의 계절을 배경으로 하고 있다. 결실의 계절이라고 하지만 상실의 계절이기도 한 가을에서 느끼는 감정...

책의 시작은 그래서 고흐의 그림에서 시작한다. '감자 먹는 사람들' 결코 부유하지 않은 노동으로 하루하루를 살아가는 사람들, 그런 사람들과 함께 하려 했던 고흐. 그는 광부들과 함께 생활하며 그들과 공감하려 했고, 힘든 삶을 살아가는 사람들의 '구두'를 그렸으며, 이렇게 가난한 가족을 그렸다.

그런 그를 가을이 깊어가는 시점에서 떠올리고 있다. 황금빛 논을 바라보면서 벼를 생각하면서 고흐의 그림과 더불어 이성부의 시 '벼'를 소개하고, 이윤택의 시 '이런 정신주의를 경계함'을 떠올린다.

가을이 결실의 계절이라고 마냥 풍요로운 것이 아님을, 그 속에는 치열한 노동과 사람들의 땀이 배어 있음을, 그래서 이윤택의 시에서는 '논길은 .... 농부가 걸어가야 할 노동의 길'이라고 하지 않는다.

수확의 기쁨만을 누리는, 결실의 모습만 보고 환희에 젖는 것이 아니라 그 속에 배인 땀을 알아봐야 하는 것, 그런 가을... 글은 이렇게 시작한다.

이 책에 수록된 많은 글들이 그래서 자연을 객관적으로만 보지 않는다. 자연은 사람과 함께 하는 자연으로, 단순히 배경에만 머무르는 것이 아니라 삶에 깊숙히 들어와 사람 삶의 일부가 된 자연으로 이야기된다.

이런 자연 속에서 우리는 어떤 삶을 살고 있는가, 그것을 화가는 어떻게 표현했고, 시인은 어떻게 표현했는가를 편지 형식으로 전해주고 있다.

아니, 화가와 시인의 표현을 전해주고 있다기보다는 그것에서 느끼는 자신의 감정을 전해주고 있다. 그 감정을 공유하고 싶다는 듯이.

하여 시와 그림과 글이 하나로 엮여 감동을 준다. 예술이 각 분야로 찢어져 존재하는 것이 아니라 함께 함을 느낄 수 있게 해준다.

여행을 갈 때 그곳에서 그동안 자신의 마음 속에 있던, 또 머리 속에 있던 예술을 느낄 수 있게 해준다. 비단 저자의 느낌만이 아니라 그렇게 우리도 느낄 수 있음을 보여주고 있다고 할 수 있다.

예술이 사람의 삶과 동떨어져 존재하는 것이 아니라, 또 자연과 상관없는 존재가 아니라 사람의 삶과 예술과 자연이 하나로 엮여 있음을 생각하게 하는 그런 책이다.

잔잔한 감동을 얻을 수 있는 책이다.  

반 걸음 앞서 가기 - 선생 노릇1

반 걸음 앞서 가기

            - 선생 노릇1

딱 반 걸음만 앞서가야지.

의식하지 못해도

늘 눈 앞에 보이게.

하는 행동 하나 하나

모두 보이게.

강요하지 않고,

빨리도 가지 않고,

늦게도 가지 않고,

오직 반 걸음,

겨우 저 정도야,

금방 따라 잡을 수 있을 걸

하게 해야지.

그래서 반 걸음

손을 내밀면

언제든 

손을 내밀면

잡을 수 있게,

손 잡고 함께

함께

갈 수 있게,

반 걸음만

겨우 반 걸음만 앞서 가야지,

그 힘든 길을.

짧지만 길고 깊은 서정춘의 시, 시집

이슬에 사무치다
서정춘 지음 / 글상걸상 / 2016년 11월

짧다

서정춘의 시는 짧다. 그렇게 짧을 수가 없다. 점점 길어지는 요즘 시에 비한다면 서정춘이 쓴 시는 '아하, 나는 시간보다 재능이 모자라 더 짧게는 못 썼소' (시인의 말. 33쪽)라고 말할 정도로 짧다.

그렇다고 일본의 하이쿠와 같은 느낌을 주지 않는다. 일본의 하이쿠가 우리나라 선시(禪詩)와 같은 느낌을 준다면 서정춘의 시는 선시보다는 서정시구나 하는 생각이 들게 한다.

무언가 마음을 끌어당기며, 짧은 시구절 속에서도 어떤 장면을 떠올리게 하고, 그 장면을 통하여 감정을 느낄 수 있게 된다.

짧지는 길고 큰 울림을 주는 시들이라고 할 수 있다. 그의 첫시집 '죽편'을 읽고 든 생각이 이 시집을 읽으면서도 변하지 않았다.

시들의 길이만 짧은 것이 아니다.

시집에 수록된 시들이 29편이다. 대부분의 시집들에 수록된 시들이 80편에서 120편 정도에 해당한다고 보면 많이도 적은 분량이다.

그만큼 절제된 시들이 실렸다고 보면 된다. 시인의 감정이 극도로 절제되어 표현된 시들이 또 절제되어 시집에 수록되었다.

29편의 시, 그것도 짧은 시들이기에 읽고 또 읽고, 자꾸 읽게 된다. 그리 긴 시간이 걸리지 않는다. 그렇게 읽으면서 장면을 떠올리고, 생각에 잠기고 시가 주는 느낌에 푹 젖게 된다.

그래서 읽는 시간은 짧아도 시를 느끼는 시간은 짧지 않다.

시집이 참 마음에 든다

시집을 '가내수공업'으로 만들었다고 한다. 출판사인 글상걸상에서 기계로 찍어내는 것이 아니라 손으로 만든 시집이란다.

시집이라고 하면 사람의 손때가 묻은 느낌을 주는 것이 더 좋은데, 그에 딱 알맞다. 겉표지부터 느낌이 참 좋다. 게다가 시집 제목을 시인이 직접 쓴 글씨로 장식했다. 이보다 더 손맛을 느낄 수 있게 할 수 없다.

옛책을 만나는 듯한 느낌을 주는 표지와 책의 제본이 색다른 느낌을 준다. 그것이 또한 좋다. 종이의 두께가 시의 길이와 반비례해서 두깝워서 좋다. 시집을 넘길 때 손에 잡히는 그 두터움이 손끝에 남는다.

이 시집에 실린 시 중에 첫시집 '죽편'과 통하는 시 한 편을 보기로 한다.

대나무 1

벼(稻)과의

풀이

나무가 되기까지

살아 온 날까지

살아 갈 높이의

아찔함이었을.

서정춘, 이슬에 사무치다. 글상걸상, 2016년. 9쪽.  

왜 대나무가 절개의 상징이었는지 생각하게 한다. 윤선도는 '오우가'에서 '나무도 아닌 것이 풀도 아닌 것이'라고 읊으며, '사시에 푸르다'고 대나무의 절개를 칭송하고, 그래서 친구라고 노래했지만, 대나무가 그 절개를 지키기 위해서는 '벼과의 풀이' 지난한 세월을 꿈꾸며 버티며 지내온 세월이 더해져 커다란 '나무'가 되었음을 보여주고 있다.

그 '아찔함'을 이겨냈을 때 비로소 풀이 나무가 되고, 우리에게 삶을 알려주는 존재가 된다는 사실. 그래서 대나무는 본래부터 나무가 아니었음을.

우리의 인생에서도 우리가 살아온 날들은 과거 우리가 살아가야 할 날들의 높이, 그것의 아찔함이었음을 생각하도록 한다. 그런 아찔함이 없었다면, 그 아찔함을 이겨내지 못한다면 그냥 풀로 살아가야 한다.

이토록 참 짧은 시들이 모여 있는 시집이다. 서두르지 않고 손으로 만든 시집이기도 하고. 그래서 소중하다. 시의 길이도 짧고 수록된 시의 양도 적지만 어떤 시들보다 길고 깊고, 많은 생각을 하게 하는 시집이다.