시로 만나는 자영업의 현실, 윤희상의 시를 읽다

윤희상의 "소를 웃긴 꽃"

이 시는 많이 보았다. 많이 인용되는 시이기도 하다. 그런데 그 시를 읽어보았어도, 그의 시집을 읽는 적은 없다.

알라딘 중고서점에서 이 시집을 구입하고, 읽는데, 간결한 언어로 우리 사회를 잘 표현하고 있다는 생각이 든다.

어렵지 않게 시집을 넘기게 된다. 그리고 시 한 편 한 편에 그래 그렇지 하는 맞장구를 치게도 된다.

그러다 후반부 시에 가서는 가슴이 먹먹해진다. '전영진, 영진이 여동생, 칼에 갇힌 사내, 광주 오월단(光州 五月團)'이라는 시들이다. 아직도 광주의 한이 풀리지 않았구나 하는 생각. 광주에서 민주화운동을 함께 체험한 사람들의

가슴에, 광주의 정신이 살아 있는 것은 당연한데, 그 광주의 정신이 우리 사회에 아직도 실현되지 않았구나 하는 생각.

그래서 아직도 이렇게 시 속에서 광주의 정신이 나오는구나, 계속 시를 통해 우리에게 다가오는구나 하는 생각을 했다. 이제는 광주만이 아니다. 4.19정신도, 6.10민주화 정신도 아직 실현되지 않았다는 생각이 든다.

가끔 미소를 짓게 하는 시들도 많이 있지만 씁쓸한 웃음을 띠게 하는 시들도 꽤 있다. 씁쓸한 웃음이지만, 그 웃음을 통해서 우리 사회를 바라보고, 어떻게 해야 할까를 고민하게 한다.

그런 시들 중에 하나가 바로 우리나라 자영업자들의 모습을 그리고 있는 시다. 지금 우리나라는 청년실업도 심각하지만, 노년실업도 심각하다. 청년과 노년이 모두 일자리를 찾지 못해 헤매고 있는 시대다. 일자리를 찾지 못하니 창업을 하려고 하는데...

그만큼 자영업자들이 많이 늘어날 수밖에 없는 현실인데... 이 자영업이 우후죽순처럼 생기는 현상에서도 씁씁한 마음이 든다. 우리나라 전통 자영업들은 이나마에서도 살아남지 못하고 있는 것이다.

다음 시를 보자. 우리나라 자영업의 현실이 적나라하게 드러나고 있는 시다.

삼호상가

약국 위에 약국이 생기고,

미용실 옆에 미용실이 생기고,

갑자기 비가 내렸다

병원 뒤에 병원이 생기고,

문방구점 아래에 문방구점이 생겼다

수입품가게 앞에 수입품가게가 생기고,

당근과 고구마와 배추를 파는 집 왼쪽에

배추와 고구마와 당근을 파는 집이 생겼다

그럼, 떡집 곁에는 무엇이 생겼을까

믿을지 모르지만,

떡집 곁에는 제과점이 생겼다

윤희상, 소를 웃긴 꽃, 문학동네. 2011년 1판 2쇄. 23쪽.

한 집 건너 하나씩 자영업 가게다. 너무도 많은 가게들이 즐비하고, 이 가게들 중 절반이 넘는 가게들이 3년을 못 넘기고 망한다고 하니...

참으로 살기 힘든 세상이다. 이런 세상을 바꾸려면 일자리를 늘려야 하는데, 일자리 또한 한정되어 있으니, 할 수 있는 방법은?

그것을 머리 맞대고 고민해야 할 때가 지금 아닌가. 그렇지 않으면 이 시에 나오는 현실이 계속 우리의 현실이 될텐데...

손잡고 함께 가는 삶, 신영복 선생 대담집

손잡고 더불어 - 신영복과의 대화 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

'손잡고 더불어'

신영복 선생의 글씨로 표제가 장식되어 있다. 마치 서로가 서로의 손을 꼭 잡고 함께 가는 모습, 글자들이 함께 모여 있어 신영복 선생이 평소에 말한대로 나무들이 서로 모여 숲을 이루고 있는 모습이다.

그렇게 우리도 서로서로 손을 잡고 더불어 가는 그런 삶을 살아야 하지 않겠나 하는 생각을 하게 하는 표제다. 또 하나 이 표제를 보면서 이 대담에서 신영복 선생이 말했던, 이탈리아 사상가 그람시의 진지전이라는 개념까지 떠올리게 됐다.

글자들이 모여 있는 모습이 마치 단단한 진지를 구축하고 있는 모습과 비슷하지 않나 하는 생각. 어려울 때는 자신들을 지키는 참호 역할을 해야 하고, 실천할 때는 발판이 되는 진지... 이렇게 이 글자들은 서로 모여 우리를 지켜주기도 하고 밖으로 나가야 할 때 든든한 버팀목이 되어 주기도 한다.

숲과 진지는 다른 말이 아니라 함께 쓰일 수 있는 말임을... 이 대담집을 통해 느끼게 되었는데...

신영복 선생은 대학에서 정년퇴임한 다음에도 강연을 통해 많은 사람들과 만났다. 그런 결과를 책으로 엮어 내기도 했고. 그러나 대담은 강연과는 좀 다르다.

강연은 자신의 생각을 정리해서 일방적으로 전달한 다음에, 여러 질문을 받기도 하지만, 대체로 준비된 내용에 따라 진행된다고 보면 된다. 그러나 대담은 질문과 답변으로 이루어지고, 질문이 누구처럼 미리 다 주어진 것이 아니라 그때그때 상황에 따라 다른 질문이 나오기에 대담하는 사람의 장식되지 않은 모습, 꾸미지 않은 사상을 알 수 있다.

이 책에는 10개의 대담이 시간 순서대로 실려 있다. 갓 출옥해서부터 돌아가시기 직전까지의 대담을 모아놓은 것이다. 따라서 시대의 변화에 따라 대담 내용이 달라짐을 느낄 수도 있고, 사회경제적 문제부터 국제정세까지 신영복 선생의 생각을 다양하게 접할 수가 있다.

그런데도 이 10가지 대담을 관통하는 내용이 있다. 그것은 바로 존재론에서 '관계론'으로 나아가야 한다는 것과 냉철한 이성보다는 '따뜻한 가슴'이 더 필요한 세상이라는 것, 대학은 직업을 위한 교육기관이 아니라 미래를 준비할 인문학적 감성을 키우는 공간이라는 것 등등.

'관계론'을 잘 나타내는 말이 바로 이 책의 표제가 아닐까 싶다. "손잡고 더불어" 이것은 혼자만이 존재할 수 없다는, 나는 바로 내가 관계 맺는 사람들을 통해서 발견할 수 있다는 그런 것.

그렇기 때문에 이 관계를 맺기 위해서는 나를 인식하는 것도 중요하지만 다른 존재를 인식하는 것도 중요하다는 것. 나와 다른 존재의 차이를 인식하고 그것을 인정하고, 거기에서 출발해야 한다는 것. 물론 같아져야 한다는 얘기가 아니다. 다른 것을 무작정 인정해야 한다는 것도 아니다.

차이란 다름을 알아차리는 것, 다름을 알아차린다면 바로 그 자리에서 출발할 수가 있다. 그냥 다르다가 아니라, 다르구나 그렇다면 어떻게 해야 하지로 나아간다는 것. 다른 존재를 자신에게 맞추려고 하는 것이 아니라 다름에서 내가 출발해야 한다는 것. 그것이 바로 '관계론'의 핵심이다.   

이런 관계를 맺기 위해서는 냉철한 이성도 필요하지만 무엇보다도 "따뜻한 가슴"이 필요하다. 계속 나오는 말이지만 머리에서 가슴까지의 지난한 여행이 필요한 것이다. 가슴에 도착하는 여행이 이루어졌을 때 관계를 잘 맺을 수 있다. 그렇다고 여기서 끝나면 안 된다.

신영복 선생은 또다른 여행을 이야기하고 있다. 머리에서 가슴까지의 여행 다음에는 다시 가슴에서 발로의 여행을 해야 한다고.

따스한 가슴을 지니고 발로 걷는 실천을 해야 한다고... 발로의 여행, 그것은 바로 다른 존재와 '손잡고 더불어' 가는 여행이다. 그것이 바로 우리들이 해야 할 일이라고 한다.

이런 것을 깨달을 수 있는 가장 좋은 공간이 바로 대학 아니던가. 지금은 직업 양성소 수준으로 떨어져 있지만, 이렇게 어려운 시대일수록 대학은 바로 신영복 선생이 말한 이런 역할을 해야 한다.

미래 세대들이 살아갈 시대는 바로 지금이 아니라 10년 뒤 20년 뒤 아니 30-40년 뒤이기 때문이다. 당장 필요한 직업 기술이 아닌 사회를 함께 살아갈 철학, 그런 마음을 지니게 하는 것, 그것이 바로 대학이어야 한다고 한다.

그래야만 그 사회가 '손잡고 더불어' 가는 함께 사는 사회가 되지 않을까 한다. 10개의 대담들이 거의 이런 내용을 반복하고 있다고 보면 된다.

신영복 선생이 돌아가신 지 이제 한 해가 지났다. 그럼에도 신영복 선생의 말들은 여전히 우리에게 깊은 울림을 준다. 우리들이 어떻게 살아야 할지, 더불어 사는 사회를 어떻게 만들어 가야 할지 많은 생각을 하게 한 대담집이다.

천수관음 - 선생 노릇2

천수관음

  - 선생 노릇2

손이 천 개였으면.

이곳 저곳

다 뻗어

어루만져 줄 수 있게.

세상 소릴 들어

모든 소릴 들어

내 마음 한 켠에

차곡차곡 쌓아

언제든 가져가게.

세상 소릴 듣고

어루만질 손이

천 개였으면.

미술과 함께 하는 서경식의 삶 이야기

나의 서양미술 순례 - 창비교양문고 20 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 1992년 4월

'디아스포라'라는 말로 이 책의 저자인 서경식은 자신을 표현한다. '이산'이라고 번역할 수 있는 이 말은 여기에서도 저기에서도 이방인으로 살아갈 수밖에 없는 사람을 의미한다고도 할 수 있다.

재일교포. 서경식의 삶은 이 말로 정리가 된다. '자이니치'라고도 하는데 일본인으로서도 한국인으로서도 살아가기 힘든 사람들의 삶이다. 그런 삶을 온몸으로 겪은 사람들이 바로 서경식의 가족이 아닌가 한다.

형인 서승과 서준식이 한국에 유학왔다가 간첩단 사건에 연루되어 - 조작되어 - 감옥생활을 하고, 그는 대학생 시절부터 이런 형들의 구명을 위해 자신의 삶을 살아야 했다.

형들을 면회가는 어머니, 어머니를 모시고 가는 누이, 결국 자식들의 석방을 보지 못하고 돌아가신 어머니, 아버지.

이런 상태에서 그는 유럽을 여행하기로 한다. 자신의 마음을 어디에도 두지 못하고 있으므로, 변화가 필요했을 터. 유럽 여행을 통해 자신을 추스리려고 하는데...

어쩌다가 여행이 미술관 기행이 되어 버렸고, 그 기행을 오랫동안 하게 된다. 미술관에서 그는 자신을 만나고, 자신이 겪어야 했던 현대사를, 가족의 현대사를 만나게 된다.

그가 처음 만난 그림은 '캄뷰세스 왕의 재판'이다. 어떤 판사가 형벌을 받고 있는 장면. 그 형벌이 무엇이냐면 껍데기를 벗기는 형벌이다. 형리들이 사람의 껍데기를 벗기고 있는 극히 사실적인 그림.

이 그림에서 그는 충격을 받는다. 이 그림에서 자신의 아버지를 연상하는데... 아버지를 연상하는 것은 가족의 비극을 떠올린다는 것이다. 그렇게 그는 그림을 통해 자신을 만나게 된다.

미술을 전공하는 사람과는 달리 그림에 대한 미술사적 설명보다는, 그 그림을 통해서 느낀 점을 더 잘 표현하고 있고, 또 그림을 만나기까지의 과정에 대한 이야기가 잘 서술되어 있다.

그리고 그림을 만나기까지의 과정에서 느끼는 자신과 자신의 가족이 겪어야 했던 비극들을 떠올리고, 그것을 그림을 통해 치유해 나가는 과정이 잘 묘사되어 있다.

단지 그림에 대한 안내서가 아니라 그림을 통해서 자신의 상처를 만나고 보듬어 가는 과정을 서술한 책이라고 할 수 있다.

책 표지에 나오는 조각상은 미켈란젤로의 '반항하는 노예'다. 이 반항하는 노예에서 그는 자신의 형을 연상하게 되는데... (바뀐 판본에서는 모딜리아니의 '하임 수띤 초상'이 표지 그림인듯)

조국에 돌아와서 조국에서 형벌을 받고 있는 형들, 그들은 순종하는 노예가 아니라 자신의 삶을 살아가고자 하는 반항하는 인간임을 잘 보여주고 있다고 할 수 있다.

그렇게 디아스포라의 삶을 살지만, 결코 좌절하지 않고 굴복하지 않고 살아가고 있음을 그림 순례를 통해서 보여주고 있는 것이 바로 이 책이라고 할 수 있다. 

주문, 이제는 통하는 사회가 되었으면... 윤의섭의 ‘주문‘을 읽고

  언어에는 마법이 있다고 하지. 속담에 말이 씨가 된다는 말도 있듯이, 언어에는 어떤 주술적인 요소가 담겨 있어, 우리는 말을 조심해야 한다고 하기도 한다.

  반대로 간절히 원하는 것을 언어로 표현했을 때 그것이 이루어지기도 한다. 그것이 바로 주문이다. 자신이 원하는 것을 언어를 통하여 나타내고 현실이 되게 하는 것.

  옛날 삼국시대 신라의 수로부인 이야기를 보면 말이 얼마나 무서운지를 잘 알 수 있다. 바닷속으로 잡혀간 수로부인을 구해내기 위해 동원된 무기가 바로 말이니...

  그러나 그것은 과거 신화적 이야기이고, 지금 시대에 언어가 현실이 되기 위해서는 현실이 뒷받침 되어야 한다. 그냥 허황되게 원한다고 되는 것이 아니다. 그것을 이루려고 실력을 쌓아야 한다. 준비를 해야 한다.

준비도 없이, 또 현실의 밑바탕도 없이 그냥 원한다고 해서 되지는 않는다. 그것이 무슨 마법세계의 주문처럼 외운다고 이루어지는 것은 아니기 때문이다.

지금 청년들에게도 주문이 있다. 그것은 "할 수 있다"라는 주문과 "아프니까 청춘이다"는 주문이다. 청춘은 아파야 한다. 젊어서 고생은 사서도 한다고 하지 않았던가. 그러니까 너희들이 아픈 것은 청춘이어서 그런다는 주문.

그러니까 "할 수 있다"고 해야 한다는 주문. 이것은 두 가지 의미가 있는 주문이다. 표준국어대사전에서 찾아보면 이렇게 두 가지로 파악할 수 있다. 

주문(注文) 

  어떤 상품을 만들거나 파는 사람에게 그 상품의 생산이나 수송, 또는 서비스의 제공을 요구하거나 청구함. 또는 그 요구나 청구. 다른 사람에게 어떤 일을 하도록 요구하거나 부탁함. 또는 그 요구나 부탁.

주문(呪文) 

  음양가나 점술에 정통한 사람이 술법을 부리거나 귀신을 쫓을 때 외는 글귀.

이미 청년시절을 겪고 자리를 잡은 사람이 하는 주문은 앞의 주문(注文)으로, 청년시절을 혹독하게 겪고 있는 청년들에게는 뒤의 주문(呪文)으로.

그러나 앞의 주문을 뒤의 주문이 받쳐주지 못하고 있는 현실. 왜냐하면 주문은 '어려서부터 주문이 통하지 않는 날이 더 많긴 했다'는 표현과 같이 이루어지지 않는 적이 더 많이 때문이다.

그러니 공연히 "할 수 있다"라든지, "아프니까 청춘이다"라는 주문을 외우라고 주문할 것이 아니라, 그들이 자리잡고 살 수 있도록, 자신의 꿈을 펼칠 수 있도록 현실을 바꾸어가려고 해야 한다.

누가? 기성세대가... 청년세대와 힘을 합쳐. 그렇게 해야 하는데... 윤의섭의 시집 "마계"를 읽다가 '주문'이라는 시를 보고서, 이 시에서 말하는 주문이 두 뜻을 지니고 있으며, 어쩌면 이 시에 나오는 그녀는 지금 우리 사회의 '청년'들 모습이 아닐까 하는 생각을 했다.

고생을 하는 청년들의 모습. 있는 사람들의 주문을 받지만, 자신도 자기 나름의 주문으로 있는 사람들을 행복하게 해줄 수 있기를 꿈꾸는 존재. 그러나 현실은 냉혹해서 자신은 한 걸음도 더 나아가지 못하고, 제자리 걸음을 할 수밖에 없는 청년.

그래서 주문이 현실에서 이루어지지 않는 적이 더 많았다고 한탄을 해야 하지만, 한탄으로 끝나서는 안 된다. 주문이 현실이 될 수 있게 기반을 쌓아가는 것, 그것이 우리가 할 수 있는 것 아닌가.

그러니 기성세대는 주문만 하지 말고 현실을 바꾸려 해야 하고, 청년들도 주문을 외우되, 노력을 해야 한다. 그래야만 '줄탁동시(啐啄同時)'라고 현실이 바뀌게 된다.

근데...이 시를 이렇게 읽어도 되나?

주문

손님이 메뉴를 고르는 사이

그녀는 침착하게 손님의 입에서 흘러나올 주문을 기다린다

메뉴판을 짚어 가며 손님은 그날의 만찬을 기대하는 눈빛으로 음식을 주문한다

주방으로 향하면서 그녀는 늘 그렇듯 주문을 왼다

싱카폴슬링 크림슾 닭고기샐러드 구운감자 연어스테이크 중얼거리며

계속 중얼거리며 주문을 왼다 디저트는 디저트는

창밖 가로등 위로 초승달이 떴다

오늘의 디저트는 초승달 한 조각

그녀가 주문을 외자 식당 손님들은

접시에 놓인 초승달 조각을 잘라 먹을 수 있었다 배를

불릴 수 있었다

이른 새벽 퇴근길에 그녀는 가로등 아래에서 택시를 기다린다

정작은 자신을 집으로 데려다 줄 택시라는 주문을 외치진 않고

이미 사라져 버린 초승달 떠 있던 자리만 바라본다

언젠가 남아 있는 주문을 다 외고 나면

입에 반쯤 걸린 초승달이고 은하수고 꿈이고 영혼이고 다 쏟아 내면

조금 추운지 그녀는 구두 굽을 두어 번 부딪친다

갑자기 바람이 잔잔해지는가 싶었지만 여전히 제자리다

어려서부터 주문이 통하지 않는 날이 더 많긴 했다

윤의섭, 마계. 민음사. 2010년. 44-45쪽.