선생님께서는 무엇부터 하시겠습니까, 이름부터 바로잡겠다!

선생님께서는 무엇부터 하시겠습니까, 이름부터 바로잡겠다!

제왕적 대통령의 입에서

평범한 가정주부라는 말이 나왔다.

「책상은 책상이다」를 쓴

페터 빅셀이 나자빠질 일이다.

달라지지 않는 일상에 지쳐

이름을 바꾸기 시작한 한 늙은 남자,

책상을 양탄자로

침대를 사진으로

신문을 침대로

거울을 의자로 등등

자기만의 언어로 바꾸어 쓰기 시작했다

그 결과

그는 침묵했고 자기하고만 얘기하게 됐는데(페터 빅셀, ‘책상은 책상이다’에서)

이런 소설 속 늙은 남자를 현실에서 만날 줄이야

미래 세대를 위해 자릴 비켜주지 않고 거리로 나오는,

어버이 아닌 어버이 연합

모든 자식들의 행복은 생각 없이 내 자식만 소중한,

엄마 아닌 엄마 부대

다름의 자유가 아닌 내 사상만이 옳다고 강요하는,

자유 아닌 자유총연맹

자식에게 수십 억대의 말을 대주고

수십 억 재산에 여럿의 기업체를 운영하고

값비싼 의상실, 병원, 미용실을 다니며

국정을 제 말만으로도 주물렀던,

평범 아닌 평범한 가정 주부

자로가 물었다

선생님께서는 정치를 하시면

장차 무엇부터 하시렵니까

공자 말하길

반드시 이름을 바르게 하겠다

이름이란 명분이니

이름이 바르지 못하면 말이 순조롭지 못하고

말이 순리롭지 못하면 일을 성공하지 못하고

일이 이루어지지 못하면 예와 악이 일어날 수 없고

예와 악이 일어나지 못하면 형벌이 올바르지 못하고

형벌이 알맞게 되지 못하면 백성들은 손과 발을 놀릴 수가 없어

어떻게 해야 할지 모르는 것이다 (논어, 자로 편에서)

시민들은 말한다

말을 제 멋대로 쓰게 된다면

자기하고만 말하게 되고, 불통이 된다고

우리가 쓰는 언어를 함께 쓰는 것, 그것이 바로 소통이고

이름을 바로잡는 일이라고. 그것이 명분을 바로잡는 것이라고

책상은 책상이니까

선생님께서는 무엇부터 하시겠습니까? 이름부터 바로잡겠다!

시를 통해 알게 되다, 씨앗을 잃은 나라라는 걸...

  참 무지하게도 살았다. 이런 사실을 시를 읽고야 알게 되다니. 우리나라 종자 산업이 거의 망해서 대부분의 종자가 다국적기업에 넘어갔다고 알고 있었지만, 우리들 밥상에 오르는 청양고추까지 그럴 줄이야.

  그것도 아주 오래 전에 넘어갔는데, 그에 따른 로열티 지불이 만만치 않은데도, 이렇게 무지하게 살아왔다니... 충격이었다.

  요즘은 조류독감으로 인하여 (AI라는 말을 쓰는데, 그냥 처음에 썼던 용어를 쓰기로 한다) 달결 품귀 현상이 일어나자 미국산 달걀을 수입해서 시중에 유통한다고 하는데...

  미국이라는 나라, 비행기로도 엄청 오랜 시간이 걸리는 나라, 여기에 들어가는 연료만 해도 엄청난데, 게다가 방역작업까지 해야 하는, 그런 절차를 거쳐 수입한 달걀들...

달걀만이 아니었음을, 알고보면 우리는 종자를 팔아넘겼기 때문에 작물을 우리가 키우더라도 그 작품에 대한 특허권료를 다국적기업에 지불해야 함을 다시금 생각하게 한 시.

너무도 심각한 문제인데, 그것을 모르고 넘어가는 세태를 시인은 이렇게 이야기하고 있다.

    씨 없는 나라

청양고추 씨앗 미국에 팔린 지 오래

한여름 고추, 된장에 푹 찍어 매운 맛 볼 때

그 맛 몬산토에 달러 내고 사 먹는 나라

이 나라 사람 고추장 먹어야 힘낸다며

외국 나갈 때마다 로열티 낸 고추로 담은

종자 사 먹는 나라

씨 없는 대한민국.

정일근, 소금성자, 산지니. 2015년. 45쪽.

청양고추를 먹으면 정말 로열티를 내야 하는지에 대해서 의문을 지니고 있는 사람은 우리나라 정부 기관인 녹림수산식품기획평가원의 이 블로그를 참조하시길.

http://blog.naver.com/ipet1002/220670584150

이 시와 더불어 우리네 밥상이 위협받게 된 현실을 그린 시 한 편. 이런 일들이 바로 우리가 자초한 일이 아닌가. 결자해지(結者解之)라고 문제를 일으킨 사람이 해결해야 하지 않는가 하는 생각을 하게 하는 시.

우리는 바다에 참 많은 것을 버렸지. 그 바다가 우리의 밥상인 줄도 모르고.

바다의 적바림 · 15

  모두 다 받아줘서 바다라고 했다. 마침내 원자력발전소까지 받아준 바다가 말한다. 봐라봐라, 봐라봐라, 이 바다 사람이 다 받아야 할 밥상이다.

정일근, 소금성자, 산지니. 2015년.  39쪽.

마음을 뜨끔하게 하는 시들이 이 시집에 실려 있었다. 내 생활을 되돌아보게 하는 시들이었고. 시인은 이렇게 말한다.

'시인은 시로 발언하고, 시로 실천하고, 시로 존재한다.' (시인의 말)

이 시집은 그런 실천이다. 그렇다면 나는... 내 먹을거리부터 좀 살펴야겠다. 내 생활을 살펴야겠다. 그런 생각을 하게 만든 시다. 나로 하여금 자기의 생활을 되돌아 보게 한 시들이었다.

20세기를 온몸으로 살아간 사람들

사라지지 않는 사람들 - 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2007년 9월

'사라지지 않는 사람들'이 아니라 '사라져서는 안 될 사람들'이라고 해야 한다. 역사는 승자의 기록이라고 하지만, 패자가 없다면 역사가 발전하지 않았을 수도 있기 때문이다. 패자는 역사에서 사라지는 사람들이지만, 그 역사를 구성하는데 큰 역할을 한 사람들이다.

그러므로 역사를 공부한다는 것 또는 안다는 것은 승자를 알아야 하지만 마찬가지로 패자를 알아야 한다. 그만큼 역사에서 패자도 중요한 자리를 차지하고 있다. 다만, 기록이 남지 않아 쉽게 잊혀지곤 하지만.

이 책에서 다룬 인물들은 꼭 패자만은 아니다. 그렇지만 역사에 자신의 온몸을 바친 사람들이다. 물론 이 중에는 나중에 평가가 달라진 인물도 있지만 (이 책에 나온 인물 중에는 김지하와 박노해를 들 수 있다) 그것이 그 당시 그 사람의 실천까지도 바꿀 수 있는 것은 아니니.

그렇다고 아주 유명한 사람들이냐 하면 그것도 아니다. 이 책에는 처음 들어보는 인물이 더 많다. 한 세기를 살아간 사람들 중에 역사에 이름을 남긴 사람이 몇명이나 되겠느냐마는, 그동안 학교 교육에서는 배우지 못했던 인물들을 이 책을 통해서 알아갈 수 있다.

특히나 일본인과 같은 경우는 처음 듣는 인물이 대부분이다. 지금도 우리는 일본과 역사투쟁을 하고 있는데, 그러니 일본인들 중에서 20세기를 치열하게 살아간 인물에 대해 잘 알지 못하고 있다는 것은 좀 문제가 있다는 생각이 든다.

적어도 일본과 역사투쟁을 하면 일본에 대해서는 좀더 많이 알려고 해야 하지 않을까 하는 생각을 하고, 저자인 서경식이 일본에 살고 있는 관계로 이 점에 대해서는 이 책의 도움을 많이 받았다는 생각을 한다.

제국주의 일본에서도 전쟁을 반대한 사람들이 꽤 많았다는 것, 평화주의자들도 꽤 많았음을, 그것이 일본과 우리의 역사투쟁이 단지 자기 나라의 이익만을 위해서 벌어지면 안 되고 세계 평화를 위해서 우리나라와 일본 사람이 서로 협력할 수도 있음을 나타낸다고 할 수 있다.

이 책에 나온 일본인들은 다음과 같다. 그들의 국적은 무시하고 태생이 일본인인 사람들을 모두 골랐다.

잭 시라이. 사에키 유조, 아이미쓰, 가모이 레이, 마키무라 고우, 오구마 히데오, 하라 다미키, 가네코 후미코, 하세가와 다루, 오자키 호쓰미, 가와카미 하지메, 에브리 만(실제 인물이 아니라 소설 속 주인공 이름이다)

부끄러운 말이지만 가네코 후미코 외에는 잘 모르는 인물들이었다. 그러나 이 책을 통해서 그래도 이들이 어떤 생각을 지니고 있었는지, 일본에서도 이렇게 고뇌하고 실천하는 사람들이 있었음을, 그래서 우리는 일본과 연대할 수 있음을 생각하게 해주었다.

우리나라 인물들도 다루고 있고, 세계적으로 유명한 인물들도 다루고 있다. 세계적인 인물들이야 한 번쯤 이름은 들어본 사람들이겠지만, 우리나라 사람으로도 조문상, 이진우, 양정명이란 이름은 들어본 사람이 거의 없을 것이다.

유명한 사람들처럼 이름을 드러낼 수 없고, 또 역사에서 중요한 자리를 차지한 것도 아니지만, 그들 나름대로 세계에 맞서 자신의 삶을 살아가려 한 사람들도 다루고 있다는 것이 이 책의 장점이다.

이들의 삶, 결국 신영복 선생의 말처럼 지혜로운 사람의 삶이 아니라 어리석은 사람의 삶일테고, 그렇지만 역사는 어리석은 사람들이 발전시킨다고 했으니... 이들로 인해 역사는 조금이라도 앞으로 나아가지 않았을까 하는 생각을 하고, 그래서 우리는 이들을 잊어서는 안 된다는 생각을 했다.

이들은 역사에서 '사라져서는 안 될 사람들'이어야 하는 것이다.

김소연의 ‘주동자‘란 시로 촛불을 보다

   이런 것이 지금 우리 시의 경향이 아닌가 한다. 2012년 수상시집이면 그 전에 발표된 시들을 대상으로 했는데...

  구체적으로는 2010년 12월호부터 2011년 11월호까지 일 년 동안 주요 문예지에 발표된 신작시를 일일이 읽으며 본심 후보작 선정작업을 진행하였다 (189쪽. 예심 위원들의 말)고 했는데...

  이들은 이렇게 그 한 해 동안의 시적 경향을 평하고 있다.

  '젊은 시인들의 영향 때문인지는 몰라도 '어렵게 하기'가 우리 시단에 전반적으로 확산되고 있는 점도 눈에 띄었다.' (189쪽)

  시도 그림과 비슷해지나 보다. 중세나 근대의 그림은 해석하기 전에 먼저 눈에 들어오고 가슴을 울리는 무엇이 있었다고 한다면, 현대의 그림은 눈에 자극을 주나 해석을 하기 전까지는 도대체 무슨 의미인지를 알 수가 없는 경우가 많은데...

시도 마찬가지다. 우리나라 근대시는 이해하기 쉽다. 마음을 울리는 시도 많다. 시행도 그리 길지 않다. 여기서 튀어나온 시인이 이상이지만, 그는 당시 주류가 될 수 없었다.

그런데 어느 순간 시가 어려워지기 시작했다. 마음을 울리기보다는 머리로 이게 무슨 뜻이지, 도대체 뭘 이야기하려고 하는 거지 하는 생각이 먼저 들게 했다.

1930년대의 이상이 지금 우리나라 시단을 주름잡고 있다고 봐도 된다는 생각이 들 정도다. 그러니 쉽게 쓴 시는 시대를 따라잡지 못하는 시라는 소리를 듣게 생겼다는 생각을 하게 된다.

그러나 가슴을 울리지 못하는 시가 좋은 시일까... 이상의 시가 많은 의미를 함축하고 있어서 연구자들이 밥 먹고 살기에는 딱 좋은 시일지는 모르지만, 이상의 시를 누가 가슴으로 받아들이나...

많은 사람들이 받아들일 수 있는 시를 써야 시가 좀더 사람들에게 다가오지 않나. 시를 자신들만의 도구로 삼아서는 안될 것 같다는 생각을 하는데...

이 시집에 실린 시도 대체로 어려운 시들이 많다. 그럴 수밖에 없다. 이게 시적 경향이기 때문이다. 그리고 문학상은 시적 경향을 무시할 수 없기 때문이다.

이래저래 시를 많이 읽고 싶어하는 나조차도 시에서 자꾸 멀어지려 하고 있으니... 그래도 이번 수상시집에서 수상한 시인인 김소연의 시 중에서, '주동자'란 시...

이 시가 마음에 와닿았다. 왜냐고? 촛불이 생각났기 때문이다. 매주 광화문에 모이는 그 수많은 촛불들이...

  주동자

장미꽃이 투신했습니다

담벼락 아래 쪼그려 앉아

유리처럼 깨진 꽃잎 조각을 줍습니다

모든 피부에는 무늬처럼 유서가 씌어 있다던

태어나면서부터 그렇다던 어느 농부의 말을 떠올립니다

움직이지 않는 모든 것을 경멸합니다

나는 장미의 편입니다

장마전선 반대를 외치던

빗방울의 이중국적에 대해 생각합니다

그럴 수 없는 일이

모두가 다 아는 일이 될 때까지

빗방울은 줄기차게 창문을 두드릴 뿐입니다

창문의 바깥 쪽이 그들의 처지였음을

누가 모를 수 있습니까

빗방울의 절규를 밤새 듣고서

가시만 남은 장미나무

빗방울의 인해전술을 지지한 흔적입니다

나는 절규의 편입니다

유서 없는 피부를 경멸합니다

쪼그리고 앉아 죽어가는 피부를 만집니다

손톱 밑에 가시처럼 박히는 이 통증을

선물로 알고 가져갑니다

선물이 배후입니다

2012 현대문학상 수상시집, 오키나오, 튀니지, 프랑시스 잠, 현대문학. 2011초판. 29-30쪽

그림으로 보는 죽음2

춤추는 죽음 2
진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 3월

1권에 이어 2권이다. 2권을 구할 수 없을 줄 알았는데 알라딘 중고서점에 들렀다가 발견하게 되었다.  그런데 1권과 표지그림이 다르다. 1,2권이 나란히 있던데, 내게는 2권만 필요한데, 내가 가지고 있는 1권과 표지그림이 다르다니... 다른 책인가?

여러 번 펼쳐보고 찾아보고, 생각해 보아도 다른 책은 없다. 그렇다면 문제는 판본이다. 내가 가지고 있는 1권은 2005년에 나온 책이고, 중고서점에서 구입한 이 2권은 2002년에 나온 책이다.

1권이 더 나중에 나온 책인데, 그래서 책의 쪽수나 그림의 위치, 그림의 크기 등이 좀 달라졌기 때문에 중고서점에 있는 책이 낯설었나 보다.

비록 판이 짝에는 맞지 않지만, 그렇다고 내용이 대폭 개정된 것도 아닐테니 2권만 사기로 한다. 마치 짝이 맞지 않는 양말을 신은 것 같은 느낌이지만, 그 느낌을 그냥 지니기로 한다.

그렇게 읽기 시작한다. 역시 진중권의 글은 재밌다. 술술 읽힌다.

이번엔 4부부터 시작한다. '너의 죽음'이다. 그리고5부 '반대물로 전화한 죽음'이 나오고, 6부 '현대의 묵시록'에서 책은 끝난다.

시대에 따라서 그림에 나타난 죽음을 살펴보는 것인데, 이는 시대에 따른 죽음에 대한 인간의 의식의 변화라고 할 수 있다.

솔직히 답이 없는 것이 죽음 아니던가. 알 수도 없는 경험이고. 누구나 다 한 번은 꼭 경험하지만 그 경험을 다른 사람에게 전해줄 수 없는 것이 바로 죽음이다.

그러니 죽음에 대한 생각은 시대에 따라 또 사람에 따라 다를 수밖에 없다. 그것을 그림을 통해 살피는 것인데...

고대에는 죽음을 두려워하지 않았던 존재들이 중세에는 신에게 간다는 생각을 지니고 있던 존재들에게 죽음이 공포로 다가오기 시작한 것은 인간이 신에게서 점점 멀어지고 인간 존재 자신에 집중하기 시작했다는 것을 의미한다.

자신의 존재, 자신의 의식이 소멸한다는 것, 그것은 공포였다. 그러나 그 죽음을 나의 죽음이 아니라 너의 죽음으로 바꾸어 놓으면 사정이 달라진다.

너의 죽음에서 아름다움을 찾는다. 비극미라고나 해야 할까... 이때 죽음은 아름답게 표현된다. 낭만주의인 것이다. 이런 낭만주의에서는 자살조차도 아름다움으로 표현된다. 그러나 언제까지 이런 아름다움이 유지될 수는 없다.

죽음은 늘 공포인 것이다. 현대에 들어와서는 개인의 죽음이 아니라 집단의 죽음이 이루어지기 시작했으니, 그것이 바로 '현대의 묵시록'이다.

죽음은 결코 너의 죽음에서 멈추는 것이 아니라 인간 존재를 말살하는 죽음으로 나타날 수도 있는 것이다. 이런 공포를 그림으로 그려내기 시작했지만, 다시 시간이 흐르면서 죽음을 그리려는 화가는 줄어들었다.

왜냐하면 그리던 그리지 않던 죽음은 늘 우리와 함께 있고, 죽음을 거부할 수는 없기 때문이다. 이 책에서도 죽음을 연기하는 의사들이 나오지만 그림에는 의사조차도 죽음을 피할 수 없다는 의미를 지닌 그림들이 많이 나온다.

그러므로 우리 모두는 '죽음 앞에 선 인간'인 것이다. 이 죽음 앞에 선 인간은 그렇기 때문에 유한한 삶을 더욱 의미있게 살려고 한다. 살아야 한다. 그것이 삶을 더욱 풍부하게 해주는 것이기 때문이다.

많은 죽음에 대한 그림들을 시대적으로 살펴보는 이유도 역시 마찬가지다. 현재의 삶을 잘 살기 위해서다. 어차피 우리는 죽음과 더불어 살아갈 수밖에 없으니까...

우리가 매일매일 살아간다는 것은 다른 말로 하면 날마다 죽어간다는 것과 같은 의미니까, 잘 죽는다는 것 그것은 바로 잘 산다는 것이 되니까...

죽음 앞에 선 인간을 다른 말로 하면 '삶 앞에 선 인간'이다. 어떻게 살 것인가? 그것이 죽음을 잘 맞이하는 방법이겠다는 생각을 하게 된다.

많은 그림들... 그리고 삶과 죽음. 좋은 책이다.