이런 역설, 신혜정의 시 ‘평화의 눈1‘

  우리나라에서 전가의 보도처럼 휘두를 수 있는 말이 하나 있다. 종북좌파.

  이 말이면 하는 사람은 우위에 서고, 듣는 사람은 밑에 서서 자기 변명을 하기에 바쁘다.

  상대방을 옴짝달싹 못하게 만드는데 이 말보다 좋은 말은 없다. 이 말은 우리에게 태풍을 일으킨다. 특히 정치권에서는 더더욱.

  그런데 왜 이 말이 이처럼 태풍의 위력을 발휘할까? 분단되어 있기 때문이다.

  단순히 분단되어 있는 것이 아니라 분단으로 인한 전쟁을 겪었기 때문이다. 전쟁을 겪고 평화협정을 맺지 못하고 휴전협정만 맺었기 때문이다.

휴전은 언제는 전쟁이 일어날 수 있다는 말과 같다. 잠시 전쟁을 쉬고 있을 뿐이니까. 이런 휴전협정을 평화협정으로 바꾸어가야 전쟁이라는 태풍을 면할 수가 있다.

남북이 군사적으로 긴장상태에 있고, 해마다 남북 양쪽 모두 대대적인 군사훈련을 하는 상황이고, 젊은이들이 청춘을 군대에서 보내야 하는 상태이니, '종북좌파'라는 말은 상대를 옭아맬 수 있는 가장 확실한 말이다.

남북 경제협력 사업도 물 건너가고, 이제는 군사적 긴장이 점점 더 고조되어 가고 있는 상황인데, 신혜정 시집 "라면의 정치학"을 읽다가 이 시를 발견하고 시인의 표현에 감탄하고 말았다.

'평화의 눈'이라는 시인데, 이 시를 읽으며 자꾸만 '태풍의 눈'이라고 읽게 되었으니 말이다. 태풍의 눈, 잠시 평화로운 상태지만 곧 태풍에 휩싸이게 되는 현실...

태풍의 눈에 들었다고 태풍이 물러갔다고 안심하면 안 되는데... 우리나라 용산에 있는 미군기지를 이 태풍의 눈에 비유해 '평화의 눈'이라고 했다.

그렇다면 태풍의 눈이 진정한 평화가 아니듯이 평화의 눈 역시 진정한 평화가 아니다. 일시적인 멈춤 상태에 불과하다.

이 일시적인 멈춤을 영원한 평화로 만드는 일은 바로 태풍이 지나가게 해야 한다. 태풍이 사라지도록 해야 한다. 그래야만 영원한 평화가 온다. 그게 되지 않으면 우리는 계속 '태풍의 눈'에 머물뿐이다.

시를 보자.

평화의 눈 1

살상무기를 제조하는 자들이

평화를 이야기하는 이상한 시대

용산 미군기지 안을 보면 이해가 간다

그곳은 평화의 눈

모든 평화의 중심에 핀 꽃

이국의 개들이 사람과 산책을 즐기고

중성화 수술을 마친 고양이들이 한가롭게

창가의 볕을 즐기는 곳

사람들에겐 주님의 평화가 임재하는 곳

광장의 촛불시위를

뉴욕타임즈에서 읽으며

먼 나라 이야기하듯

하품처럼 넘기는 곳

그곳에,

평화가 있다

신혜정, 라면의 정치학, 북인, 2009년. 18-19쪽.   

그곳에 있는 평화는 진정한 평화가 아니다. 그것은 일시적일 뿐이다. 마치 태풍의 눈처럼. 평화는 미군에게서 오지 않는다. 신동엽 시인의 시 '봄은'에서 말한 것처럼 평화는, 통일은 바로 우리에게서 와야 한다.

남과 북이 서로를 믿고 협력하고 평화를 만들어갈 때 진정한 평화가 오고, 진정한 평화가 와야 '종북좌파'란 말이 전가의 보도가 되지 않을 것이다. 우리 역시 일시적인 평화의 눈에 머물지 않을 수 있게 될 것이다.

그림으로 행복 읽기

내 마음속의 그림
이주헌 지음 / 학고재 / 1997년 5월

그림을 보면서 행복을 느낀다. 그 행복한 마음을 글로 써서 남긴다. 그 글을 다른 사람이 읽는다. 그림이 아니라 그림에 대한 글을 읽으면서 행복한 마음을 지니게 된다.

이렇게 행복이 전파된다. 잔잔한 물결이 퍼져나가듯이 행복이 마음에서 마음으로 번져 나간다. 책을 읽는 순간 순간이 행복한 순간들이었다.

마음이 편해지기도 하고, 몰랐던 사실을 알게도 되고, 수많은 그림을 글쓴이와 함께 보면서 생각을 공유하기도 하고, 마음을 나누기도 하고.

그렇게 그림에 대한 책을 읽었다. 그림 여행이다. 마음 여행이었다.

전문적으로 그림에 대한 해설을 해주는 책이 아니다. 따라서 책의 순서에 어떤 일관성이 있을 수 없다. 일관성이 있다면 그것은 그림을 보고 느낀 마음이리라.

로댕의 작품에서 시작하여 우리나라 작가 안규철로 끝나는 책은 시대를 관통하고 동양과 서양을 누비면서 그림들을 또 조각들을 보여준다.

'내 마음속의 그림'이라는 제목이 붙었지만 행위예술도 또 조각들도 나온다. 마음을 울리는 예술이라면 모두 다루고 있는 것이다.

글솜씨가 좋다고 해야 하나 아니면 미술에서 느끼는 감정을 솔직하게 표현했기 때문에 그 솔직함이 전해졌다고 해야 하나 읽기가 참 편한 책이다.

그러면서도 어떤 가치판단을 하지 않을 수 있어서 좋다. 그림을 보는 법이 따로 없듯이 그림을 느끼는 법 역시 따로 없음을 이야기하고 있기 때문이다. 그냥 내가 보기 좋은 대로 내가 느끼는 대로 그림을 읽으면 된다.

그 다양한 느낌, 읽기 방식을 다른 사람과 공유하면 더 좋겠지만 공유하지 않아도 상관없다. 그냥 그림을 보는 순간, 읽는 순간 행복을 느끼면 그만이기 때문이다.

그런 태도를 보여주고 있는 책이기도 하니, 이 책에서 글쓴이의 느낌과 똑같은 느낌을 받을 필요는 없다. 글쓴이는 이 그림을 이런 식으로 읽고 느꼈구나 하면 된다.

아주 다양한 그림들이 나와서 눈호강을 한 책읽기이기도 하고, 가끔은 작품을 보는 여유와 행복을 지녀야겠다는 생각을 한 책읽기이기도 하다. 

목공으로 만나는 상상과 창의성

상상목공소 - 상상력과 창의성은 어떻게 형성되는가
김진송 지음 / 톨 / 2011년 3월

'모든 건 악몽에서 시작되었다.'로 이 책은 시작한다.

악몽? 무엇이? 그것은 바로 이야기를 이미지로 표현하고자 하는 것이다. 이미지라고 하지만, 이미지는 고정되고 움직이지 않는다는 의미를 더 많이 지니고 있다고 하면 작가의 악몽은 바로 움직이지 않는 이미지를 이야기에 걸맞게 움직이게 하고 싶다는 데서 비롯한다.

그것도 목공으로... 목공작업으로 만든 작품이 고정되어 있는 것이 아니라 움직여야 하고, 단순히 움직이기만 해서는 안 되고 이야기를 만들어 내야 하는 것이다.

처음엔 작가의 이야기가 움직이는 목공으로 나타나게 했다. 그 다음에는 재료에 맞춰 이야기를 만들어가기도 했다. 상상력이 작동하는 부분이고 창의성이 발현되는 부분이기도 하다.

이야기를 눈으로 보여주기. 얼마나 힘든 일이겠는가. 이것은 바로 악몽이다. 그러나 우리가 꿈꿀 수 있는 악몽이다. 그런 악몽이 현실에 나타나면 더 이상 악몽이 아니다. 악몽은 꿈에만 존재해야 악몽이 된다.

현실에 나타나면 그것은 악몽이 아니라 어려움이다. 어려움은 극복할 수 있다. 어떻게든. 그런 분투의 과정에서 상상력과 창의성이 발휘되게 된다. 여기에 기본적인 지식과 경험과 노력이 들어가고.

그래서 작가는 움직이는 목공을 만들어냈다. 이야기가 있는 이미지, 작품들인 것이다. 다만, 이 이야기는 모두에게 같은 이야기가 아니라 사람마다 작품을 보고 자신의 이야기를 만들어내는 이야기다.

작가의 상상력과 창의성이 구체적인 사물로 나타나고, 그 사물을 본 사람들의 상상력과 창의성이 다시 다른 이야기로 재탄생하는 것이다.

이렇게 상상력과 창의성은 누구에게만 속한 것이 아니다. 누구에게나 다 있는 것이다. 다만, 우리가 그것을 찾지 않을 뿐이다.

자신의 지식과 경험의 세계에만 빠져 있다면 상상력과 창의성이 발현될 수 없다. 그것을 다르게 보는 눈을 갖는 것, 그것이 바로 상상력이고 창의성이다.

자신을 볼 수 있는 것, 자신에게서 한 발 떨어져 있는 것... 한 발 떨어져 자신을 보게 된다는 것은 다른 존재의 관점에서 자신을 본다는 것이다.

즉, 기존에 자신에 대해 갖고 있던 고정관념에서 벗어날 수 있다는 얘기. 이것이 바로 상상력이고, 창의성이 발휘되는 지점이다.

그렇게 재미있는 이야기들과 작품들이 나오는데, 순간 이런 작품들과 관련된 이야기에서 벌레로, 꽃으로 이야기가 넘어간다. 읽어가다보면 자연스레 연결이 되기도 하는데, 이는 자연과 자신의 경험과 이론을 생각하는 계기가 된다.

자연적 지식이나 경험적 지식, 그리고 학문적 지식에 어떤 위계를 부여하려는 생각을 거부하는 데까지 나아가는데, 이것을 거부하는 순간 무한한 상상력과 창의성을 발휘하게 된다.

어떤 고정관념에 빠져 있지 않기 때문이다. 목수로서 자신이 만드는 일을 중심으로, 만나게 되는 존재들을 중심으로 이야기를 펼쳐가기 때문에 때로는 어려운 철학적, 인문학적 문제에 대한 이야기가 나오는데도 그리 어렵다는 생각없이 읽어갈 수 있다.

물론 이 책의 제목인 '상상목공소'를 생각하여 기상천외한 목공작품들이 많이 나올 것이라고 생각하면 안 된다.

이야기를 목공으로 만들어가는 과정에서부터 목공으로 만나게 되는 자연, 학문까지 자신의 경험을 중심으로 이야기를 펼쳐가는 책이기 때문이다.

가끔 작가가 만든 작품이 사진으로 나와 보는 재미는 있지만, 실제로는 움직이는 목공작품들이 책에서는 움직이지 않는 이미지로만 존재할 뿐이다. 그러니 직접 작품을 보는 것보단 재미가 떨어질 수 있다.

그럼에도 자연과 인간, 경험과 지식에 대해서, 상상력과 창의성에 대해서 생각해 볼 수 있는 좋은 책이라는 생각이 든다. 인간이 최고라는 틀을 벗어나게 해주는 책이기도 하니까.

고해성사 - 선생 노릇3

고해성사

-선생 노릇3

아무도 없는 곳에서

베일에 가려진 사람에게서

고해성사를 듣는다.

철저히 비밀로 하여 주시고

고해자로 하여금

마음 편케 하소서.

누군가 그 내용을 알려 하면

말하지 않게 하고

영원히 고해로 하여

죄 사함을 받게 하소서.

비밀이 

비밀인 것은

부끄러움인 것을.

무엇이 옳고 그른지

판단하기 보단

덮어둬야 하는 신부가 되어야 하느니.

나를 

나로 하여금

서게 해야 하나니.

릴케를 받아들인 우리나라 시인들

릴케와 한국의 시인들 ㅣ 고려대학교출판부 인문사회과학총서 64
김재혁 지음 / 고려대학교출판부 / 2006년 12월

'라이너 마리아 릴케'를 알게 된 것이 언제였던가. 아니 안 적은 있었던가. 그의 이름을 안다고 해서 그를 안다고 할 수 있는가.

그런데도 릴케는 우리나라에서 유명한 시인이다. 그의 이름을 한 번쯤은 들어보았기 때문이다. 하다못해 릴케를 잘 모르면서도 한컴 타자연습에 있는 윤동주의 '별 헤는 밤'에 이 릴케가 나오니, 이름을 들어보지 않을 수가 없다.

학창시절에, 중학교 때쯤이던가, 책받침을 써야 하던 그 때, 연예인들의 사진이 책받침에 등장하기 전에 책받침에 빠지지 않고 등장했던 소재들이 시였고, 그 중에 릴케의 시도 있었다.

그렇게 윤동주의 '별 헤는 밤'과 함께 책받침을 통해 릴케는 나에게 다가왔다. 그냥 시인으로. 그를 더 알고 싶은 마음도 없이. 왜 그가 이렇게 유명한지 생각도 하지 못한 채.

아마도 내게 다가온 시는 '가을날'이었을 것이다.

가을날

주여. 시간이 되었습니다, 여름은 아주 위대했습니다.

당신의 그림자를 해시계 위에 던지시고,

평원에는 바람을 풀어줍소서,

마지막 열매들을 가득가득하도록 명해 주시옵고,

그들에게 이틀만 더 남녘의 낮을 주시어,

무르익는 것을 재촉하시고

무거워가는 포도에 마지막 달콤함을 넣어주소서―

이제 집에 없는 사람은 집을 지을 수 없습니다.

지금 혼자인 사람은 그렇게 오래도록 살 것이며,

깨어 앉아 책을 읽고, 긴 편지를 쓸 것이며

나뭇잎이 구를 때면 가로수 사이를,

이리저리 불안하게 방황할 것입니다.

(라이너 마리아 릴케, 김주연 옮김, 검은 고양이, 민음사. 1994 개정증보판 1쇄. 22쪽.)

아마 번역하는 사람에 따라 언어가 달라지긴 하겠지만 가을을 맞이하여 겸허하게 기도하는 그런 느낌을 받는 데는 별 지장이 없을 것이다.

이렇게 기도조의 시로써 나에게 다가왔는데, 무언가 애련한 느낌을 자아내는 그런 시들이었는데, 그런 릴케를 우리나라 시인들이 적극적으로 받아들여 자신의 시창작에 참조했다는 사실을 이 책은 알려주고 있다.

릴케의 영향을 구체적으로 살핀 책이 되는데, 일제시대에는 박용철과 윤동주, 해방이 되고 난 뒤에는 김춘수, 김현승, 전봉건, 김수영, 박희진, 허만하, 이성복, 김기택 등이 릴케의 영향을 받았다고 한다.

릴케의 시에서도 영향을 받고, 그의 시가 지닌 소재라든지, 표현방식에서 영향을 받은 시인들, 그리고 시를 살펴 알려주고 있으며, 릴케의 산문에서 시적 지향점을 찾았음을 보여주고 있기도 하다.

릴케의 산문으로 유명한 것이 두 편인데, 그 중 하나는 "말테의 수기"이고 또 하나는 "젊은 시인에게 보내는 편지"다.

모두 릴케가 시를 대하는 태도를 알게 해주는 산문들인데, 그런 글을 읽고 자신의 시창작에 영감을 얻은 우리나라 시인들이 한둘이 아님을 알 수 있다.

릴케의 영향이 이렇게 지대했음에도 불구하고 이 책에서는 우리나라 시인들이 릴케의 시를 그냥 따라한 것이 아니라 시인의 성향과 우리나라의 현실 속에서 그의 시를 창조적, 능동적으로 받아들였음을 잘 보여주고 있다.

일방적인 영향이 아니라 변용이 일어나고 있음을, 그래서 우리나라 시가 더욱 풍요로워졌음을 보여주고 있다고 할 수 있다.

이것이 비교문학을 하는 이유이기도 할 것이다. 영향관계를 살펴 창조적 변용이 어떻게 일어났는지를 밝히고 우리나라 문학을 더욱 풍성하게 하는 그런 연구.

새삼 예전에 교과서에서 배웠던 우리나라 시인들의 시를 다시 읽으면서 릴케의 시와 어떻게 연관되는지를 살펴보는 좋은 시긴이었다. 이 책을 읽는 시간이.