헤르만 헤세의 ‘나비‘에 관한 글들

헤세가 들려주는 나비 이야기 - 반짝임과 덧없음에 대하여
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 문예출판사 / 2016년 11월

우리나라에 가장 잘 알려진 작가 중에 하나가 헤르만 헤세가 아닐까 한다. 그의 작품이 중고등학교 필독도서 목록에 올라있어서이기도 하겠지만, 그의 작품이 우리나라 사람들 성향에 맞기도 했기 때문이리라.

데미안, 수레바퀴 아래서, 싯다르타, 지와 사랑, 유리알 유희 등 그의 작품은 너무도 많이 알려져 있다. 여기에 중학교 때 그의 '나비'라는 소설 - 공작나비, 공작나방이라고도 한다-을 배우니 그는 여러모로 친숙한 작가이다.

그런 그의 글들 중에 나비에 관련된 글을 모은 책이 바로 이 책이다.

나비는 애벌레-번데기-나비의 단계를 거치는데, 이를 사람의 정신적 성숙의 단계로 보면 될 듯도 하다. 헤세가 나비를 좋아하는 이유 역시 이런 것과 관계가 있을 듯한데...

이 책에 실려 있는 '공작나비'를 보면 이런 관계를 알 수 있다. 애벌레처럼 무언가를 생각하지 않고 본능, 욕망에 충실한 단계, 이 때 이 소설의 주인공은 다른 것은 다 무시하고 오로지 나비를 잡는 생각, 활동에만 몰두한다.

그러다 이런 활동이 번데기처럼 자기만의 세계에 갇히게 되는 경우가 있다. 비록 에밀이라는 친구가 너무도 까칠한 모범생이어서 상대방의 감정을 고려하지 않는 말을 한다고 하더라도 그의 말이 타당성이 있음을 인정하면서도 자신의 틀 속에 갇혀 받아들이려고 하지 않는다.

이 단계가 바로 번데기 단계라고 할 수 있다. 그리고 이는 에밀에게 자신의 나비를 다시는 보여주지 않는 것으로 나타난다.

그러나 언제까지 번데기로 지낼 수는 없다. 고치를 깨고 나와야 한다. 고치를 깨는 순간, 나비가 된다.

이 순간이 인생에서는 어떤 깨달음의 순간인데, 이 소설에서 공작나비를 훔치다 망가뜨리는 장면, 그 이후 사과 장면에서 이루어진다.

자신의 욕망만을 충족시키기 위해 한 행동이 다시는 돌이킬 수 없음을 알게 된 순간, 욕망대로만 행동하지 않는 사람으로 거듭나는 것.

그렇게 소설은 정신적 성숙의 단계를 나비 수집을 통해서 보여주는데, 이것은 애벌레가 나비가 되는 과정에 비유할 수 있다.

헤세가 나비를 좋아한 이유도 이와 비슷하지 않을까? 어떤 사람을 보아도 그 현재의 모습만을 보는 것이 아니라, 그 사람의 앞날을 볼 수 있는, 즉, 사람에게는 언제든지 변할 수 있는 가능성이 있음을 보지 않았을까 하는 생각을 한다.

여기에 '공작나비'라는 소설이 헤세의 개인적인 체험과 관련이 되어 있음을 이 책에서 말해주고 있으니, 헤세에게 '나비'는 소설의 소재이기도 하지만, 자신의 생활이기도 했음을 알 수 있다.

'나비'에 관한 헤세의 여러 글들을 뽑아 실어서 헤세가 나비에 대해 느낀 감정, 감탄, 표현 등을 누릴 수 있는 책이 바로 이 책이다. 나비에 관심이 있는 사람은 읽으면 좋을 책이라는 생각이 든다.

고정희 시집을 읽다

  헌책방에서 구한 책이다.

  이제는 더이상 만날 수 없는 시인. 더 이상 시가 나올 수 없는 시인.

  일찍 불의의 사고로 우리 곁을 떠난 시인이 남긴 시집이다. 고정희 시인 하면 사회 참여적인 시를 썼다는 쪽으로 생각하기 쉬운데, 이 시집은 제목처럼 사랑시집이다.

  한자로 연시집이라고 하는데... 사랑을 노래한 시들이 실려 있다. 그래서인지 다른 시집에 있는 시들도 한두 편은 그대로 수록되어 있기도 한데...

  사랑시집이라고 해서 남녀간의 감상적인 사랑만을 노래하지는 않는다. 한용운의 '님'과 같이 이 시집에 나오는 '너, 그대, 당신'도 많은 의미를 지니고 있다.

그냥 단순히 사랑하는 남녀로만 국한시킬 필요는 없다. 우리는 무언가를 갈구할 때 사랑에 빠지지 않는가. 그런 순간을 시로써 잘 표현해내고 있다고 보면 된다.

자신의 온마음을 상대에게 바치는 상태, 그것이 바로 사랑이다. 그런 사랑을 하는 사람은 아름다운 사람이 된다.

내가 사랑하는 사람도 아름다운 사람이지만, 그런 사랑을 하는 사람도 아름다운 사람이다. 그래서 이 시집은 아름다운 사람들의 이야기라고 할 수 있다.

그 중에 하나, 다른 시집에도 실려 있는 것이기는 하지만... 이런 사랑... 그런 시

사랑법 첫째

  그대 향한 내 기대 높으면 높을수록 그 기대보다 더 큰 돌덩이 매달아놓습니다 부질없는 내 기대 높이가 그대보다 더 높아서는 아니 되겠기에 기대 높이가 자라는 쪽으로 커다란 돌덩이 매달아놓습니다

  그대를 기대와 바꾸지 않기 위해서 기대 따라 행여 그대 잃지 않기 위하여 내 외롬 짓무른 밤일수록 제 설움 넘치는 밤일수록 크고 무거운 돌덩이 가슴 한복판에 매달아놓습니다

고정희, 아름다운 사람 하나, 푸른숲. 2000년 첫판 10쇄. 73쪽. 

사랑은 내 기대를 그대에게 적용하는 것이 아니라, 그대에 맞춰 내 기대를 낮추는 것. 나를 중심으로 생각하는 것이 아니라 그대를 중심으로 생각하는 것.

이것이 어찌 남녀 사이의 문제만이랴. 나와 다른 존재들이 관계맺을 때 명심해야 할 그런 문제 아닐까 하는 생각.

카뮈가 한 시사 발언들

시사평론 ㅣ 알베르 카뮈 전집 20
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2009년 12월

신문에 실린 글들은 시사성을 지닌다. 시사성을 지닌다는 말은 그 시대와 밀접하게 관련되어 있다는 말이다. 그 시대상을 알지 못하면 이해하기 힘들거나 또는 잘못 이해하는 경우도 생긴다.

그런 이해 말고도 시사성이 있는 글이기 때문에 어느 정도 세월이 흐르면 글의 효용성이 사라지고 말 가능성이 있다. 시대가 변했기 때문에, 이미 과거의 일이 되어버렸기 때문에, 그때 주장한 내용들이 현재에는 맞지 않는 경우가 있기 때문이다.

카뮈라고 해서 다르겠는가. 이 책에 실린 카뮈의 시사평론들은 주로 1940년대의 글이다. 독일이 프랑스에서 물러가기 시작한 때로부터 종전이 되고 1950년이 되기 전까지의 글.

그러니까 지금 우리 시대와는 너무도 먼 거리에 있는 글들이다. 지금 시대와는 많이도 다르기 때문에 카뮈의 글 중에 지금은 무의미한 글도 꽤 있다.

가령 공산주의에 관한 글들... 1990년대 들어 공산주의권이 몰락했다. 이제는 공산주의를 표방하는 극소수의 몇 나라를 제외하고는 공산주의 국가는 사라지고 말았다. 공산주의 이념 역시 과거 속으로 사라져 이제는 역사 속에서만 존재하고 있다고 할 수 있다.

그런데 카뮈의 이 글이 발표될 당시는 공산주의가 막 자리잡는 시기, 소련이라는 일국 사회주의를 넘어 동구권들이 공산화된 시기이기도 하고, 유럽 지식인들 중에서 공산주의에 동조하는 지식인들이 제법 있던 시기이기도 하다.

자본주의와 공산주의가 대립하기 직전의 시대... 그 시대에 카뮈는 자신의 입장을 밝히는 글을 신문지상에 발표했다. 그런 글들이 이 책에 실려 있다.

이런 혼란의 시기에 카뮈는 질서에 대해서 이야기한다. 전쟁을 마무리하면서 사회가 안정되기 위해서는 질서가 필요한데, 그에 대한 카뮈의 말을 보면 단순한 질서가 아니다. 이 질서에는 정의가 있어야 한다.

사회적 질서란 그러니까 정부와 통치받는 사람들 사이의 균형이라고 할 수 있다. 그리고 그 일치는 어떤 상위의 원칙에 의거하여 이루어져야 한다. 우리에게 있어서 그 원칙은 바로 정의다. 정의 없는 질서는 없고 민중의 이상적인 질서는 그들의 행복 속에 있다.

... 오로지 잘 통치하기 위하여 질서를 요구해서는 안 된다. 오히려 의미 있는 유일한 질서를 구현하기 위하여 잘 통치해야 한다. 정의를 강화하는 것이 질서가 아니라 질서에 확신을 주는 것이 정의인 것이다.  61쪽.

이런 사회를 그는 바란다. 정의가 관철되는 사회. 이 정의 앞에서는 자본주의나 공산주의 같은 이념은 수단에 불과하다. 정의가 없는 자본주의, 공산주의 이 모두를 카뮈는 비판하고 있다.

그렇기에 그는 1940년대는 이미 혁명이 불가능한 시대라고 한다. 군사력이 너무도 커지고 강해졌기에 혁명을 통해서 사회를 변혁하기에는 너무도 많은 희생이 따른다는 것이다.

너무도 많은 희생, 이것은 목적을 위해 수단을 희생한다는 것인데... 수단을 돌아보지 않고 목적만을 추구하는 방식에 대해 카뮈는 부정적인 것이다.

그렇다고 부조리한 사회가 유지되기를 바라지 않는다. 혁명이 불가능한 시대인데, 부조리한 사회가 유지되길 바라지도 않는다면 어떻게 해야 할 것인가. 바로 '반항'을 해야 한다. 아닌 것을 아니라고 이야기 할 수 있어야 한다는 것이다.

피를 피로써 뒤엎는 것이 아니라, 피를 거부하되 다른 방식으로 거부하는 것, 그런 반항을 하는 것, 그것이 카뮈가 추구하는 삶의 방식이라는 생각이 든다.

하지만 그 반항이 구체적으로 어떻게 이루어져야 하는지, 또 어떤 효과를 낼 것인지는 잘 나타나 있지 않다. 다만, 자신이 할 수 있는 자리에서 할 수 있는 일, 해야만 하는 일을 하는 것, 그것이 반항이라는 생각이 들게 한다.

카뮈같은 작가는 작품으로 반항을 할 수 있다. 글로 반항을 할 수 있다.

정복자가 똑같은 것으로 평준화하는 바로 거기에서 예술가는 서로 다른 것을 구별하려고 노력한다. 육체와 정념의 차원에서 살고 창조하는 예술가는 세상의 그 어떤 것도 단순하지 않다는 것을, 타자가 존재한다는 것을 알고 있다. 정복자는 타자가 존재하지 않기를 바란다. 그의 세계는 바로 우리가 살고 있는 세계, 즉 주인들이 있고 노예들이 있는 어떤 세계인 것이다. 예술가의 세계는 살아 있는 저항과 이해의 세계다. 273쪽.

바로 자신과 같은 예술가들이 반항하는 길을 이렇게 제시하고 있다고 할 수 있다.

내가 보기에 세상에는 모든 작가들이 품어 마땅할 또 다른 야망이 한 가지 있는 듯하니 그것은 바로 힘이 닿는 한, 우리의 능력이 허락하는 한, 우리와 마찬가지로 얽매여 사는 사람들을 위해서 증언하고 소리 높여 외치는 것이다. 259쪽.

이렇게 카뮈의 글이 시대성을 띠고는 있지만, 시대를 넘어 보편적으로 존재할 수도 있게 하는 글들이 바로 이런 글들 아닌가 한다.

예술가들, 또는 사람들이 어떻게 살아야 할지에 대해 이야기하는 것. 시대에 따라 조금씩 다르기는 하겠지만 그럼에도 사람들이 서로 협력하며 자유롭고 평등하게 지내는 것, 그것이 바로 평화를 이루는 길이고, 행복에 이르는 길이라는 것.

그 길을 가로막고 있는 사회가 있다면 그 사회를 고치기 위해서 반항해야 하는 것, 그런 점을 이 책에서 발견할 수 있었다.

지금 우리 시대, 예술가들, 지식인들, 그리고 나는 무엇을 해야 하는가를 생각하게 해주는 글들이 꽤 있었으니...

책 8 - 사용가치

  책 8

  - 사용가치

재산 증식의 법칙

사용가치를 폐하라!

교환가치를 위해

은행을 세워라!

돈이 돈을 낳는 세상.

노동을 하지 않고도

오직 교환가치만을 가지고도

엄청난 재산을 증식하는

금융자본주의 시대,

제국주의, 신자유주의 시대.

그러나 문자란

사용가치가 있을 때

빛을 발휘하는 것.

오직

제 지식 증식 과시를 위해

존재할 땐

금융자본주의,

지식제국주의에 불과한 것.

VIP들을 위한

금융 창구가 아닌,

없는 사람들을 위한,

창구가 될 때

삶을 윤택하게 하는 것.

문자란,

책이란,

교환가치가 아니라

사용가치가 우선 되어야 하는 것.

모든 사람들에겐.

통일시대를 대비한 북한문학 읽기

문학과지성사 한국문학선집 1900~2000 - 북한문학
신형기.오성호.이선미 엮음 / 문학과지성사 / 2007년 11월

문화계에서도 블랙리스트 문제가 불거졌는데... 지금이 어느 시대인데라는 말이 무색하게 자기와 성향이 맞지 않는 작가들을 배제하는 정책을 펴는 정부가 과연 민주주의 정부일까 하는 생각이 드는 요즘이다.

그렇다고 반성하지도 않고 잘못을 남에게만 미루고 있는 형편이니, 문화강국이 되긴 애초부터 힘든 일이었나 보다. 문화강국이란 다양성을 보장하는 분위기에서 나올 수 있을텐데... 블랙리스트라니...

우리나라 사람이 우리나라 문학을 하는데도 정부와 성향이 맞지 않으면 블랙리스트에 올라간다. 그렇다면 북한 문학을 하는 사람은?

블랙리스트 정도가 아니라 국가보안법으로 처벌을 받을 수준이 될테다. 다행스럽게 북한을 찬양하는 문학을 하는 것이 아니라, 북한 문학을 정리해서 소개하는 정도면 국가보안법에는 걸리지 않나 보다.

우리나라 내로라 하는 출판사에서 '북한문학'이라는 제목으로 책을 펴냈으니 말이다. 그래도 검색해 보면 이 책은 품절이란다. 아마도 국문학을 연구하는 학자들 사이에서나 유용한 책이라서 더이상 나오지 않나 보다.

우연히 알라딘 중고서점에 들렀다가 케이스뿐만이 아니라 비닐로 포장되어 전혀 뜯어보지도 않은 듯한 이 책을 발견했다. 무척 두껍다. 1500쪽이 넘으니 엄청 방대한 양이다. 게다가 가격이 만만치 않다. 6만원이다.

그러나 중고서점의 장점이 무엇인가? 한참 싼 가격에 책을 구입할 수 있다는 것 아닌가. 이 책 정가의 약 40%에 샀다는 기억이 있는데...

무엇보다도 북한문학을 연구하는 학자는 아니지만, 우리나라 문학이 남과 북으로 나뉘어 영원히 다른 길을 가서는 안 된다는 생각을 한다.

영구분단을 추진하는 것이 아니라, 우리는 어찌됐든 통일을 지향하기 때문이다. 그리고 통일을 위해서는 남과 북의 언어가 교류되어야 하고, 문화가 교류되어야 한다. 이런 문화 교류의 대표적인 예가 문학 아닐까 하는 생각을 한다.

적어도 남과 북 사이의 문학에서는 번역이라는 또 하나의 과정을 거치지 않으니까, 우리는 그냥 출판된 것을 읽고 감상하면 된다. 남에서는 북의 문학을, 북에서는 남의 문학을 이렇게 서로 감상하다 보면 다양성 속에서 유사성을 발견할 수 있지 않을까.

분단 추구의 문학이 아니라 통일 지향의 문학이 이루어지지 않을까 하는 생각을 하는데...

해방직후부터 김일성 사망까지의 기간 동안에 북한에서 창작된 시와 소설 중에서 선자들이 (신형기, 오성호, 이선미) 엄선해서 실은 작품들이 있다.

읽으면서 북한과 우리나라 문학이 엄청난 차이가 났다는 것을 알 수 있는데... 이렇게 서로 교류를 하지 않으면 문학에서도 분단이 고착되지 않을까 하는 우려를 하게 됐다.

우리나라 문학이 걸어온 길과는 너무도 다른 길을 걸어왔다는 생각... 결말이 보이는 소설들, 그런 결말을 향해 우직하게 나아가는 소설들, 그 소설들과 비슷한 주제를 지니고 있는 시들...

이 책에 실린 문학작품들은 다양성보다는 주제에서 통일을 이루고 있다고 할 수 있다. 어쩌면 다양한 문학적 실험보다는 그 사회에 맞는 문학을 하도록 유도되었기 때문이라는 생각을 할 수밖에 없다.

그럼에도 이미 지나온 시대의 문학이기에, 그 상황에서 이런 문학이 중심을 이루었다는 것을 알 수 있게 해준다는 점에서 이 책은 의미가 있다.

또 분단된 문학에 통일의 물꼬를 틀 수 있는 작업일 수도 있다는 생각도 하고.

하여간 극도로 경색된 남과 북의 상황. 이제는 어떤 교류도 없는 상황. 통일을 서로 원한다고 하면서도 실질적으로는 통일과는 반대로 가고 있는 상황. 이 상황을 타파하기 위해서는 우선 교류가 되어야 한다.

가벼운 교류부터 시작해야 한다. 문학인들, 학자들, 경제인들, 체육인들 이런 사람들부터 교류를 해야 하지 않을까... 그래서 다양한 문화를 함께 만들어 가야 하지 않을까 하는 생각을 하면서 이 책을 읽게 됐다.

이 책이 그런 교류의 교두보 역할을 하려고 했던 것은 아니었던가 하는 생각도 하며.. 비록 지금은 그러하지 못하지만.